我是一個(gè)任性的孩子/我想擦去一切不幸/我想在大地上/畫(huà)滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明。

——《我是一個(gè)任性的孩子》

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

——《一代人》

對(duì)一部分詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有多明媚，塵世就有多灰暗。

海子，三毛，葉賽寧，川端康成……

在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的自殺者名單上，當(dāng)然也少不了“童話詩(shī)人”——顧城。

25年前，也是這樣一個(gè)秋天，37歲的顧城舉起斧頭，終結(jié)了愛(ài)人和自己的生命。

01

最好的詩(shī)人是天生的，用這句話來(lái)形容顧城再恰當(dāng)不過(guò)。

我是一個(gè)秋天的孩子。

在我出生的北京醫(yī)院附近，有一座藏式白塔。

1956年9月24日，顧城出生在北京白塔寺邊的人民醫(yī)院。

小小顧城

童年時(shí)代的顧城，就已顯露出非凡的詩(shī)人天分。

星星在閃耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回來(lái)。

這是顧城記憶里自己的第一首詩(shī)，6歲的他還不會(huì)寫(xiě)字，詩(shī)由姐姐寫(xiě)在一張明信片上。

顧城（中）和姐姐顧?quán)l(xiāng)，還有同為詩(shī)人的父親顧工

靈魂一旦與詩(shī)歌擦出火花，就此一發(fā)不可收，小小顧城口中的詩(shī)，有著孩子眼中世界最初的純真模樣。

我失去了一只臂膀，就睜開(kāi)了一只眼睛。

——《楊樹(shù)》（顧城8歲作）

樹(shù)枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星。

——《星月的來(lái)由》（顧城12歲作）

顧城一家

1969年， 時(shí)值“十年浩劫”，父親顧工被下放，顧城也跟著去了。

鄉(xiāng)下生活很艱苦，可詩(shī)歌卻讓這些灰色的日子閃閃發(fā)亮。

我和父親經(jīng)常在豬棚里對(duì)詩(shī)。

他寫(xiě)一首《沼澤里的魚(yú)》，我就寫(xiě)一首《中槍彈的雁》。

我們寫(xiě)完，就樂(lè)一陣，然后把詩(shī)和稻草一起，塞進(jìn)了土灶。

父親說(shuō)：火焰是我們?cè)姼璧奈ㄒ弧白x者”。

我用木炭把這句話寫(xiě)在鍋臺(tái)上，又用手指一點(diǎn)點(diǎn)擦掉。

顧城在父親被下放的農(nóng)場(chǎng)

這期間，顧城還開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。

在詩(shī)和繪畫(huà)之間，我遲疑了一個(gè)春天；后來(lái)夏天來(lái)了，我選擇了繪畫(huà)。

就這樣，繪畫(huà)和詩(shī)歌一起，陪伴了顧城一生。

你看不懂的可能不止詩(shī)人的詩(shī)，還有詩(shī)人的畫(huà)。

02

我拿出畫(huà)畫(huà)的筆，畫(huà)了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫(huà)了你身邊每一個(gè)人，但卻沒(méi)有畫(huà)你。

我覺(jué)得你亮得耀眼，使我的目光無(wú)法停留。

1979年夏天，在一列上海開(kāi)往北京的火車上，顧城遇到了自己日后的愛(ài)人謝燁。

謝燁

他說(shuō)那晚謝燁的“眼睛又大又美、深深地像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。

早晨，車快到站了，顧城把自己的地址寫(xiě)在一張紙條上，留給了謝燁。

后來(lái)，謝燁拿著那張紙條，“沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白樺林的道路走”，敲開(kāi)了顧城家的門(mén)。

一切就這樣開(kāi)始了。

顧城和謝燁

二人的戀情并不被謝燁的父母看好。

為了追求謝燁，除了一封又一封的情書(shū)，顧城還做了一只木箱，就睡在謝燁家的門(mén)口。

功夫不負(fù)有心人，1983年，相戀4年后，他們結(jié)婚了。

愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果的同時(shí)，顧城的詩(shī)歌也開(kāi)始呈現(xiàn)不一樣的面貌，多了對(duì)于世界的思考。

許多今天讓我們動(dòng)情不已的詩(shī)句，《一代人》《遠(yuǎn)和近》《我是一個(gè)任性的孩子》《門(mén)前》《分別的�！罚�等等，都是這時(shí)候誕生的。

你/一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。

——《遠(yuǎn)和近》

草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說(shuō)話 /就十分美好。

——《門(mén)前》

我?guī)�心去�?我想，到空曠的海上/只要說(shuō)：愛(ài)你/魚(yú)群就會(huì)跟著我，游向陸地。

——《門(mén)前的�！�

03

多年來(lái)，顧城一直有遠(yuǎn)離人群的愿望。

他頭上的帽子就是一個(gè)有趣證據(jù)。

白的，花的，高的，矮的，棉布的，牛仔布的……

關(guān)于他為什么要戴一頂稀奇古怪的帽子，歷來(lái)說(shuō)法很多。

怕著涼啦，發(fā)際線太高啦……但揣摩顧城自己的話，那應(yīng)該是一頂他用來(lái)隔離世界，保護(hù)自己的帽子。

“這頂帽子確實(shí)是我和外界的一個(gè)邊界，戴著它給我一種安全感。它像我的家。戴著帽子，我好像就可以在家里走遍天下�！�顧城說(shuō)。

1988年，顧城的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他和謝燁一起移居新西蘭，居住在一座小島上。

顧城管那小島叫激流島。

顧城和謝燁在激流島自己的家中

在島上，顧城親自種菜、養(yǎng)雞、修房子，過(guò)上了遺世獨(dú)立的生活。

雞的世界與人世無(wú)別，只是少點(diǎn)文化，不相混雜。小雞無(wú)知多動(dòng)，母雞瑣碎，公雞尷尬虛妄，與人一樣。等級(jí)森嚴(yán)，一代代雞如此近似，真像“百年孤獨(dú)”，只是有的在春暮忽然透出清靜的玉色，把人看呆了；每一代都有這個(gè)瞬間，優(yōu)雅，平靜，淡紅的冠上有火焰。

在這里，他和謝燁還有了自己的孩子，取名小木耳。

顧城和兒子小木耳

04

如果沒(méi)有另一個(gè)人的出現(xiàn)，顧城和謝燁的生活或許就將這樣繼續(xù)下去。

但生活總是充滿了“如果”。

1990年，李英來(lái)到了激流島。

謝燁，顧城，李英（右）在激流島

李英和顧城的相識(shí)要追溯到4年前北京作家協(xié)會(huì)組織的一個(gè)詩(shī)會(huì)上。

機(jī)緣巧合，當(dāng)晚謝燁、李英、作家文昕住在一間宿舍，謝燁整晚訴說(shuō)她和顧城的傳奇愛(ài)情，李英則蒙在被子里哭。

因感動(dòng)而哭。

交往漸多，李英越來(lái)越明確自己對(duì)顧城的愛(ài)情。1987年，謝燁和顧城即將赴德的前一晚，當(dāng)著謝燁的面，李英對(duì)顧城表了白。

對(duì)于李英的感情，顧城一直給出的是積極的回應(yīng)，他說(shuō)過(guò)這樣的話：英兒，你和我天生就是一模一樣的，謝燁不一樣，她是我造就的。

顧城，謝燁，李英，和作家文昕

李英來(lái)到激流島后，“三人生活”的甘苦恐怕只有當(dāng)事人最清楚。

而處境最為尷尬的謝燁，給出了她能給予顧城的最大的理解和包容。

“有人說(shuō)我是傻，還有人懷疑我是否根本不愛(ài)顧城，其實(shí)我是太愛(ài)他才為他做了很多犧牲。唉，誰(shuí)也說(shuō)不清愛(ài)是什么東西。”謝燁說(shuō)。

在謝燁的參與和鼓勵(lì)下，顧城還寫(xiě)出了《英兒》一書(shū)，寫(xiě)盡了一段孤島戀情的純粹，超俗，痛苦，與絕望。

《英兒》

日子繼續(xù)著，直到1992年，李英突然離島結(jié)婚，徹底擊碎了這段三人關(guān)系。

愛(ài)情的幻滅和對(duì)謝燁的愧疚，在顧城心里造成不可修復(fù)的傷痕，他開(kāi)始有了死的念頭。

自殺前不久，顧城寄給文昕的照片

一個(gè)人弄錯(cuò)了愛(ài)/就像投錯(cuò)了胎/你的樣子十分奇怪/一輩子也改不過(guò)來(lái)。

裂痕不可控制地越來(lái)越大，謝燁也恰在這時(shí)有了新的愛(ài)情。他們開(kāi)始討論離婚。

然而，討論未果，1993年10月8日的那個(gè)絕望的下午就到來(lái)了，一把利斧，詩(shī)人和他無(wú)辜的愛(ài)人一起殞命。

顧城的畫(huà) life

作為一個(gè)殺人者，顧城是不可原諒的；但作為一個(gè)詩(shī)人，顧城值得我們永遠(yuǎn)閱讀和懷念。

關(guān)于他死亡的那些猜測(cè)和爭(zhēng)論，顧城永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了，這樣最好。

感謝他的詩(shī)，讓活在塵世的我們內(nèi)心多了一些柔軟。

“我的詩(shī)/像無(wú)名的小花/隨著季節(jié)的風(fēng)雨/悄悄地開(kāi)放在/寂寞的人間……”顧城曾這樣說(shuō)。

你可能也想看