中國當(dāng)代藝術(shù)從三十年前的邊緣、獨立到陸續(xù)開始與資本、權(quán)力合謀,再到炒作、流拍、惡評。如何看待歷史與當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)?這無疑是見仁見智的話題。結(jié)合今年的一系列當(dāng)代藝術(shù)活動以及近期北京上海新推出的當(dāng)代藝術(shù)展,《東方早報·藝術(shù)評論》特約請部分學(xué)者及當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者就此進(jìn)行探討。
杰夫·昆斯作品
波洛克作品《作品5號》
安迪·沃霍作品
巴黎旺多姆廣場的“肛塞”
在法國凡爾賽宮展出的村上隆作品
草間彌生作品
喪失自尊,誤入歧途
“當(dāng)代藝術(shù)”有二義:一為當(dāng)前(現(xiàn)在) 的藝術(shù);一為“當(dāng)代藝術(shù)”,加引號,是特指的名詞。就是現(xiàn)在流行所謂“世界性主流藝術(shù)”的名稱。
“藝術(shù)死亡”,這是一個復(fù)雜的問題。
二百年前,黑格爾最早提出過(1817年,黑格爾海德堡美學(xué)演講),他是說 “藝術(shù)已經(jīng)走向終結(jié)”。它的意思是說藝術(shù)是感性形式,它傳達(dá)真理的功能將為哲學(xué)所取代。專家說“終結(jié)”德文“der Ausgang”,譯為英文“end”,再翻中文,變成“死亡”。其實是簡單化。原文的“終結(jié)”有雙重含義:是階段性的“終點”,又意味著新的“起點”。
這是一個很深奧的哲學(xué)美學(xué)問題,不是今天的題旨。但我們不應(yīng)忘記這是西方的文化發(fā)展中所產(chǎn)生的問題。不同文化不同民族各有不同觀念,不可能有完全相同的文化發(fā)展的途徑與命運。中西最大的差異在分與合。西方的文化主“分”,中國文化主“合”。但是西方最早的哲學(xué)原本也注重整全的智慧,即所謂愛智。后來因知識日增,系統(tǒng)太龐大,無法精專,所以不斷分化,而有不斷從哲學(xué)獨立出來的類別,如科學(xué)、倫理、政治、心理、邏輯、法律、語言、美學(xué)等等。因為“分”,所以西方能不斷進(jìn)步;也因為“分”,所以分崩離析,人文精神無法統(tǒng)御思想與技術(shù);各自獨立,各走極端。造成人文世界文化與社會層出不窮的危機(jī)。中國因為注重“合”,便不可能有西方物質(zhì)科學(xué)的突飛猛進(jìn),也不能產(chǎn)生科技巨大的力量。但因為“合”,所以中國不走極端,不追求強(qiáng)霸,王道而中庸,較穩(wěn)定和平,可長可久。到了近代中西文化不再孤立隔閡,且已成短兵相接之勢。霸勝王敗,而有中國之百年來為列強(qiáng)侵侮的痛苦經(jīng)歷與民族自尊自信的大損傷。因為自卑,所以把西方文化奉為圭臬,看不起自己的傳統(tǒng)文化,全盤西化在中國文化、文學(xué)、藝術(shù)界取得主流地位,就是西方近代文化在文化上的大勝利。西方說“黃禍”,我們從不曾有“西禍”或“白禍”之說,多么值得深思!
中國藝術(shù)在19世紀(jì)末到20世紀(jì)開頭受到西方近現(xiàn)代文化的刺戟,有一個很短的時期,大概在清末到“五四運動”前后,涌現(xiàn)了一個中國傳統(tǒng)文化與近代西方文化相撞擊而創(chuàng)生的文化躍進(jìn),清末民初,一長串文化巨人的名字出現(xiàn)于暮氣沉沉的中國,其情形與俄國19世紀(jì)相似。忽然涌現(xiàn)了普希金、柴可夫斯基、鮑羅廷、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、列賓、蘇里科夫等大藝術(shù)家。足以與整個歐洲比美。中國19世紀(jì)末20世紀(jì)上半,有梁啟超、王國維、魯迅、周作人、胡適之、老舍、梁實秋、陳衡恪、聞一多、巴金、錢鐘書、傅雷、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、林風(fēng)眠、李可染、冼星海、聶耳、馬思聰?shù)人囆g(shù)家、文豪,構(gòu)成近現(xiàn)代中國歷史光輝的一頁。以繪畫來看,從清末、民初到紅色中國的頭十幾年,一方面是傳統(tǒng)的老樹開出新花(如齊白石、黃賓虹、傅抱石、潘天壽等),另一方面是融合中西開創(chuàng)出新局(如徐悲鴻、林風(fēng)眠、蔣兆和、李可染等)?上r代風(fēng)云變色,中國文化藝術(shù)應(yīng)然之路崩毀,而有全盤西化以至淪為附庸,而至走上自我否定的虛無之境而迷途難返。
今天兩岸藝術(shù)界都同樣以成為美國殖民地而沾沾自喜。一個文化大國淪落至此,令人悲慨!陶潛歸去來辭說“實迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”。我們迷途已久,至今未覺其非。古人說欲滅其國先滅其史。我們的史已全扭曲了。藝術(shù)也可亡國。任何文化皆有優(yōu)缺點,中國文化也不例外。我們的衰敗,主要在自卑,喪失信心與勇氣。
“當(dāng)代藝術(shù)”的歷史背景
西方藝術(shù)誕生于歐洲。到十九世紀(jì)末有印象主義繪畫出現(xiàn),被指為西方“現(xiàn)代繪畫” (modern painting)的開端。印象派回到大自然,面向平凡人生,開展一個色彩繽紛的世界。但重感官輕心靈也埋下隱憂。自此,西方各種主義、流派不斷涌出,也開啟一個標(biāo)新立異的時代。這也是歷史上前所未有之現(xiàn)象。當(dāng)科學(xué)變成科技之后,而有“進(jìn)步主義”之思想,藝術(shù)也受傳染,追求“先進(jìn)”。印象主義之后有立體派、超現(xiàn)實主義、野獸派、達(dá)達(dá)主義、歐普、波普、抽象、裝置、行為、觀念等流派,令人目不暇給。新藝術(shù)流派以前衛(wèi)、先鋒、實驗等名目,藝壇成為藝術(shù)競技場。二戰(zhàn)后歐洲衰落,美國崛起,遂接收西方現(xiàn)代藝術(shù)成果、令紐約取代巴黎成為世界藝術(shù)之都。一切新奇怪誕之藝術(shù)如雨后春筍,統(tǒng)稱“當(dāng)代藝術(shù)”。此“當(dāng)代”兩字與過去的“現(xiàn)代”兩字一樣具有新歷史之標(biāo)幟與意識形態(tài)的意義,并不是通常的“現(xiàn)在”或“今天”的意含。所以成為“專有名詞”,須加引號。
西方藝術(shù)如何劃下“終點”并開啟全新的 (進(jìn)步的,先鋒的) “起點”?大略可以杜尚 (Duchamp,1887-1968)為驚世駭俗的第一人。1917年他以小便器為“作品”參展紐約獨立美展;1920年用印刷品加手繪二撇胡子的蒙娜麗莎為作品以蔑視傳統(tǒng)而喧騰西方。美國則以波洛克(Pollock,1912-1956)1947年開始獨創(chuàng)把顏料任意滴灑在鋪于地上的畫面的“技法”,成為美國1950年代抽象表現(xiàn)主義的先鋒。也可說創(chuàng)立美國“國畫”的第一人。其次是安迪·沃霍(Andy Warhol,1929-1987)1960年代以大眾崇拜的人物或用物如夢露、貓王、毛澤東及罐頭等超市名牌商品的照片,用絹印重復(fù)印成畫面,故意用這些大眾俯拾即是的圖像,表現(xiàn)大眾化、流行文化、無思想,無個性的藝術(shù)。寫《藝術(shù)的終結(jié)》一書的亞瑟·丹托認(rèn)為藝術(shù)終結(jié)于1960年代。開啟了繪畫就是不必畫畫,徹底嘲弄、顛覆傳統(tǒng)的“前衛(wèi)”派。所以“繪畫”至此實際上已經(jīng)消亡,繪畫二字已文不對題。奪得領(lǐng)導(dǎo)地位的美國,把這些荒謬膚淺的所謂“藝術(shù)”,以“當(dāng)代藝術(shù)”為名原因在此。
“當(dāng)代藝術(shù)”如何全球化
二戰(zhàn)結(jié)束,世界局勢重新布局,開始所謂冷戰(zhàn)。兩個對立的陣營都企圖稱霸世界。一邊要“赤化”全球,一邊要推動各國“現(xiàn)代化”。共產(chǎn)主義與資本主義兩種意識形態(tài)的對壘,到二十世紀(jì)末,“蘇東波”解體,終于分出勝負(fù)。歐美的資本主義社會制度、意識形態(tài)、生活方式最后勝利。所以日裔美國學(xué)者福山有《歷史之終結(jié)》之論(西方自由民主將傳萬代;資本主義消費文化將永遠(yuǎn)一枝獨秀)。但福山高興太早太過,后來他終告放棄謬論。
二戰(zhàn)前歐洲的帝國主義掠奪殖民地,還只限于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)層面,二戰(zhàn)后興起的帝國主義,是全面的宰制,是文化帝國主義。此即全球霸權(quán)美國的崛起。對全球的操控,不只軍事、政經(jīng)層面,而且要擴(kuò)及文化范疇所有的領(lǐng)域。從思想觀念到物質(zhì)工具,從文學(xué)藝術(shù)、生活方式、娛樂消閑以至飲食服飾等等,無微而不至。所謂全球化乃是美國化。地球村幾可改稱“美國”。
后冷戰(zhàn)時代至今,大約三十年,新的世界局勢已不是國與國單純的關(guān)系,而是美國單極霸權(quán)對世界各國軍事、政、經(jīng)與全面的文化與生活的介入與操控。藝術(shù)是霸權(quán)宰制心靈的利器,也可為灌輸價值觀念的迷藥。何況藝術(shù)可以是名利的工具,是投機(jī)投資的標(biāo)的物,是社會腐敗行賄、洗錢的中介,操控者與被宰制者都樂于有“當(dāng)代藝術(shù)”這種既不高雅,也不深奧,如同寬松貨幣大量印鈔一樣的廉價“創(chuàng)造品”來作為籌碼。美式“當(dāng)代藝術(shù)”就是全球金融界最權(quán)威的美元計價的“貨幣”。這是符合美國愿望的“文化戰(zhàn)略”!爱(dāng)代藝術(shù)”在全球的擴(kuò)散,像基因改造工程一樣使全球不同民族傳統(tǒng)的藝術(shù)被同一化了;原來的基因,因被異化而成異形,也就是變成美式怪胎。怪胎便不是原來本土的民族藝術(shù),這就是我的講題“當(dāng)代藝術(shù)之死”的第一個解題的意涵。即是說:人類自古各國各族所創(chuàng)造的各有特色的藝術(shù),在今世被一個稱為“當(dāng)代藝術(shù)”者所侵凌而死了。
霸權(quán)的謬妄與附驥尾之可悲
這個美式“當(dāng)代藝術(shù)”的新潮一如海嘯,不但沖蝕全球藝術(shù)家個人創(chuàng)造的自主性,而且原來不同國族,不同傳統(tǒng),極多元的藝術(shù)特色與風(fēng)格都被擊潰。各國本土的美術(shù)館,以“當(dāng)代藝術(shù)”為主流,甚至有直接稱為“當(dāng)代藝術(shù)館”者。這種完全喪失國族本土文化主體性,清一色自愿被殖民而能談笑自若的現(xiàn)象,可謂藝術(shù)心靈的麻痺。不止于此,藝術(shù)刊物、出版品,藝術(shù)新聞與評論,甚至大中小學(xué)美術(shù)教育,也以歐美當(dāng)代藝術(shù)為圭臬。藝術(shù)界沾沾自喜,藝術(shù)界之外則一頭霧水,搞不清楚藝術(shù)為何變成如此怪異;也漠不關(guān)心。其實,當(dāng)代人士因為拜金,因為重物質(zhì),所以心靈的追求很少,藝術(shù)大概只剩下美容術(shù)吧。
歷史上沒有一個時代像今日這樣,每個人、每個民族受到外來的一只隱在幕后的手在統(tǒng)一指揮、操控,或誘導(dǎo)、逼迫藝術(shù)創(chuàng)作者按照被認(rèn)可的藝術(shù)觀念與方法去“創(chuàng)作”。凡不肯順從潮流者,不愿與主流接軌者則令其被排斥,被邊緣化。依附主流才有話語權(quán),才有地位、榮譽與名利。不然,等于生物缺氧而逐漸窒息。這是一個文化霸權(quán)兵不血刃以藝術(shù)的同一化來達(dá)成宰制全球,心靈空前陰妄荒謬的時代。媒體、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)教育、策展人、美術(shù)館與活動,都甘附驥尾或充當(dāng)幫兇而不自覺。也無愧疚,可悲至極。
20世紀(jì)中葉以來,美國以藝術(shù)為世界文化戰(zhàn)略的重心,奪取領(lǐng)導(dǎo)世界的權(quán)力,強(qiáng)力推銷“當(dāng)代藝術(shù)”突破各國疆界成為后現(xiàn)代世界統(tǒng)一的藝術(shù)新潮。這種文化上全球性統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)尚,其“集體主義”(collectivism)的意識形態(tài),似乎從來沒有受到思想界的扣問與批判。的確,藝界之無思想,學(xué)界之不關(guān)心藝術(shù),良有以也。
大約不到一百年中,因為西方社會劇烈的變動,引起社會、思想、宗教、藝術(shù)……巨大的變動。也因為近代西方爭霸天下,非西方國族被迫卷入這個西方中心的全球化的大變動中。形成各國族文化被改造,被替換,不同程度的文化殖民的局面已然確立。最明顯的是傳統(tǒng)的式微與變形,反傳統(tǒng)力量幾乎無法抑阻。正如馬克思在1848年“共產(chǎn)黨宣言”所說:“一切堅固的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了!苯袢盏摹爱(dāng)代藝術(shù)”之惡形惡狀,任何物件,任何物與物的組合,任何念頭,任何行為,都可稱“藝術(shù)”,任何人都可為藝術(shù)家。而且不排除極端的物質(zhì)材料,如糞便、鮮血、尸體、精液、生吃人肉……
臺灣地區(qū)半個多世紀(jì)以來對美國的崇拜,可說是早期特殊歷史處境所使然。但青年一代一代對傳統(tǒng)文化不斷的疏離與放棄,固然一部分可歸咎來自“五四”反傳統(tǒng)的后遺癥,但西方的宣傳、鼓動與崇洋風(fēng)氣的推波助瀾,加上臺灣地區(qū)分離主義去中國化的意識形態(tài)的發(fā)酵,在在都使此岸的中國文化主體性之信念日趨消淡。很遺憾,以民族意識自強(qiáng)的彼岸,在1980年代之后,西潮之為大陸新一代所崇奉,以致如水銀瀉地,無孔不入。因為反“右”與“文革”,掏空傳統(tǒng)文化的基石。西方現(xiàn)代主義的自由、放任,迅即填充了心靈的空缺。今日大陸藝界,從報章雜志到大學(xué)美院,各種展覽及藝評,策展人的制度,歐美后現(xiàn)代藝術(shù)的概念、思想與術(shù)語……其全盤西化(應(yīng)說美國化更恰當(dāng))的程度,與臺灣地區(qū)已沒有區(qū)別,或有過之。在藝術(shù)上自甘為“當(dāng)代藝術(shù)”的附庸而毫無愧色。
九州生氣恃風(fēng)雷
西方今日藝術(shù)上的大危機(jī),根本就是西方近代文化危機(jī)不可免的宿命的一部分。今日西方文化的全球化波及全球,“世界的終結(jié)”或“末日”,已不是輕松的玩笑話。西方的物欲與消費文化,對物質(zhì)世界與心靈世界的戕害,已成全球的噩夢。
非藝術(shù)界不關(guān)心藝術(shù)界的巨變所隱含的“世界終結(jié)”的警訊;藝術(shù)界在亂世名利的追逐中不知自己及世界整體的大危機(jī)。這是今日這個時代的悲哀。后世對今日藝術(shù)界的顢頇、淺薄、荒謬、虛榮與無知的鄙夷,必可預(yù)見。希望還有“后世”。當(dāng)代藝術(shù)等同垃圾,今日的大師也極廉價。一個自欺欺人的時代。這是世界許多大學(xué)者所發(fā)出的警示與沉痛的批判,藝壇似乎充耳不聞。
今日藝術(shù)之所以如此,美國以藝術(shù)為手段宰制全球,不惜以滅絕各國的傳統(tǒng)文化來遂行美國一元化獨霸全世界狂妄的野心是最大原因。他以世界性、國際性為誘餌,使“落后”國家以為與之接軌便躍上龍門!爱(dāng)代藝術(shù)”那樣與傳統(tǒng)切斷,那樣淺薄無趣,那樣狂妄荒唐,為什么會風(fēng)行天下?我認(rèn)為那是美國用來奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的極端手段。美國自己文化短淺,不以極端手段斷無法變天,其次,利用群眾的盲從,宣傳洗腦的有效性,我們回顧歷史:中世紀(jì)、希特勒、麥卡錫……群眾很容易在大潮中被操控而盲動。第三,大多數(shù)天資平庸,又毫無基本訓(xùn)練,而想一步登天的人,一旦給他大解放的機(jī)會,他會以大膽妄為為創(chuàng)造。試看現(xiàn)代主義流行以來“藝術(shù)家”人數(shù)之多,成名之易,正是民粹的勝利。去年我曾在上海發(fā)表《全球性的“文化大革命”》一文,揭露美國操縱的“當(dāng)代藝術(shù)”的真相。
這已不只是“藝術(shù)之死”的世紀(jì),也是價值崩毀的世紀(jì)。不過,不必喪志,世界的局勢與氣氛已逐漸反轉(zhuǎn)。只要人性不滅,藝術(shù)便不死。而藝術(shù)要有生命,必要從各國各族不同的、可貴的傳統(tǒng)中衍生、發(fā)揚。藝術(shù)不會是無根之木,無源之水;有民族精神的藝術(shù)才有多元、獨立的思想觀念、才有各不相同表現(xiàn)風(fēng)格與藝術(shù)形式。藝術(shù)不但不能“全球化”,而且應(yīng)該有強(qiáng)烈的民族與地域特質(zhì)。以賽亞·柏林(Isaiah Berlin,1909-1997)說:文化的單一化便是文化的死亡。
西方中心世界正在沒落,非西方世界正在崛起。其中中華文化的再興,將是無可阻擋的偉大力量。
我用龔定盦“九州生氣恃風(fēng)雷”的名句來做結(jié)語標(biāo)題,九州指全中國。我期待臺灣與大陸,不久有許多敢向美國文化帝國主義荒謬淺薄的“當(dāng)代藝術(shù)”說“不”的人。當(dāng)時代的大風(fēng)大雷起來,中國文化必將復(fù)興,中國的藝術(shù)家要提倡“文化的民族主義”,各具獨特性的藝術(shù)光華,要互相尊重,互相欣賞,共存共榮。■
(作者系臺灣師范大學(xué)藝術(shù)所教授)
發(fā)表評論 評論 (12 個評論)