黃永年:關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}

摘要:1965年郭沫若發(fā)文稱《蘭亭序》非王羲之手跡,高二適與嚴(yán)北溟著文反對。雙方之根本分歧在于,高、嚴(yán)二先生未能遵循辯證唯物主義,尊重客觀事物并力求找出事物發(fā)展的客觀規(guī)律。從字體來看,《蘭亭序》屬于稿、行之間的新體——行書,而王羲之屬于守成派,故寫不出新體的《蘭亭序》。另外,從南北書派的異同角度考察,王羲之生活的東晉以及其后的南北朝前期的書法,尚未出現(xiàn)南北的不同書派;而今本《蘭亭序》與北朝碑志之間存在南帖北碑的差異。可見,郭老認(rèn)為《蘭亭序》非王羲之手跡是有道理的。
郭沫若院長《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍芬晃陌l(fā)表,主張“法帖第一”的《蘭亭序》不是王羲之的手跡。這是牽動整個書法史的一件大事,必然引起學(xué)術(shù)界的爭辯。目前發(fā)表反駁文字的,已有高二適《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》、嚴(yán)北溟《從東晉書法藝術(shù)的發(fā)展看〈蘭亭序〉真?zhèn)巍穬善?/div>



我個人的看法,和郭老是一致的,高、嚴(yán)兩先生的反駁,我不能同意。

根本的分歧在哪里?
高、嚴(yán)兩先生的看法,我認(rèn)為和郭老有著根本的分歧,體現(xiàn)在以下兩個方面:
(一)對待古代文物的態(tài)度
傳世和出土的古代文物,如碑志、簡牘、寫經(jīng)之類,是極其豐富的,很可以根據(jù)這些文物,結(jié)合有關(guān)的史料,來找出每個時期書法的特點(diǎn),找出其中發(fā)展的規(guī)律。郭老正是這樣做的。他根據(jù)王興之等墓志、南北朝寫經(jīng)以及陸機(jī)《平復(fù)帖》等文物,認(rèn)為王羲之時代的書法“必須有隸書筆意而后可”,而《蘭亭序》全無隸意,與上述這些文物“大有時代性的懸隔”,因此就不可能是王羲之的手跡。這種看法本是很科學(xué)的,高、嚴(yán)兩先生卻不同意。高先生引用了南齊王僧虔錄劉宋羊欣《采古來能書人名》鐘繇條所謂:“鐘書有三體:一曰銘石之書,最妙者也;二曰章程書,傳秘書教小學(xué)者也;三曰行狎書,相聞?wù)咭病,就說:“使右軍寫碑石,絕不可作行草;而今右軍書《蘭亭》,豈能斥之以魏晉之間銘石之隸正乎?”嚴(yán)先生也認(rèn)為,郭老是“在書法藝術(shù)的風(fēng)格上強(qiáng)求南北合一,碑牘合一,實際上是強(qiáng)南從北,強(qiáng)牘從碑”。這說明兩位先生只看到銘石之書和簡牘行狎的區(qū)別,看不到兩者之間的聯(lián)系,從而否認(rèn)了書法的時代性,硬要排除碑志等文物,孤立地來談《蘭亭》。在這方面,嚴(yán)先生比高先生做得更徹底,他的文章標(biāo)題就叫《從東晉書法藝術(shù)的發(fā)展看〈蘭亭序〉真?zhèn)巍,撇開北朝,撇開碑志,甚至說“《爨寶子》《爨龍顏》之類的字體,根本就是用刀子刻上去的,不必是用毛筆書寫的”,對碑志這類文物表現(xiàn)出十分輕視的態(tài)度。
(二)對待古代文獻(xiàn)的態(tài)度
研究歷史,應(yīng)該盡量利用比較原始的文獻(xiàn)資料,晚出的資料不是絕對不能用(因為其中可能包含若干原始近真的東西),但當(dāng)它和原始文獻(xiàn)相抵觸時,就必須舍晚出而取原始,這是一條起碼的準(zhǔn)則。郭老就是根據(jù)康生提供的梁劉孝標(biāo)《世說新語注》、梁虞龢《論書表》以及《晉書·王羲之傳》《晉書·獻(xiàn)之傳》等比較原始的文獻(xiàn)資料來推測王羲之的字體的。高、嚴(yán)兩先生也談王羲之的字體,他們的依據(jù)是什么呢?除了嚴(yán)先生引用一條虞龢《論書表》以外,不外乎孫過庭的《書譜》、張懷瓘的《書斷》《書論》之類,統(tǒng)統(tǒng)是唐太宗表章《蘭亭序》以后的東西。兩位先生又不是沒有看過郭老的文章,為什么對郭老文章里的原始資料一條也不肯引用,而偏信張懷瓘等人的“定評”,是不是因為這些原始資料和《蘭亭序》相抵觸,和“圣化”了的王羲之相抵觸呢?
由此可見,高、嚴(yán)兩先生和郭老之間的分歧,不只是某些具體問題的看法上有分歧,而是根本的方法和態(tài)度上的分歧。究竟是維護(hù)傳統(tǒng)的說法,一味相信古人,主觀片面地談問題呢,還是遵循辯證唯物主義,尊重客觀事物,力求找出事物發(fā)展的客觀規(guī)律呢?要研究《蘭亭序》,研究一切古代文物,必須首先在這個根本問題上得到解決。
再論王羲之的字體
王羲之書法的真相,郭老已作了精辟的考證,特別是從陶弘景、蕭子云的《上梁武帝論書啟》和張懷瓘《書估》《書議》等記載中,看出羲、獻(xiàn)父子異體,指出“羲之是屬于守成派,獻(xiàn)之和羲之晚年的代筆者,則是革新派”,這對書法史的研究是一個重大的貢獻(xiàn)。但為什么王羲之是屬于守成派?他守誰的成法?郭老沒有從文獻(xiàn)上多作說明,我想在這里做些闡發(fā)和補(bǔ)充。
照我看,王羲之是守鐘繇(字元常)、張芝(字伯英),特別是鐘繇的成法!稌x書·王羲之傳》就記載他自稱“我書比鐘繇,當(dāng)抗行;比張芝草,猶當(dāng)雁行也”。這句話不像是唐人重修《晉書》時加進(jìn)去的,因為虞龢《論書表》中已有類似的話!墩摃怼纷鳎骸拔釙戎、張當(dāng)抗行,張草猶當(dāng)雁行”,似稍有脫誤!墩摃怼分杏忠酥畷,有“頃尋諸名書,鐘、張信為絕倫,其余不足存”之語。陶弘景對書法的鑒別卻是相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)的,陶弘景說:“逸少學(xué)鐘,勢巧形密”,梁武帝說:“逸少學(xué)鐘的可知”,這都是王羲之學(xué)鐘繇的堅強(qiáng)證據(jù)。王羲之學(xué)張芝,則虞龢《論書表》中有這樣一段記載:“羲之……嘗以章草答庾亮,亮以示[庾]翼,翼嘆服。因與羲之書云:‘吾昔有伯英(張芝)章草書十紙,過江亡失,常痛妙跡永絕。忽見足下答家兄書,煥若神明,頓還舊觀’”。這是“比張芝草,猶當(dāng)雁行”一語的最好的注解。
王羲之師法張芝,是師法張芝的章草,從虞龢《論書表》中看得很清楚。師法鐘繇呢?據(jù)張懷瓘《書斷》稱,衛(wèi)夫人“隸書尤善,規(guī)矩鐘公……右軍少常師之”則是師鐘繇的隸書。《書斷》雖晚出,此話當(dāng)有所本。因為鐘書只能是師法鐘繇的銘石之書——也就是漢魏碑版上通行的隸書。羊欣說,銘石之書是鐘書中“最妙者也”。陶弘景《陶隱居又啟》中談到,“世論咸云:江東無復(fù)鐘跡,常以嘆息,比日竚望中原廓清,《太丘》之碑,可就摹采!笨梢姡@種銘石之書正是東晉南朝人心目中鐘書的代表作。唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄》中收錄了一篇所謂《王右軍題衛(wèi)夫人筆陣圖后》,其中說道:“羲之少學(xué)衛(wèi)夫人書……及渡江北游名山,比見李斯、曹喜等書,又之許下,見鐘繇、梁鵠書,又之洛下,見蔡邕《石經(jīng)》三體書,又于從兄洽處見張昶《華岳碑》……遂改本師,仍于眾碑學(xué)習(xí)焉”。這篇文章雖是梁陳或初唐人偽托的,但多少也透露了王羲之學(xué)習(xí)漢魏銘石之書的消息。
陶弘景說:“伯英既稱草圣,元常實自隸絕!笨梢婄、張兩家在南朝中葉仍是守成派心目中的最高偶像。其中鐘繇的地位尤超過張芝,《晉書·荀勖傳》稱,荀勖“領(lǐng)秘書監(jiān)……又立書博士,置弟子教習(xí),以鐘、胡為法”,則鐘書早在西晉時已成為官學(xué),猶北宋初院體書家之群習(xí)唐懷仁集王書《圣教序》。本來,新體的稿、行書在王羲之之前已經(jīng)出現(xiàn)了,如“衛(wèi)瓘……更為草稿”,“王導(dǎo)善稿、行”,但王羲之卻仍墨守鐘、張舊體,只“善草、隸”,而且在草、隸之中,“尤擅隸書”,可見他不僅是一位書法界的守成派,還是西晉官學(xué)傳統(tǒng)的繼承者。官學(xué)舊體以鐘繇為原祖,以王羲之為最后的一位大師。后人常以“鐘、王”并稱(如陶弘景《上梁武帝論書啟》等),是再恰當(dāng)也沒有的。
王羲之的銘石之書,至今還不曾出土。但根據(jù)文獻(xiàn)記載,對其面貌還可作個粗略的窺測!吨軙に囆g(shù)傳·趙文深傳》:“文深,字德本……少學(xué)楷隸……雅有鐘、王之則,筆勢可觀。當(dāng)時碑牓,唯文深及冀儁而已!保翊姹敝芴旌投辏567)《華岳頌》,即題“趙文淵字德本奉敕書”。從字體來看,正是繼承漢魏以來隸書碑刻的正統(tǒng),這在當(dāng)時北朝銘石之書中也是偏于保守的(詳見下節(jié)),和郭老文中提到的1964年9月新出土的《謝鯤墓志》倒多少有些相近之處。這種書法,時人稱之為“雅有鐘、王之則,筆勢可觀”,以此來推測王羲之的所謂“字勢雄強(qiáng)”的隸書的真相,我認(rèn)為“雖不中亦不遠(yuǎn)”了。
弄清楚這個問題很有必要。要知道,在東晉南北朝以至唐代,不僅草書一詞既可稱章草也可稱今草,連隸書和正書(即真書或楷書)這兩個名詞,使用起來也還沒有明確的界限。當(dāng)時既可稱我們今天所理解的隸書為正書、真書或楷書,又可稱我們今天所理解的正書(真書、楷書)為隸書。隸書與正書(真書、楷書),當(dāng)時本是一個含義。我們不能看到文獻(xiàn)上稱某人擅正書或真書、楷書,就認(rèn)為是和我們今天所理解那樣的正書,它保不定還是指的隸書;嚴(yán)先生不理解這點(diǎn),于是看到虞龢《論書表》中有“桓玄……乃撰二王紙跡,雜有縑素,正、行之尤美者,各為一帙,常置左右”的話,就誤認(rèn)為王羲之擅長的是正書不是隸書了。同樣,文獻(xiàn)上稱某人擅隸書,也不一定是漢魏銘石的隸書,它可能已經(jīng)是我們所理解的正書。因此,僅僅指出王羲之“善草、隸”還不夠,必須指出他的師法淵源,弄清楚它所善的草、隸是章草和漢魏以來銘石之隸,不是今草和后世正書之隸,才能肯定他是守成派,不會寫出新體的《蘭亭序》。

從書法發(fā)展看《蘭亭序》的時代
王羲之不可能寫新體的《蘭亭序》,還不能完全說明《蘭亭序》的時代性,因為新體的稿、行書在王羲之之前已經(jīng)出現(xiàn),他晚年的代筆人和他的兒子王獻(xiàn)之更是主張革新的人物。必須弄清楚魏晉南北朝書法發(fā)展的過程,才能判斷東晉時代的新體能不能達(dá)到《蘭亭序》水平,今本《蘭亭序》要到什么時候才能產(chǎn)生。
《蘭亭序》是稿、行之間的新體,后人習(xí)慣稱之為行書。這種行書,是介乎正書(不是隸書)和今草(不是章草)之間,而正書的成分給得更多一些,比如《蘭亭序》中好多字簡直就是正書。魏晉南北朝時代的行、草法帖,在當(dāng)時即有大量的偽作(可參見虞龢《論書表》等),傳世的更十九出之唐宋人填臨摹,又經(jīng)《閣帖》等輾轉(zhuǎn)翻刻,要像陸機(jī)《平復(fù)帖》那樣比較近真的恐怕不會太多。只有當(dāng)時的正書(包括從隸到正),在寫經(jīng)和碑志上倒還大量地保存著。這是千真萬確的文物(個別偽作和翻刻當(dāng)然除外),它們本身的發(fā)展規(guī)律,就是一支衡量《蘭亭序》的時代標(biāo)尺。
現(xiàn)存隋唐以前寫經(jīng),標(biāo)明年代的已有40多卷。其中時代較早的,如西晉元康六年(296)的《諸佛要集經(jīng)》、永嘉二年(308)的《波羅蜜經(jīng)》、苻秦甘露元年(359)的《譬喻經(jīng)》、姚秦(384—417)的《大云無想經(jīng)》、西涼建初七年(411)的《妙法蓮華經(jīng)》、北涼承平十五年(457)的《佛說菩薩藏經(jīng)》,都帶著濃厚的隸書筆意,即畫平豎直,不努力作勢,畫必左輕右重,撇則起筆特肥,捺則收筆特重,和漢簡上的字體相比,距離并不太遠(yuǎn)。開始出現(xiàn)變化,是北涼承平七年(449)的《持世經(jīng)》,已逐漸作勢,方筆的意味增多,有些近乎常見的所謂北魏體(龍門造像一類的字體)。但以后如南齊永明元年(483)的《佛說觀普賢經(jīng)》,卻還有畫平豎直的隸書余意。北魏體之占優(yōu)勢是在公元6世紀(jì),北朝如北魏延昌二年(513)的《華嚴(yán)經(jīng)》、西魏大統(tǒng)十四年(548)的《大涅槃經(jīng)》,南朝如梁大同元年(535)的《金剛經(jīng)》,都是方筆險勁的北魏體。最后到北周建德二年(573)的《大般涅槃經(jīng)》,則在險勁之中又滲入虛和流美的筆法,接近于隋碑(如《龍藏寺碑》之類)。寫經(jīng)是所謂“傳秘書教小學(xué)”的章程書性質(zhì)的東西,它在魏晉南北朝之間經(jīng)過了如上三個發(fā)展階段。
再看銘石之書的碑刻和墓志。這類文物保存得更多,情況也比較復(fù)雜,但字體的發(fā)展卻和寫經(jīng)一樣,仍舊經(jīng)歷三個階段。三國、兩晉到南北朝初是第一個階段。這個時候舊體隸書占絕對優(yōu)勢。著名的碑刻如曹魏黃初元年(220)的《上尊號碑》《受禪碑》、西晉咸寧四年(278)的《辟雍碑》,墓志如西晉元康六年(296)的《賈充妻郭槐柩銘》、永康元年(300)的《左棻墓志》、永嘉二年(308)的《石尠墓志》《石定墓志》以及新出土的東晉太寧元年(323)的《謝鯤墓志》,都是繼承東漢隸書的正統(tǒng),不過比東漢的還要方整些,謹(jǐn)嚴(yán)些。起筆收筆都著力,不像第一階段的寫經(jīng)那樣隨便。其中也有不十分方整謹(jǐn)嚴(yán),比較接近寫經(jīng)的,如三國吳鳳凰元年(272)的《谷朗碑》、苻秦建元二年(366)的《廣武將軍碑》、西晉元康八年(298)的《魏雛柩銘》、新出土的東晉永和元年(345)的《顏謙婦劉氏墓志》,以及東晉的磚文之類,那是寫得馬虎的緣故。開始從傳統(tǒng)的隸書向今天的正書過渡,是在這一階段的后期,如新出土的東晉永和四年(348)的《王興之暨婦宋氏墓志》、升平元年(358)的《劉剋墓志》、義熙元年(405)的《爨寶子碑》、北魏太安二年(455)的《嵩高靈廟碑》,這些碑志寫得都蠻認(rèn)真用力,結(jié)體也都平整,但已逐漸擺脫傳統(tǒng)隸書的波磔,而又沒有能創(chuàng)造出北魏體那樣的點(diǎn)畫,以致筆筆如枯柴硬木。正式的北魏體,要到第二階段才出現(xiàn),特點(diǎn)是變隸書平整的結(jié)構(gòu)而傾斜作勢,變隸書的波磔為險勁的方筆。劉宋大明二年(458)的《爨龍顏碑》、大明八年(466)的《劉懷民墓志》,可說是這個階段的開端,以后到北魏太和十二年(488)的《始平公造像記》、景明三年(502)的《孫秋生造像記》等所謂龍門造像,和北魏的大批墓志如太和二十三年(499)的《元弼》、景明三年(502)的《穆亮》、正始二年(505)的《寇臻》、永平四年(511)的《司馬紹》、延昌三年(514)的《元珍》、熙平二年(517)的《刁遵》、神龜二年(519)的《元祐》、正光三年(522)的《鄭道忠》、孝昌二年(526)的《楊乾》之類,就完全形成了典型的北魏體。碑刻中如神龜二年的《賈思伯碑》、正光三年的《張猛龍碑》,更達(dá)到這個階段的最高峰。到北魏末年、東魏、北齊、北周(南朝梁后期和陳),又出現(xiàn)一種新體。這種新體和第三階段的寫經(jīng)一樣,在險勁的方筆中滲入虛和流美的成分,有些基本上脫去了險勁,結(jié)構(gòu)也從第二階段的傾斜作勢轉(zhuǎn)趨平整。碑刻中如東魏興和二年(540)的《敬使君顯儁碑》、興和三年(541)的《李仲璇修孔廟碑》,墓志中如北魏孝昌元年(525)的《元誘》、永安二年(529)的《爾朱紹》、普泰元年(531)的《元天穆》、太昌元年(532)的《元延明》、永熙元年(532)的《元爽》、東魏元象元年(538)的《高湛》、興和二年(541)的《劉懿》、武定二年(544)的《元顯》、北齊天保二年(551)的《崔頠》、北周天和二年(567)的《蔡藉之》(西安新出土)、建德六年(577)的《張滿澤妻郝氏》,都可說是這種新體的代表作。這是魏晉南北朝銘石之書的第三個階段,再進(jìn)一步經(jīng)過隋碑,就發(fā)展到初唐標(biāo)準(zhǔn)的正楷書。
銘石之書的碑志和章程書性質(zhì)的寫經(jīng),其發(fā)展的階段和各個階段的水平,是如此一致,若合符節(jié)!足見這是魏晉南北朝間從隸書到正書的客觀發(fā)展規(guī)律!短m亭序》中的正書成分,相當(dāng)于哪個階段的水平呢?它一無隸書的方整和波磔,二無北魏體的險勁和方筆,前兩個階段都和它對不上口徑,只有第三階段虛和流美的筆法,才和《蘭亭序》有共通之處。當(dāng)然,《蘭亭序》比這些碑志還要生動些,流美些,這由于它是行書(在正書中滲入了草書的成分),而且還是古今行書的杰作。
因此,我認(rèn)為在東晉時候,即使王獻(xiàn)之等新體書家也是寫不出《蘭亭序》來的。今本《蘭亭序》只能產(chǎn)生在魏晉南北朝隸正發(fā)展的最后一個階段,也就是南朝的梁、陳時代。
南北書派異同的真相
維護(hù)傳統(tǒng)看法,尊信《蘭亭序》的人,最后總是要捧出北碑南帖之說,作為自己的護(hù)符。南北書派究竟有什么異同?這個問題確實有必要弄清楚。
東晉以至南北朝前期的書法,看不出存在著什么南北不同的流派。前面列舉的碑志和寫經(jīng),都有力地說明了這一點(diǎn),比如東晉的《謝鯤墓志》《顏謙婦劉氏墓志》《王興之暨婦宋氏墓志》《劉剋墓志》《爨寶子碑》,劉宋的《爨龍顏碑》《劉懷民墓志》,南齊的《佛說觀普賢經(jīng)》,梁代的《金剛經(jīng)》,都和同時期的北朝碑志、寫經(jīng)沒有什么不同。這在文獻(xiàn)上也有堅強(qiáng)的證據(jù),如《魏書·崔玄伯傳》:“玄伯……尤善草隸行押之書,為世摹楷。玄伯祖悅與范陽盧諶,并以博藝著名。諶法鐘繇,悅法衛(wèi)瓘,而俱習(xí)索靖之草,皆盡其妙。諶傳子偃,偃傳子邈;悅傳子潛,潛傳玄伯。世不替業(yè)。故魏初重崔盧之書!彼^“諶法鐘繇,悅法衛(wèi)瓘,而俱習(xí)索靖之草”,據(jù)《晉書·衛(wèi)瓘傳》:“征拜尚書令,加侍中……與尚書郎敦煌索靖俱善草書,時人號為‘一臺二妙’。漢末張芝亦善草書,論者謂瓘得伯英筋,靖得伯英肉!眲t師法衛(wèi)、索猶師法張芝,所謂重崔、盧實際上是重鐘、張,這仍是繼承西晉立書博士以鐘、胡為法的舊傳統(tǒng),和王羲之之師法鐘、張完全是走的一個路子。又據(jù)羊欣《采古來能書人名》:衛(wèi)覬子瓘,“采張芝法,以覬法參之,更為草稿!眲t衛(wèi)瓘已導(dǎo)后來王獻(xiàn)之稿行新體的先路;如果“悅法衛(wèi)瓘”中也師法了衛(wèi)瓘的草稿,那北方書法中也就和南方一樣有了新體的萌芽。崔玄伯“祖悅,仕石虎”,“父潛,仕慕容暐”,玄伯身仕北魏太祖、太宗,玄伯長子浩是北魏太宗、世祖時的知名人物,而“浩書體勢及其先人”,則這個鐘、張傳統(tǒng)在北方綿延了1個半世紀(jì)而不息。這在南方也一樣,盡管南方兼擅新體的人可能多一些,而且出了王獻(xiàn)之這樣革新派的大書家,但占統(tǒng)治地位的還是鐘、張舊體(參看本文第二節(jié))。和崔浩時代相當(dāng)?shù)难蛐,是革新派王獻(xiàn)之的大弟子,他在《采古來能書人名》中仍說:“鐘書有三體……皆世人所善”,稱師法鐘、張的王羲之為“古今莫二”,認(rèn)為他的老師王獻(xiàn)之“骨勢不及父”,只是“媚趣過之”。就到宋齊之間的王僧虔,還認(rèn)為“鐘公之書,謂之盡妙”?梢娫谀铣跗,鐘、張、大王的舊傳統(tǒng)還沒有完全改易。
如此說來,南北書法是否完全相同,毫無差異呢?這也不然。同樣的事物總是循著同一個規(guī)律發(fā)展,但發(fā)展過程可以有快慢的不同。南方稿、行之間的新體書,在王獻(xiàn)之以后有了較大的發(fā)展。《南齊書·劉休傳》稱:“元嘉世,羊欣受子敬正隸法,世共宗之;右軍之體微古,不復(fù)見貴。休始好此法,至今此體大行!闭f宋元嘉時世就共宗羊欣新體,右軍不復(fù)見貴,似過夸張,因為羊欣本人還大力推崇右軍,稱鐘書為“世人所善”,且與下文“休始好此法”有矛盾;但“至今此體大行”,則是修史者記述本時代的事情,完全可以置信!赌淆R書》是蕭子顯所修,蕭子顯是梁武帝時人。這和陶弘景《陶隱居又啟》中所謂“比世皆尚子敬書……非惟不復(fù)知有元常,于逸少亦然”,以及虞龢《論書表》中所謂“夫古質(zhì)而今妍,數(shù)之常也;愛妍而薄質(zhì),人之情也”,正反映了同一個情況。

只有到梁武帝的時候,南朝書法(稿、行之間的新體)發(fā)展的水平才超過了北朝!额伿霞矣(xùn)》的作者顏之推是南朝梁人,后來入北周又入北齊的,他在《家訓(xùn)·雜藝篇》中指斥“北朝喪亂之余,書跡鄙陋”,而稱“江南諺云:‘尺牘書疏,千里面目也!袝x、宋余俗,相與事之,故無頓狼狽者”。開始以南朝風(fēng)行的用于尺牘書疏的新體,來形北朝舊體書的鄙陋。前引《周書·趙文深傳》在談了文深的書法如何擅名之后,還有這樣一段記載:“及平江陵之后,王褒入關(guān),貴游等翕然并學(xué)褒書。文深之書,遂被遐棄。文深慚恨,形于言色。后知好尚難反,亦攻習(xí)褒書,然竟無所成,轉(zhuǎn)被譏議,謂之學(xué)步邯鄲焉。至于碑榜,余人猶莫之逮。王褒亦每推先之”。文深“少學(xué)楷隸”,“雅有鐘、王之則”,是東晉南北朝前期相傳下來的舊體;王褒入關(guān),壓倒文深,而文深的碑榜仍能與王褒分庭抗禮,可見王褒用來壓倒文深的是稿、行之間的新體。如果說南北書法有所差異,那也只是到了梁代(即北魏景明以后)才出現(xiàn)的新局面。
然而這種南北差異、南勝于北的新局面,并沒有長久維持下去。因為北朝的書家并不自甘落后,他們很快學(xué)習(xí)南朝的新體,連久負(fù)盛名的趙文深都在攻習(xí)褒書;而且把這種新體來改造原來險勁的銘石舊體,傳新體入關(guān)的王褒也“以書工崎嶇碑碣之間”。平江陵是西魏廢帝三年(554)的事情,不上十幾年,就能出現(xiàn)《蔡藉之墓志》(北周天和二年,即公元567年)等虛和流美接近南朝新體的作品,說明關(guān)書法已大體趕上了南朝的水平。關(guān)中在當(dāng)時接觸南朝的文化還是比較少比較遲的,當(dāng)時北方的文化中心,現(xiàn)在的河南、山東一帶,和南朝的文化交流一向頻繁,因而在學(xué)習(xí)吸收南朝新體書法上也比關(guān)中早走了一步,如前所述,在北魏末年孝昌、永安時代就出現(xiàn)了《元誘》《爾朱紹》等虛和流美的墓志,這時正相當(dāng)于南朝梁武帝統(tǒng)治的中期,到梁武帝的晚年東魏時候,碑志中新體的成分更逐步取得優(yōu)勢,完全進(jìn)入了前面所說魏晉南北朝正書發(fā)展的第三個階段。
能不能把南朝書法超越北方和南書北流的時間提得前一些,提不到東晉,提到南朝前期宋、齊時候可不可以?我看不可以。因為不僅在這個時期的北朝碑志上找不出痕跡,而且和當(dāng)時的歷史事實也有矛盾。如所周知,北魏對于漢族知識分子一向是很重視的,特別是劉宋后期到南齊這一段時間里,北魏出了一個有名的孝文帝,他大力吸收南朝文化,重用了許多南朝文士,其中就有好些擅長書法的人。早一些如蔣少游入魏后,曾“留寄平城,以傭?qū)憰鵀闃I(yè)……后被召為中書寫書生”。劉芳入魏后,曾“傭書以自資給……常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論,筆跡稱善,卷直以一縑,歲中能入百余匹”。案王僧虔《論書》稱:“謝靜、謝敷,并善寫經(jīng),亦入能境!笨梢,當(dāng)時書法家就有以寫經(jīng)成名的,尤其是北魏孝文帝遷都洛陽后重用的王肅,是“善稿行”的王導(dǎo)之后,和北周時入關(guān)的王褒同出一個書法世家,名登唐竇臮《述書賦》的王劭是他的高祖,王羲之、王獻(xiàn)之是他的族高祖和族曾祖,“時人以比子敬”的王僧虔是他的族父,連他的女兒王普賢也“妙閑草隸”。可是,無論王肅也好,蔣少游、劉芳也好,北魏孝文帝只請他們參與朝儀國典的制訂,沒有出現(xiàn)像王褒入關(guān)改變書法風(fēng)氣那樣的事情。孝文帝之傾心南朝文化,較之宇文泰是有過無不及的,王褒改變書風(fēng)的事情所以不能提前在這時期出現(xiàn),不正說明這個時期(宋、齊時候)南朝的稿、行新體還沒有發(fā)展到像《蘭亭序》那樣足以壓倒舊體的水平,因此才沒有南書北流的可能。
由此可見,南北的書法,在東晉以至宋、齊(北方十六國到北魏中期),本是走著同一個鐘、張舊體的道路。要到梁代,由于稿、行新體的發(fā)展成熟,南朝的書法才超越了北朝,但北朝很快地迎頭趕上。從北魏末年,經(jīng)過東魏到北齊、北周(南朝的梁中葉到陳),是南北書法重新融合的過程,也就是以新體稿、行改造舊體正書的過程。到隋代就完全合一,只有(用新體改造后的)正書、行書的區(qū)別,沒有南北、新舊的不同了。南北書派異同分合的真相,只是如此。王羲之是東晉人,那時候根本還沒有出現(xiàn)南北不同的書派。因此相信《蘭亭序》是王羲之真跡的人也就失去了北碑南帖這道護(hù)符。今本《蘭亭序》和北朝碑志之間,倒真存在著南帖北碑的不同,但這樣的不同是梁代才出現(xiàn)的,這又可反過來作為今本《蘭亭序》只能產(chǎn)生在梁、陳時代的證據(jù)。
嚴(yán)北溟先生沒有弄清楚南北書派異同分合的這段歷史,籠統(tǒng)地認(rèn)為:“北朝碑刻書體,大體上仍保存漢隸的規(guī)模和風(fēng)格,亦猶突破兩漢經(jīng)學(xué)氛圍的玄學(xué)清談只盛行于江左,而北朝學(xué)者則固仍謹(jǐn)守漢儒經(jīng)師章句的傳統(tǒng),這同樣是由北方那種比較樸實、保守的學(xué)風(fēng)決定的,而與南朝‘清通簡要’的新學(xué)風(fēng)有所不同。南北學(xué)風(fēng)的這種差異,是客觀事實,是不同社會經(jīng)濟(jì)、政治特點(diǎn)在學(xué)術(shù)上的反映。我們在探討書法藝術(shù)在這個時期的發(fā)展時,對此應(yīng)有充分的估計”。殊不知經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、書法等上層建筑,固然最后都是由一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定其產(chǎn)生和發(fā)展;但并非新的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一出現(xiàn),任何上層建筑馬上齊齊地在同一個時候發(fā)生變化,在同一個時候發(fā)展到成熟的階段。即使如嚴(yán)先生所說,稿、行新體是玄學(xué)清談在書法上的反映;但玄學(xué)清談在曹魏、西晉時已經(jīng)很盛行(以玄解經(jīng)的王弼、何晏都是魏人),何以和玄學(xué)清談關(guān)系更為密切的玄言詩卻在西晉后期才出現(xiàn)呢?玄言詩到晉、宋之間已為山水詩所代替,何以稿、行新體書到梁代卻大行于世?山水詩在南朝已風(fēng)靡一時,何以山水畫到唐代才漸告成熟?可見,對事物不作具體的分析研究,籠統(tǒng)地來個比附,企圖把稿、行新體的成熟時期提前到東晉,從而為《蘭亭序》作辯護(hù)的辦法,只是“想當(dāng)然”而已,和實事求是的科學(xué)態(tài)度,恐怕沒有共同之處吧!
對郭老文章主要論點(diǎn)所作的闡發(fā)和補(bǔ)充,就是以上這一些。至于其他次要的問題,能徹底解決固好,解決不了也絕不影響主要論點(diǎn)的成立。例如《蘭亭序》文章的真?zhèn),郭老認(rèn)為今本是后人的改筆,高先生則堅信是王羲之的原作。其實,即使文章真了,也不能證明書法之必真。書法家寫些前人做現(xiàn)成的好詩文,本是古今常見的事情。相傳王羲之就寫過夏侯玄的《樂毅論》,王獻(xiàn)之也寫過曹植的《洛神賦》,這些寫本的文章都是真的,但難道可以把它說成是夏侯玄、曹植的手跡?至于郭老認(rèn)為現(xiàn)在的《蘭亭序》出于隋代智永的偽托,從時間上來說當(dāng)然沒有問題,而且《書譜》就有“羲之往都,臨行題壁,子敬密拭除之,輒書易其處”的傳說,說明子孫偽造父祖的字跡在當(dāng)時算不了什么,何況智永已是王羲之的七世孫,處在舉世大造二王偽跡的空氣中也來嘗試一兩張,是很有可能的。不過這只是一種推測,還不能最后證實。而且能寫好字的人不一定傳名,王羲之晚年的代書人就是一個例子!短m亭序》出于梁、陳時代的無名書家,智永誤認(rèn)為真跡而寶藏起來,也未始沒有可能。明人題名唐馮承素摹本的《蘭亭序》,有墨色濃淡的涂改痕跡,郭老認(rèn)為可能就是智永偽造的稿本。這也很難說,因為臨摹、響搨的精細(xì)一些,照樣可把原本的墨色濃淡仿造出來,并不是太難辦的事情。
[附記:本文寫了三分之一,才看到郭老在《光明日報》上發(fā)表的《〈駁議〉的商討》,鑒于郭老商討的重點(diǎn)和本文不盡相同,因此還是按原來的意思把它寫完。是否有當(dāng),尚請郭老、高先生、嚴(yán)先生以及對書法有研究的同志們指正。]

黃永年.關(guān)于《蘭亭序》的真?zhèn)螁栴}.陜西師范大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2024,53(4):15-24.
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)