《花毯上的側(cè)臥裸女》（局部） 常玉 1929

《咫尺天涯——辛未山水冊》之一 齊白石 1931

《紅拂女》 張大千 1944

《滌硯圖》 王蒙 元代

齊白石刻印“一切畫會無能加入”

◎王建南

近日，幾幅名作的拍賣引起不小震動：常玉巨作《花毯上的側(cè)臥裸女》1.87億港元成交；王蒙的《滌硯圖》以2.875億元成交；齊白石的《咫尺天涯——辛未山水冊》（十二開）以1.449億元成交；張大千的《紅拂女》以1.15億元成交。

拍賣場上已許久不見多件億元拍品接連落槌的盛況。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2022年，中國文物藝術(shù)品拍賣總成交額為164.65億元，為2009年以來最低。本輪佳士得和嘉德秋拍可以說為近年來的拍賣頹勢注入了一劑興奮劑。

常玉之美

11月28日及29日，佳士得在香港呈獻四場“20及21世紀藝術(shù)”現(xiàn)場拍賣。中國20世紀上半葉旅法畫家常玉的一幅布面油彩作品《花毯上的側(cè)臥裸女》領(lǐng)銜拍品榜，成交價高達1.87億港元。常玉的作品再次以超高價拍出，令大眾又一次吃驚，甚至可以說莫名其妙。因為他的作品看上去“如此簡單”，與超高的成交價形成了巨大的反差。

的確，自上世紀90年代以來，常玉的作品在國際藝術(shù)品拍賣市場上持續(xù)走高，一次又一次地刷新人們的認知。繼2019年10月5日常玉晚年作品《曲腿裸女》在香港蘇富比以1.98億港元成交后，2019年11月23日晚，佳士得亞洲區(qū)拍賣估價最高的常玉《五裸女》最終以2.66億港元落槌，加傭金以3.039億港元成交。

這次又是1.87億港元，常玉的畫為什么如此值錢？

主要是三個因素所致：一是常玉存世的作品稀少，僅300幅左右；二是作品的辨識度非常高；三是極為獨特的藝術(shù)風格。

1900年10月，常玉出生于四川南充的一戶富商家庭。從小便對畫畫具有濃厚的興趣，曾跟隨蜀中名家趙熙學習中國傳統(tǒng)繪畫。1920年，家境殷實的常玉赴法學習西洋畫。當時在巴黎的還有徐悲鴻、林風眠等一大批中國青年藝術(shù)家。常玉特立獨行，他沒有選擇到巴黎國立美術(shù)學校進修，而是去了當?shù)匾患颐麨椤按竺┪荨钡漠嬸^練習素描寫生。

這家私人辦的業(yè)余美術(shù)學校沒有老師，只有學生，常玉過得很自在。這里沒有流派之分，沒有中西之別，無論畫得好壞，都能自由交流，相互評價。常玉的天性與這樣的環(huán)境彼此相合。從這個時候開始，常玉就迷上了畫“裸女”。

本次拍出的這件《花毯上的側(cè)臥裸女》完成于1929年，屬于常玉在上個世紀30年代以前創(chuàng)作的13幅以“裸女”為題材的油畫之一，堪稱他早期的代表作。畫上的女孩名叫琪琪（KikideMontparnasse），曾擔任過當時許多藝術(shù)家的模特，比如后來成為知名藝術(shù)家的莫迪里阿尼、曼·雷、亞歷山大·考爾德。她是這些現(xiàn)代派藝術(shù)家的靈感女神。

縱觀20世紀中國藝術(shù)家的創(chuàng)作，常玉可能是唯一一位將中國古老的藝術(shù)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代藝術(shù)手法融合得最為融洽的畫家。他的油畫深入宋畫之境，同時具備宋人生活中的簡樸精巧與宋詞的婉約。他雖身在風尚之都巴黎，卻能以東方的文藝風范來描繪日常之所見。那些最為普通的水果、被人冷落的花卉、微不足道的物件，無不訴說著他在異國他鄉(xiāng)的悠閑與孤獨。

他毫不費力地將東方人的細膩情感付諸于西方的油彩，在色與形之間重新建構(gòu)傳統(tǒng)中國人的審美意識。這里彌漫著晚唐至五代的亂世迷離，沉浸著兩宋的詩情畫意，滲透著明代江南的閑情雅致。觀察常玉不同時期的裸女，可以看到，他早年的人體兼具馬蒂斯作品中的裝飾性和塞尚在畫布上的形體塑造；中年之后，他的線條與筆觸更偏向于書法性的書寫，更像是利用女性的形體進行山水畫的構(gòu)建；到了晚年，孤獨感更多地體現(xiàn)在其中。

佳士得在宣傳《花毯上的側(cè)臥裸女》時給了一句恰如其分的英文評價：Usingsimplelineandcolortoevokealluringimagery（用單純的線條與色彩喚起了風韻巧致的意象）。的確，常玉畫作中的這種風韻是無人可比的。

與此形成鮮明對比的是嘉德秋拍中以1.15億元成交的《紅拂女》。張大千于1944年創(chuàng)作的這件工筆仕女圖集中體現(xiàn)了他在敦煌花費兩年半時間潛心臨摹隋唐壁畫的成果。從畫中人物的面容、服飾、花紋和設(shè)色上均可感受到敦煌造像對畫家塑造這位唐代傳奇故事中女俠形象的深刻影響。張大千刻意選用了華美的鳳紋及纏枝牡丹紋來象征紅拂的尊貴，又以紅、綠兩色暗示她兼具熱情和理智的性格。

張大千的《紅拂女》與常玉的《花毯上的側(cè)臥裸女》，兩個女性形象，一個古典，一個現(xiàn)代，同時互為映襯。然而，張大千的仕女拍出1.15億元可以接受，畢竟繁復(fù)的畫工擺在眼前，但常玉逸筆草草的“裸女”憑什么1.87億港元？

其實，當一件作品進入拍賣市場那一刻起，其本身的藝術(shù)屬性便退居其次，作為商品的屬性被大大突出。它像一只績優(yōu)的股票，隨著賣家的圍觀，價格在一定的區(qū)間內(nèi)反復(fù)波動。而常玉的作品屬于市場稀缺品，辨識度又極高，因此長期處于高位震蕩階段。從國際拍賣市場上近30多年的走勢來看，常玉的作品已經(jīng)得到了全世界的普遍認可。享此殊榮的中國近現(xiàn)代藝術(shù)家，恐怕非常玉莫屬了。即便是在中國連小朋友都知道的齊白石，在國際市場的認可度也遠不及常玉。

“常青樹”齊白石

齊白石是中國拍賣品市場上的常青樹。在上周結(jié)束的嘉德拍賣會場上，齊白石《咫尺天涯——辛未山水冊》從1億元起拍，幾輪買家的競相出價后，最終以1.449億元成交。

這套山水冊作于1931年，本有二十四開，現(xiàn)存十二開，另一半不知落在何處。畫中的山水題材大多源自齊白石早年的經(jīng)歷。其中的《放牛圖》《荷塘游魚》《柳浦秋晴》《雨后》《月明人靜時候》表達了畫家對家鄉(xiāng)的記憶，而《蒼海煙帆》《陽羨山水》《荒山殘雪》《山上人家》等來自遠游途中的印象。

山水冊中的畫法在前人圖式的基礎(chǔ)上根據(jù)寫生實踐加以大膽創(chuàng)造，體現(xiàn)了齊白石40歲左右“五出五歸”期間飽覽祖國山河之所見，記錄了當時當?shù)刂�所想，充滿了鮮活生動的情境，因而表達時情真意切，具有濃厚的生活氣息。

1931年前后是齊白石經(jīng)歷了“衰年變法”之后的創(chuàng)作盛期。他在藝術(shù)上進入全面的成熟期。所謂“衰年變法”，主要指從1920年到1929年間，齊白石在好友陳師曾的鼓勵下努力改變原有的繪畫方式，開創(chuàng)出屬于自己的風格。

從花鳥畫上講，齊白石一改“八大山人式”的冷逸，取法吳昌碩的金石筆墨與濃艷設(shè)色的思路，拓展出老百姓喜聞樂見的“紅花墨葉”畫風。在山水畫上，齊白石得益于“搜盡奇峰打草稿”的清初畫家石濤和“揚州八怪”之一的金農(nóng)啟發(fā)，一洗自明代以來文人山水因襲“元四家”的筆墨表達程式和構(gòu)圖方式，減省畫面上的物象，做到簡而少，以便突出主體，用勾勒替代前人復(fù)雜的皴法，從而在構(gòu)圖和造型上出奇招，在筆墨和色彩上出新意，形成了新奇的山水畫風。用齊白石自己的話講，叫“掃除凡格”。為了創(chuàng)造出新的山水境界，他努力探求如何“粗中有細，拙中有味”，這一點正體現(xiàn)在這套山水冊頁中。其中一頁上他以自嘲的口吻寫道：“咫尺天涯幾筆涂，一揮便了忘工粗。”實際上，這正是他對“粗中有拙”的追求，也是自信的表現(xiàn)。因此，這套山水冊充分體現(xiàn)了這些特征，堪稱齊白石大寫意山水的代表。

然而，齊白石在上世紀二三十年代的這番改造創(chuàng)新，多不被時人理解。一些行業(yè)人士批評他的筆墨過于“直露”，格調(diào)不“文雅”，甚至用一些刻薄的語言加以貶抑。其實是當時的人們看慣了陳陳相因的“四王”山水，沉溺于所謂的文人雅致，無法接受齊白石這種來自鄉(xiāng)土生活的率真表達，承受不了撲面而來的鮮活躍動的生命氣息。

屢遭誹謗的齊白石在世人的惡言惡語下很受傷害，倍感孤獨，但他也很不服氣。在一首題畫詩中，他寫道：“山外樓臺云外峰，匠家千古此雷同。卅年刪盡雷同法，贏得同儕罵此翁�！彼�看不起那些一味臨古的同行，自信自創(chuàng)的山水比那些高傲的“摹古家”強多了。這種情緒在《月明人靜時候》一幀中發(fā)泄了出來，右下角有一方“一切畫會無能加入”的印章。齊白石在說：“我玩我自己的，才不要跟你們混在一塊。”另一幀《柳浦秋晴》上面寫道：“吾畫山水，時流誹之，故余幾絕筆。今有寅齋弟強余畫此。寅齋曰：‘此冊遠勝死于石濤畫冊堆中一流也’。即乞余記之。”齊白石的山水新貌得到了寅齋的稱贊，備受感動，他懷著感激之情，畫了這套山水冊。

寅齋正是這套冊頁最初的收藏人。他叫文素松，比齊白石小25歲，江西省萍鄉(xiāng)人。此人1916年畢業(yè)于河北省保定陸軍軍官學校，1924年受聘為黃埔軍校第一期兵器教官，此后參與革命軍多次軍事行動，深得孫中山器重。文素松雖出身行伍，卻酷愛書畫，以碑帖、文物收藏鑒賞享譽民國時期的藝林。他與齊白石交情深厚，收藏有后者多件作品。1941年，文素松于重慶病逝后，這套象征著文齊友誼的山水冊頁便流落民間。

由冊頁上的收藏印“辛家曾藏”可知，這套冊頁在新中國成立前的最后一位收藏人是辛冠潔。此人早年參加革命，后來一直從事新聞、外事、學術(shù)研究。這是他珍藏了近半個世紀的藏品。到了1994年，辛冠潔為了支持成立不久的中國嘉德拍賣公司的業(yè)務(wù)，為當時的拍賣會提供了數(shù)件齊白石畫作，其中就包括這套山水冊。當年便以517萬元創(chuàng)造了中國近現(xiàn)代書畫作品的拍賣紀錄。此次是近30年后“重出江湖”，絕對保真的齊白石精品，因此備受藏家矚目。拍得近1.5億元的高價實屬實至名歸。

曠世《滌硯圖》

古代書畫永遠是拍場上最受藏家青睞的拍品類別。此次王蒙的《滌硯圖》現(xiàn)身，更是引起了業(yè)界內(nèi)外的巨大轟動。在嘉德的預(yù)展現(xiàn)場，這件尺幅很小的立軸作品前，一直擠滿了一睹其神采的觀眾。

“元四家”之一的王蒙生逢亂世，年輕時隱居于家鄉(xiāng)黃鶴山幾十年，于1368年朱元璋建立大明后出任泰安知州。洪武十八年（1385年），因“胡惟庸案”牽累，死于獄中。盡管他仕途坎坷，人生最終以不幸收場，但他的藝術(shù)事業(yè)從一出生起便擁有得天獨厚的條件。作為趙孟頫的外孫，王蒙在少年時期便得其言傳身教，并有機會飽覽趙氏所藏的歷代名畫，加之他勤奮好學，故而能將唐宋諸家多種技法融入個人創(chuàng)作之中，形成了與“元四家”中另三家黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚迥異之畫風。一向以清高著稱的倪瓚稱頌王蒙：“筆精墨妙王右軍，澄懷臥游宗少文。王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君！”

眾所周知，王蒙的山水畫以繁密見勝，喜用解索皴和牛毛皴，氣象磅礴，影響極為深廣。從明代中期“吳門畫派”的沈周、文徵明等人到晚明時期“松江派”的董其昌，再到清初的“四僧”與“四王”，無不是王蒙的追隨者。近代則有張大千、傅抱石、陸儼少，亦潛心向王蒙學習筆墨與構(gòu)圖。

此次的拍品上有王蒙的題跋“滌硯圖，叔明為嵕山作”的字樣。據(jù)專家查證，“嵕山”是余謙的字，此人為池陽人（今安徽貴池），官至江浙儒學提舉。當年故宮的鑒藏專家徐邦達認為“此圖筆法蒼勁，通幅滿布圓點，是其常見面目”，應(yīng)為王蒙“中歲之筆”。此圖上沿靠左有乾隆皇帝的題詩一首，說明為清宮舊藏，《石渠寶笈續(xù)編》中也有著錄，是目前所見海內(nèi)外公立機構(gòu)之外唯一可于市場流通的王蒙珍品。

《滌硯圖》繪一高士幽居山野的情景。畫上方層巒疊嶂，王蒙以特有的點法輔助輪廓線，畫出一道道山梁。中間夾一細長的瀑布，折了一下后直流下來，立即被茂密的樹木和云霧所遮沒。至畫中部，這條瀑水再次顯現(xiàn)，沖刷下來，形成了畫下方靠左側(cè)峭立山崖下的溪水。溪巖右側(cè)建有一個小院落，主人臨窗背對著畫面觀看飛瀑，只露半個側(cè)臉。畫最下方中部，有一僮子俯身在清澈的溪水邊洗硯，右下角坡石之后有一僮仆正在屋內(nèi)煮茶。這種“臨池飲茶，觀云聽泉”的境界，正是古代文人的向往之景。

畫中樹木不下十數(shù)種，或鉤或劃，或疏或密，或聚或散；山石高低錯落，皴法多樣，尤以渴筆點苔，最見王蒙風神。滿紙煙靄微茫，氣象清逸。

據(jù)專家考證，《滌硯圖》應(yīng)是目前所見最早的“滌硯圖”圖式，開創(chuàng)了“洗硯”圖式的先河，在美術(shù)史上具有重要意義。這樣的情境透露出元代文人的隱逸心態(tài)。此圖繼承了自南朝劉宋時期宗炳所提出的“澄懷觀道，臥以游之”的傳統(tǒng)美學意境，并充分表達了創(chuàng)作者王蒙當時的心境。這一方天地雖幽深險峻，卻是為自己創(chuàng)造的小小桃花源。

說來也巧，王蒙的外祖父趙孟頫的書法代表作《真草千字文》卷也出現(xiàn)在今秋保利拍賣場。這件作品是目前市場上可流通的趙孟頫書畫中體量最大的一件，字數(shù)超過2000字，帖芯長度超過5米，是極為罕見的精品。趙孟頫作為中國藝術(shù)史上藝術(shù)造詣最為全面的一代宗師，其手書的《真草千字文》相當于“大盤股”，果然成為此次保利古代書畫專場上矚目的焦點，在12月13日的保利拍場最終以2500萬元落槌。

結(jié)語

藝術(shù)品市場的起起落落，億元拍品的最終歸屬，最常成為人們茶余飯后的談資。人們?yōu)槭裁磹凼詹厮囆g(shù)品？這既是對美好生活的珍愛，也是對富足生活的贊美。在無數(shù)藝術(shù)拍品的背后，折射出來的是人們對于未來生活的期許，更能反映出他們在經(jīng)濟生活中感受到的陰晴冷暖。