硯文化說略

- 韓天衡 -

一、硯說

硯臺(tái)的『硯』字，是到漢代才出現(xiàn)的。中國(guó)最早的一本字典叫《說文解字》，解釋這個(gè)『硯』字，左邊是石頭的石，旁邊是它的讀音『yàn』。《說文》里解釋：『硯，石滑也�！灰馑颊f這個(gè)字是『磨』的含義。到了嘉慶年間，著名的文字學(xué)家段玉裁對(duì)《說文解字》作了注解，他講：『石滑而不澀』。實(shí)際上段先生搞錯(cuò)了，『石滑』并不是說硯石像玻璃一樣光滑，因?yàn)槌幣_(tái)恰恰是滑又澀的。我覺得如果要準(zhǔn)確地講，許慎本來的意思應(yīng)該是講硯臺(tái)的面，『滑』應(yīng)該理解成『平』—平滑之平，平了才能磨墨。漢以前的硯臺(tái)絕大部分都是平板硯，旁邊沒有沿，沒有硯堂。這也證實(shí)了許慎講的『石滑』是硯面的平整。蘇東坡講得好：『澀不留筆，滑不拒墨』，硯臺(tái)必須要澀，才有黏著力，才能磨墨，才能利于筆，不傷筆。蘇東坡這八個(gè)字是用硯行家的話，也是我們檢驗(yàn)硯臺(tái)好壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，既要『滑』，也要『澀』，滑澀兼具，兩者缺一不可。

任何文具到了文人手里就開始雅化了。像毛筆，它的別稱為『毛穎』，是擬人的，還叫『管城子』。硯臺(tái)也有別稱，唐代就開始有了，叫『即墨侯』『石虛中』，這是文人的文字游戲。我們現(xiàn)在稱呼為『文房四寶』的筆墨紙硯，在過去叫『文房四器』。最早出現(xiàn)這四材合一的稱呼是在東漢末年。時(shí)人劉熙寫過一本叫《釋名》的書，里面就已經(jīng)談到了筆硯紙墨四材的合一。這四樣?xùn)|西對(duì)我們中華文化貢獻(xiàn)巨大，為什么四大文明古國(guó)之中唯有中國(guó)的五千年文明能延續(xù)不斷，從某些意義上講，也是因?yàn)槲覀冇形姆克钠鳎�它們既是文化流傳的工具，也是文化本身的載體。文房四器中，墨易磨耗，筆不耐用，紙是文字的載體，唯有堅(jiān)硬的硯臺(tái)可留駐于千秋，所以文房四器中真正能夠伴己一生，既能用也可供持久賞玩的，也就是硯臺(tái)，它功勞是顯赫的。

文人都特別喜歡硯臺(tái)，這點(diǎn)今天的人可能沒有概念了。在我小時(shí)候，學(xué)校從一年級(jí)開始就有毛筆字課，硯臺(tái)天天背在書包里帶到學(xué)校，對(duì)于我來說是非常親近而寶貴的。在古代，文人對(duì)硯有『硯田』的比喻，因?yàn)榫拖袂f稼人的生計(jì)要靠種田，讀書人想要功名和富貴，一輩子就離不開這塊硯。所以古人講：『我生無田食破硯』。硯田對(duì)文人來講，是他的生命所系，也是他一生的寄托。古人常講：『人磨墨，墨磨人，磨墨人』，文人的一生就是在研磨當(dāng)中消費(fèi)，所以硯臺(tái)對(duì)文人來講，是畫案上面的一件寶，是心頭的肉。

而四器的『輩份』是大不一樣的，硯臺(tái)出現(xiàn)得最早。書中有一件五千五百年之前的紅山文化時(shí)期的研磨器，有一個(gè)像搟餃子皮的棍子（圖例1）。我們現(xiàn)在所知的最早的文字甲骨文，只有三千多年的歷史，甲骨文里也沒有硯臺(tái)的『硯』字，所以當(dāng)時(shí)的這件發(fā)明是沒留名字的。五千五百年前，中國(guó)還沒有出現(xiàn)文字，所以這個(gè)研磨器就不是用來磨墨的�！撼帯蛔值綕h代才出現(xiàn)，但是早它三千多年，我們的祖先已經(jīng)在用了。我們看到仰韶文化中很漂亮的上色圖案，應(yīng)該就是由這種研磨器作為硯臺(tái)，研磨顏料的。所以『文房四器』中硯臺(tái)是『老大哥』。我們寫字用的毛筆和墨出現(xiàn)在三千多年前的商代。現(xiàn)在所能看到的最早的完整的毛筆，是一九五三年長(zhǎng)沙楚墓里出土的，制作工藝非常粗糙。四器里的『小弟弟』是紙，紙張的出現(xiàn)是四器當(dāng)中最晚的，大致出現(xiàn)在一千八百年之前的東漢末期。

圖例1：新石器時(shí)期紅山文化研磨器

二、硯史

我對(duì)硯臺(tái)的認(rèn)識(shí)進(jìn)行分期，大致為以下五個(gè)階段。

第一階段是新石器時(shí)期晚期到兩漢，這個(gè)漫長(zhǎng)的階段，我命名為『初發(fā)延伸期』，硯以質(zhì)樸實(shí)用為主要功能。第二階段魏晉隋唐，是『發(fā)展成熟期』。雖然紙張出現(xiàn)得很晚，我們的老祖宗卻以他們的聰明才智留下了汗牛充棟的文字。商代的時(shí)候，我們是以龜甲、牛骨、獸骨等作為文字的載體；春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，我們是以竹簡(jiǎn)、帛絹，也有青銅器來作為載體記錄文字；東漢末年，中國(guó)發(fā)明了紙，這對(duì)中國(guó)乃至世界文明的進(jìn)展起到了極大的推動(dòng)作用。隋唐時(shí)期，竹簡(jiǎn)被淘汰了，紙張普及了，用來研磨寫字的硯臺(tái)就隨之得到了很大的發(fā)展，所以魏晉時(shí)期到隋唐，是我們硯史的發(fā)展成熟期。

第三個(gè)階段是宋元到明末，是『藝化的提升期』。宋代是文人生活沙龍雅集化、審美追求極致化的開端。既然硯臺(tái)是案上之寶，那就不能讓它是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一塊石頭，要有許多藝術(shù)的元素與之匹配。宋代是古代藝術(shù)文化的鼎盛期，也是硯文化的提升期。我們讀一點(diǎn)文化史就會(huì)知道，宋朝重文抑武，有好幾位文化修養(yǎng)非常高的君王，所謂『上有所好，下必甚焉』，所以無論是作為文化大宗的詩詞書畫，還是作為『雜件』的像硯臺(tái)這樣的小玩意兒，都產(chǎn)生了文化審美意義上的『質(zhì)』的飛躍。宋朝文人生活的雅致化，有一個(gè)表現(xiàn)就是『文會(huì)雅集』，大家集在一塊兒，吟詠酬唱之際，就會(huì)將自己收藏的珍稀硯臺(tái)曬出來共賞。所以宋代形成了考證硯石、硯臺(tái)，玩賞、收藏硯臺(tái)，包括在硯臺(tái)上書寫銘文的『賞硯』文化。同時(shí)，宋代的文人對(duì)當(dāng)時(shí)的硯文化還有所總結(jié)。北宋寫《醉翁亭記》的歐陽修寫了迄今能看到的第一本關(guān)于硯臺(tái)的著作《硯譜》。清朝的《四庫全書》里還保存了宋代的蘇易簡(jiǎn)的《文房四譜》、米芾的《硯史》以及無名氏的一些著錄。所以一個(gè)是藝術(shù)化的升華，一個(gè)是理論上的總結(jié)，宋朝硯文化里開始了比翼雙飛。從宋到明的歷史中還有遼、金、元這些時(shí)期，不同地區(qū)、不同民族的文化背景和審美是不一樣的，所以硯臺(tái)藝化的同時(shí)風(fēng)格也呈現(xiàn)百花齊放的狀態(tài)。在這一階段，制硯、用硯、考硯、賞硯、玩硯、制譜等方面達(dá)到了前所未有的高度。

第四個(gè)階段是從清初到民國(guó)，這是硯藝的『鼎盛期』。硯文化在宋、明藝化的基礎(chǔ)上，推陳出新，更加美輪美奐。文人制硯、書刻銘文之風(fēng)日盛�！簱P(yáng)州八怪』中，高鳳翰就先后刻有一千多方硯臺(tái)；金農(nóng)自稱『百二硯田富翁』，可見他的硯收藏也頗為豐厚。

第五個(gè)階段是民國(guó)以來到如今，由于時(shí)代的發(fā)展，人們書寫習(xí)慣的改變，硯進(jìn)入了『式微期』。從全社會(huì)發(fā)展的角度看，這是因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展，人們生活得更加便捷，選擇也更加多樣化，是一件好事，不必悲觀。雖然今天，硯臺(tái)的制作和使用都進(jìn)入了式微，但中華五千多年?duì)N爛的硯文化，以及它對(duì)整個(gè)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是不朽的，是令人敬畏的，作為文物的硯臺(tái)，至今還有著廣泛的知音。

三、硯品

前面提到的硯要『不澀』，要利于發(fā)墨，這是我們選擇硯臺(tái)最重要的標(biāo)準(zhǔn)。宋代大書法家米芾也是『好硯之徒』，他講：『器以用為功』，器具是用來使用的，好用不好用決定了要不要這件器具。他又講：『石理發(fā)墨為上，色次之；形制工拙，又其次。』硯臺(tái)基本是石頭做的，發(fā)墨不傷筆的才是好的，不發(fā)墨的總是不好的；『色』就是材質(zhì)的漂亮，這是次要的；至于雕工的好壞就更次要了。這就是米芾出于實(shí)用而產(chǎn)生的審美，其實(shí)，他也只是說說而已。但硯臺(tái)作為文人案頭之寶，他們會(huì)賦予其更多人為的藝術(shù)含量，所以就在他過世后不久，審美觀念就變了，就從他講的『為上』『次之』『又次之』，轉(zhuǎn)為發(fā)墨、品相和制作上都追求極致，這是他所不能預(yù)料的。

硯臺(tái)最主要的材料是石材，硯字左邊的『石』說明了其材質(zhì)，但是不是所有的石材都可用來制作硯臺(tái)。晉唐因?yàn)樵礁G瓷器的發(fā)展，硯材不乏陶、瓷這類的硯臺(tái)。到了唐代，在經(jīng)過長(zhǎng)期的摸索、比勘后，古人終于總結(jié)出了最適合做硯臺(tái)的理想材料，所以才有了廣東肇慶的端硯，安徽徽州的歙硯，甘肅的洮硯和山西、河南的澄泥硯這『四大名硯』。我們中國(guó)地大物博，能制硯的石材不少，但真正上佳的也不多，除了以上四種以外，山東的紅絲、鼉磯，山西的角石，吉林的松花，蘇州的㠛村……這些石材也都不錯(cuò)。

我們講硯品，是講一個(gè)地區(qū)的材質(zhì)；如果深化的話，這些材質(zhì)里也分三六九等的。在端硯里公認(rèn)最好的石品是大西洞。大西洞的坑口在羚羊峽河床的下面，我們叫它『水坑』『老坑』，一直是皇帝擁有的，只有皇帝下令才能在枯水期下去開采，所以也叫『皇坑』。大西洞之所以珍貴，因?yàn)樗�的采石坑口在河床下，低于水平面，必須要等每年十一月份的枯水期才能進(jìn)去開鑿；開鑿時(shí)水淋不斷，開采的時(shí)候有一排人專職將水不斷地舀出去，不像現(xiàn)在有抽水機(jī)；坑洞最高一米二，最矮七十厘米，但并不是整個(gè)坑洞都是大西洞佳材，就只有一條石脈屬于大西洞的硯材，其上下都是堅(jiān)硬的巖石，枯水期十一月到次年三月，河水上漲就得歇工。歷史記載這四個(gè)月能手工鑿石三萬斤，三萬斤聽上去很多，但做成三十二開書本大小的硯臺(tái)，只有四十方，這些全是進(jìn)貢給皇帝的。所以古代要獲得大西洞這樣的硯材，是很艱辛且不易的，真正體現(xiàn)了物以稀為貴。

比如清代肇慶的地方長(zhǎng)官吳蘭修，曾送給老師阮元一方大西洞硯臺(tái)，僅巴掌般大，題銘稱它足以傳給后代（圖例2）。兩廣總督祁，現(xiàn)在來說就是兩個(gè)省的最高長(zhǎng)官，買到一方大西洞硯臺(tái)，只有巴掌大，是橢圓的，反面且是破損的；他在硯邊書寫了四行小字，大意是用這個(gè)硯臺(tái)磨了墨寫字，簡(jiǎn)直是享受，一派得意之情�？梢姶笪鞫词呛蔚日湎�。硯臺(tái)跟瓷器不同。官窯的斗彩、粉彩，流光溢彩，現(xiàn)在拍賣動(dòng)輒就是幾千萬，還有過億的。可是景德鎮(zhèn)的官窯一年四季都在燒制，而大西洞硯要若干年，才能奉旨去開采一次，所以若要論產(chǎn)量、論珍稀度，大西洞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過官窯。它唯一的弱點(diǎn)，就是顏值不夠，相比之下，一個(gè)是嫵媚美女，一個(gè)像質(zhì)樸農(nóng)夫。但是文人有學(xué)問，看東西不單看表象，若是文人有一個(gè)好硯臺(tái)，那就是『此寶難得，性命可輕』。此外，端硯的佳材另有一種叫坑仔，還有一種叫麻子坑。麻子坑里特別有一種『水洞麻子坑』，與大西洞同等珍貴。它在紫色上有翠綠的顏色相間，高明的硯雕家在上面巧施技藝的話，就成為一種很少見的藝術(shù)珍品。這種石材能鑒別的人不多，有人就拿湖南的祁陽石來冒充，而質(zhì)地與價(jià)格相去太遠(yuǎn)。

圖例2：清 老坑帶眼門字硯 吳蘭修（1789-1839）贈(zèng)阮元（1764-1849）

談到端硯，還有一個(gè)品種叫黑端，史說唐代有，很少見，是端硯里名貴的品種。再比如歙硯，也有非常珍貴的名品『金星金暈虎皮』，其外表像一束強(qiáng)烈的陽光射在海面上，所以我在其側(cè)刻了一句杜詩：『萬里波濤堆琉璃』（圖例3）。這塊硯臺(tái)近三十厘米，兩面都那么炫目地漂亮。我收藏硯臺(tái)六十年，在各大博物館或是私人收藏家那里閱硯無數(shù)，見到如此漂亮者也就此一方。歙硯里的名品可以說比端硯還要妖艷，天生的尤物，更讓人動(dòng)心。比如還有一種叫『玉帶』的，我有一方收藏，請(qǐng)制硯家將我上世紀(jì)八十年代畫的《秋江游鴨圖》摹刻上去（圖例4），這當(dāng)然是一種再創(chuàng)造。此外還有『眉紋』，也是一種很好的品種，其中的『棗心眉紋』在眉紋中有一個(gè)心。此外還有傳說中的『廟前青』，已經(jīng)絕產(chǎn)。我想結(jié)合端硯和歙硯這兩個(gè)最重要的品種，再談幾點(diǎn)知識(shí)。端硯從唐代中期開始一直有開采，其中大西洞是最稀有的品種。歙硯從唐代開始使用，其好處是比端硯硬實(shí)，所以歙硯更耐用。但在元朝一二七七年，龍尾山開掘歙硯時(shí)發(fā)生了一次大的塌方，死者幾百人，于是開采停止，這一停就停了五百年，一直到乾隆中期的一七七七年才又繼續(xù)開采。宋元的歙硯，真的是老坑，現(xiàn)在再講『老坑』，其實(shí)都是清代中期的東西，或是近幾十年挖掘出來的。另外端硯的整體色調(diào)是紫的，李賀寫詩稱它『紫云』；而歙硯整體基調(diào)為黑色。我們玩硯臺(tái)的時(shí)候，除了各種各樣的名目，還要注重手感，比如端硯，用手背觸摸它，就好像新生兒肌膚脂潤(rùn)細(xì)膩的感覺；還要聽聲音，端硯敲上去是木聲的，那是名品，敲上去金屬聲音的，不是名品，反之，歙硯敲上去發(fā)出金屬聲音的，那是名品。

圖例3：元 金暈虎皮紋平板歙硯 韓天衡銘

圖例4：當(dāng)代 蘆塘棲禽紋歙硯

除了端歙之外，硯臺(tái)還有很多稀罕、有趣的品種。比如商代的玉鱉改制成的硯臺(tái)，它不是用來磨墨的，是用來研朱砂的，研朱砂不需要澀，滑即可。這是清代蘇州官員沈秉成舊藏的硯臺(tái)。比如漢代的陶硯，平板硯占大部分，其中四沿有硯渠來儲(chǔ)墨的我們通稱其為辟雍，在漢代是少見的品種。書中有一方收藏的辟雍，是用青銅先制成一個(gè)架殼，然后陶體燒成后嵌在里面，下面有一方印章，叫『侯宗之印』，制作很別致（圖例5）。書中還有一方比這個(gè)還古老的平板硯，反面就刻了一個(gè)人的名字『程耐』。所以漢代硯銘最早是從刻名字按印章開始的。還有翡翠硯、水晶硯，以及明代用紫檀、黃花梨等材質(zhì)做的木硯。在今天從日本回流的文物中，我們甚至還能看到竹子做的硯臺(tái)。明代還有瓷硯，今天流傳下來的真品極少，瓷硯四圍涂釉，硯面則不施釉。今天如果你能看到一方古瓷硯上面還有款，一般就是國(guó)家一級(jí)文物了。再比如漆砂硯。這是康雍乾時(shí)期興隆的新品種，它是木胎，比石頭輕，便于攜帶，當(dāng)時(shí)的人采用了一種新工藝，用細(xì)砂和油漆拌在一起，涂在硯板上面，就可以用來磨墨。它的硯蓋上面圖案鑲嵌的都是寶石，所以既有藝術(shù)性，又有實(shí)用性，這種硯臺(tái)一般是達(dá)官貴人玩賞的。再比如山東的紅絲硯，黃的底上面有絳紅色游龍般的絲紋，這種形式是清末的雕工，越復(fù)雜越珍貴（圖例6）。除了以上這些，銅做的硯臺(tái)、錫做的硯臺(tái)，以及金屬和陶鑲嵌在一起的硯臺(tái)，此外還有虞山的赭石硯、淄硯等等，不勝枚舉。

圖例5：漢 銅圈足辟雍帶蓋陶硯 侯宗之印款 硯臺(tái)

圖例6：清 花卉夔龍紅絲硯

四、硯藝

記得魯迅在一篇文章里談到，任何藝術(shù)之初都是出于實(shí)用，這個(gè)話是非常正確的。實(shí)用性滿足之后，隨著制作技藝的提高、使用者審美意識(shí)的發(fā)展等種種因素的雜糅，藝術(shù)性必定會(huì)在其中發(fā)酵，慢慢滋長(zhǎng)壯大。硯臺(tái)就是從純實(shí)用轉(zhuǎn)化為實(shí)用與藝術(shù)兼?zhèn)�，同時(shí)更發(fā)展出一類專注藝術(shù)的表現(xiàn)。硯藝若加以考察，大致可分為四類。

其一、造型的藝術(shù)。試以幾方硯臺(tái)舉例。第一方是秦末漢初的龜型四足陶硯。為什么當(dāng)時(shí)平板硯居多？就是從實(shí)際出發(fā)，當(dāng)時(shí)沒有人寫大字，都是寫在竹簡(jiǎn)上，小平板硯足夠受用。第二方是晉代的多足辟雍瓷硯，這就與越窯的發(fā)展有關(guān)。第三方是唐代的十一圈足三彩陶硯，這是冥器。唐三彩燒的溫度不高，但色彩燦爛斑斕，從審美上講是進(jìn)了一大步。第四方是宋代的葫蘆型歙硯。這方硯材是歙硯里的名品『玉帶』，不然古人不會(huì)花大心思做成別致的葫蘆硯，以取吉祥之意。第五方是宋代的鑲嵌式行囊歙硯，用來研磨的這塊面板是珍貴的硯材，下面的槽可以置水。第六方是遼代的三彩竹節(jié)牡丹蹴鞠紋暖硯，非常少見（圖例7）。最后一方是乾隆時(shí)期的玉硯，是真正的和田料，雕成了花瓶形狀，背面飾以大象，取『太平有象』的好意頭。這七方硯在造型藝術(shù)上清楚呈現(xiàn)了一種遞進(jìn)的關(guān)系。

圖例7：遼 三彩竹節(jié)牡丹蹴鞠紋暖硯

第二點(diǎn)是雕工的藝術(shù)。美器必然會(huì)施以藝，能工巧匠更會(huì)別出匠心，比如書中的唐忍冬紋箕型端硯，硯里面有一個(gè)『眼』。這是珍貴的水坑端硯，上端像唐僧的帽子，還雕刻了很細(xì)膩的忍冬紋，與彼時(shí)金銀器上的圖飾類似。那么好的材料，那么別致的雕工，在當(dāng)時(shí)一定是王公貴族所用。我國(guó)博物館的藏品中，材質(zhì)這么好的南唐硯臺(tái)很少見。這是幾年前，我去湖州講學(xué)，逛地?cái)倳r(shí)看到，兩千塊買下。所以盜墓很可惡。如果不是盜墓，考古發(fā)掘就能知道它的來歷，就能獲得重要的史料價(jià)值。盜墓的人不懂文物，你買來了，卻不知其出處，真是讓人慶幸又惋惜。

書中還有一方宋代的玉兔拜月紋抄手歙硯，硯堂里有一個(gè)圓形，刻了一個(gè)可愛有趣的玉兔，這縱然跟中國(guó)傳統(tǒng)崇拜月神的觀念有關(guān)（圖例8）。用幾根簡(jiǎn)練的線條來表現(xiàn)兔子，婉暢生動(dòng)，有神韻。還有一方元代銀星紋魚化龍歙硯，這題材也是神話故事演化的，雕工屬于安徽工，跟肇慶的端硯不同。再舉一方鵝硯，也是來源于『書圣』王羲之喜歡鵝的故事。我在硯背寫『黃庭換來』，因?yàn)橛袀髡f王羲之愛鵝，想買一群鵝，鵝的主人卻讓他書寫《黃庭經(jīng)》交換。書中還有一方硯，是我們嘉定籍的嘉、道時(shí)期詩書畫印全能的名家程庭鷺刻的背花硯。這方硯特別之處就在于嘉定雕刻的工藝，浮雕線刻結(jié)合，里面的山水云嵐非常別致。這方硯也是我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，從日本買回的。再舉一方硯是名匠梁儀雕的，麻子坑高浮雕人物端硯，硯臺(tái)上有位文人在懸腕寫字，對(duì)面有個(gè)童子在給他拉紙。在硯臺(tái)的落潮處雕人物情節(jié)的不多，而此硯還雕有書房的博古文案等，很稀有。再介紹這方硯，我定名《水洞麻子坑蕉林佳人端硯》。材質(zhì)是端硯里的名品，麻子坑里的水洞，它細(xì)膩不遜于大西洞，但是大片的綠色卻是大西洞所沒有的。雕刻者拿紫綠相間的這樣一塊石材，雕成一位女子在清風(fēng)吹拂的蕉林下避暑，并將蕉葉在風(fēng)中飄忽的動(dòng)感都表現(xiàn)出來，堪稱巧奪天工，只可惜沒有留下名字。這方硯臺(tái)如果能留下款，是完全可以輯入能工巧匠錄的。

圖例8：宋 玉兔拜月紋抄手歙硯

再如安徽的雕硯名家汪復(fù)慶的作品，這種將圖案雕在背面的，有個(gè)專有的名詞叫『背花』。這方背花硯氣息非常空靈斯文，一看就是高人。又如這方是張?zhí)�平仿青銅提梁卣的博古硯，張?zhí)�平大家可能不熟，但若說起陳端友，大家應(yīng)該就比較了解了，他的雕硯多是國(guó)寶級(jí)的，上海博物館就曾經(jīng)集中收藏了一批陳端友的硯臺(tái)，而張?zhí)�平就是陳端友的老師。陳端友還有一類自己創(chuàng)造的古所未有的新品類，比如仿夔龍銅鏡紋背花端硯，雕工非常復(fù)雜，精美繁復(fù)，美輪美奐。陳端友培養(yǎng)了一位非常好的學(xué)生張景安，是解放后在上海工藝美術(shù)研究所專門雕硯臺(tái)的大師級(jí)人物。他從刻制、仿造硯到自制硯盒都充滿了巧思。這三代傳承人，都是雕技了得而妙在很有想法，名師出高徒，作品風(fēng)格都各擅勝場(chǎng)。藝術(shù)這種東西，照搬別人，只繼承不出新，不能成大師。整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史，講到底是少數(shù)名家的藝術(shù)史，是少數(shù)名家從新理念到新技法的推陳出新史。再看這方清代中期的背花硯，它從刻制仿造硯到自制硯盒都充滿了巧思。下面是浩瀚海水，上面是自由翱翔的仙鶴，細(xì)膩空靈，詩意盎然。

雕藝的第三點(diǎn)，我認(rèn)為是銘文和書畫硯，這也是硯中最有文人氣息者。筆者從十幾歲開始收藏、玩賞硯臺(tái)，此類硯是我非常重視的一類。劉勰在《文心雕龍》里講：『題于器為銘�！怀幣_(tái)成為了文人的硯田，他就在其上有了很多寄托�？稍诖烁袘�，可在此詩文，可作多方面的抒情述事。再介紹一方硯臺(tái)，非常特別，硯的正反面都刻滿了字。這個(gè)硯臺(tái)的主人畫了幅畫給道光皇帝，皇帝接見了他，并賞賜給他很多禮品。他覺得榮耀無比，就記事刻在硯臺(tái)上，知道這樣可以流傳得很久。我再介紹一些特別的銘文硯，比如紹興十八年的一方磚硯，這上面的文字應(yīng)是跟當(dāng)時(shí)的一場(chǎng)改革有關(guān)，我還沒有進(jìn)行詳細(xì)的考證。再比如這方謝稚柳師在盒蓋上寫竹，白蕉、唐云題側(cè)銘的端硯（圖例9）。我在福州購得后又在背面題了一段文字。硯就是在玩的過程中積累起日益豐贍的文化內(nèi)涵。下面要介紹的是清代初期詞界領(lǐng)袖朱彝尊的銘文硯，這是他給一位朋友垂虹亭長(zhǎng)題的，是一塊非常好的水坑料。他那時(shí)候在文壇地位極高。接下來介紹清代初期大畫家吳歷的硯。據(jù)說，嘉定的天主教堂里還存有他的東西，他是做過牧師的。硯蓋上有他自撰的一首詩，硯背有一個(gè)他自己的繡像，這是一塊珍貴的澄泥硯『蟹殼青』。我曾開玩笑說吳歷可能留下一千張畫，但可能就留下這么一方硯臺(tái)，可謂是『千金不易』的。

圖例9：清 大西洞帶眼圭型硯 白蕉（1907-1969） 唐云（1910-1993） 謝稚柳（1910-1997） 韓天衡銘

這方是乾隆時(shí)期大才子袁枚的端硯。他懂得享受人生，也頗有正氣。硯銘寫得很有深意：『大道之公吾是之，背公為私吾恥之。』下面的硯是黃小松的，他找當(dāng)時(shí)嘉定有名的文人錢坫旁側(cè)題了四行篆書，硯背畫了自己的小像。這方硯屬于澄泥硯里的『蝦頭紅』。下面是吳昌碩給他好友沈石友題銘的包袱硯。再下面這方袖珍的硯臺(tái)就很稀奇，由大文人冒廣生、民國(guó)四大公子之一的溥侗及周錬霞、徐孝穆四位名家共同完成，一方小硯有一群『名士啦啦隊(duì)』真是少見。下面我來介紹一塊不著一刀的平板硯，和漢代的平板硯不同，這方是宋代的眉子谷浪紋平板歙硯（圖例10）。最后一方，銀暈雁湖歙硯，呈現(xiàn)的是月色下波濤洶涌的一種美景，上面開一個(gè)淺淺的墨池代表月亮，饒有詩意。

圖例10：宋 眉子紋云池歙硯

五、硯藏

文人既然將硯看得那么重要，又將其看作是最好的伴侶或是摯友，所以硯里有乾坤，有故事，有寄托，有情趣。文人藏硯有記載的是從宋代開始，大盛于清代與民國(guó)。歷史上記載蘇東坡收藏有三方硯臺(tái)，數(shù)量雖不多，但要考慮到當(dāng)時(shí)好品種是不容易得到的。到了清代和民國(guó)，關(guān)于硯臺(tái)收藏的著錄就很多了，如乾隆時(shí)期的《西清硯譜》、大書畫家高鳳翰的《硯史》。當(dāng)然收藏家就更多，我就藏有高鳳翰一方銘文上佳的硯臺(tái)。到了近現(xiàn)代，好硯、玩硯、藏硯已是讀書人的人生一樂。數(shù)方硯臺(tái)在案上一放，就是我們與古人的雅集，賞玩半天興味十足，是非常有情趣的。

硯臺(tái)作假比書畫作假難，但亦頗多。首先是材質(zhì)，以假以次充好。其次就是要當(dāng)心銘文硯，如果你對(duì)歷代名家的書法和刻鐫的方法不甚了解，那就得慎之又慎。所以藏硯有學(xué)問，如果對(duì)硯文化缺乏深刻的了解，藏好硯、真品是一件困難的事情。剛剛介紹過黃小松的一件硯臺(tái)，清末有名的硯臺(tái)收藏家周夢(mèng)坡編的《周氏夢(mèng)坡室藏硯譜》就有同樣的一方，但那方是假的。你要看得懂，這方硯的字真不真，畫好不好，年份、型制、包漿到底對(duì)不對(duì)……一大堆的問題需要把握弄清。

賞硯、藏硯多年，有趣的故事也是頗有些可以拿來說說的。一九九二年，我去日本收硯，一位日本大書法家陪我去逛古董店，看到一方大西洞硯臺(tái)，只要日幣五萬塊，相當(dāng)于人民幣四千，就買下來了。這時(shí)店主，一位八十開外的癟瘦老人，問翻譯我是哪國(guó)人，我就讓他猜，結(jié)果他猜到新加坡、馬來西亞等，我說都不是，老人說不猜了。于是我告訴他我是中國(guó)上海的，他忽的激動(dòng)得又跳又吼。我問翻譯他為什么這樣抓狂，店主說『從來只有日本人到中國(guó)買古董，還沒有中國(guó)人來日本買古董』。我回國(guó)后寫過一篇文章：我只花了五萬日元，沒想到為中國(guó)人掙回了臉面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)還沒有什么大陸人到日本去買古董，而現(xiàn)在國(guó)富民強(qiáng)，日本拍賣會(huì)上都講中文，世道真的大變了。

第二個(gè)故事，就是這方葡萄紋翡翠硯（圖例11）。這方翡翠顏色非常好，而且屬于冰種，我是在上海一個(gè)日本人開的古董店里看到的。上世紀(jì)九十年代時(shí)作假古董的人做了不少翠綠的玻璃硯臺(tái)。這個(gè)硯臺(tái)擺在他店里，他是當(dāng)作玻璃賣，并不知道這是翡翠。所以說『知識(shí)就是金錢』，這話講起來不夠雅，但是知識(shí)至少是隱形的金錢。如果這方硯臺(tái)按照翡翠價(jià)格來賣呢？所以說玩藝術(shù)品，眼力重要。

圖例11：清 葡萄紋翡翠硯

第三個(gè)故事是丁敬收藏的明代名家的一方坑仔抄手端硯（圖例12）。硯的一側(cè)就刻了一個(gè)『敬』字款，另一側(cè)刻了兩個(gè)款『龍泓』，都是很陌生的字號(hào)，我才花了兩千八百元購入。如果現(xiàn)在拿到拍賣行，一炒又是天價(jià)。再介紹一方我收藏的宋代對(duì)眉子。一九六〇年我母親去世，家里發(fā)電報(bào)到部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)讓我趕快回家。當(dāng)時(shí)從溫州到上海，先要坐九小時(shí)的盤山公路，從溫州、青田、麗水到金華，到金華我一看最近的一班是四個(gè)小時(shí)之后的，于是就去逛古董店，這是從小的愛好。那時(shí)金華只有舊貨店，我看到玻璃櫥里面有一塊硯臺(tái)，式樣是宋代的，但是周身都粘著墨膠，看不清質(zhì)地。當(dāng)時(shí)我穿的是一身海軍裝，六十年代初，大家對(duì)軍人非常敬重，于是我問售貨員能不能拿出來給我看一下，他說『沒問題，解放軍同志』。我用門口的水龍頭洗了一個(gè)鐘頭，洗凈一看，是歙硯中的眉子，好東西。問價(jià)，回答：一元五毛錢。六十年代，四塊錢可以買一副吳昌碩的楹聯(lián)，都便宜。那個(gè)時(shí)期買古董玩字畫，對(duì)今天來說都是不可思議的神話。

圖例12：清 坑仔抄手端硯 丁敬（1695—1765）雙銘

我再講講吳昌碩的大西洞包袱型端硯（圖例13）。吳昌碩曾給他的好朋友，一個(gè)專門給他推敲詩文的小友，常熟的沈石友，前后銘硯一百二十方，傳下來《沈氏硯林》四冊(cè)，這是其中一方。一九一七年沈石友去世，日本人付了一大筆錢將一百五十多方硯全部運(yùn)到日本，部分在一個(gè)大畫家橋本關(guān)雪手里。所以硯臺(tái)里還有他寫的朱砂字，粘蓋的印章『白沙村莊』，錢瘦鐵刻的。一百年間，他的東西也在陸續(xù)散出，這方硯在東京的收藏家處，我于是三年間去了五次，還讓一位學(xué)生一兩個(gè)月就到他家里做做疏通工作。第四年，他打電話給我的學(xué)生說：有生意人要來買我這方硯臺(tái)，他們出的價(jià)錢很高，但我知道你老師是收藏家，不做買賣，放在他那里，等于我的一個(gè)兒子過繼給他，我要探望都能看得到。學(xué)生通知我，我趕去將其買入。所以玩收藏，眼力之外，要有財(cái)力；財(cái)力之外，還要毅力。

圖例13：清 大西洞包袱端硯 吳昌碩(1844-1927）銘

最后一個(gè)故事，是關(guān)于一方非常巨大的硯臺(tái)。大西洞歷來沒有大料，因開采條件惡劣，人工手鑿，宮廷里最大者不超過三十厘米。清代末期，皇坑出來的東西有些沒有進(jìn)貢給皇帝，被私吞了，但也沒超過三十五厘米，三十五厘米以上都是解放后機(jī)器切割的。最后一次開采大西洞，出采了一些大的硯石，因?yàn)槭�材采完之后，剩了中間一點(diǎn)原來支撐巖洞、避免塌方的石柱。這些大西洞石柱被機(jī)械切割后卷揚(yáng)機(jī)拉了出來，其中最大的那幾塊也制成了一塊史無前例的巨型硯臺(tái)。一九七五年期間，中國(guó)最缺的是外匯，這個(gè)硯就到了日本，被放在一個(gè)百貨店里，幾十年沒賣掉。我的一個(gè)日本學(xué)生專門做文房四寶生意，他對(duì)我講：老師，在哪個(gè)城市里，有一方很大的大西洞硯臺(tái)』。我一聽覺得不可能，哪有這么大的大西洞？于是他就帶我去看，車開了兩個(gè)多鐘頭到了，我一看，真是大西洞！一二零乘六十八厘米，厚十二厘米，約六百斤的硯，廉價(jià)購下，打包，做木箱，運(yùn)輸，五個(gè)月以后抵達(dá)上海。我的一些硯友都懷疑說，比這般大的硯臺(tái)是有，但大西洞不可能。就我所知，全國(guó)似乎未見比這更巨大的大西洞硯了，因而顯得特別珍貴。

作為傳統(tǒng)書畫印文化的后繼者，硯不但總有三五件置放在我的畫案上，更是依戀地留駐在我的心地里，硯的故事可是訴說不完的。（完）

硯臺(tái)欣賞

清 蝦頭紅黃易小像背花澄泥硯 錢坫（1744—1806）韓天衡銘

清 麻子坑門式端硯 唐云繪 韓天衡刻蓋

清 造辦處制坑仔龍紋隨型硯 余甸（1655-1726） 林佶（1660-約1720）銘

清 麻子坑羅漢洗像端硯 程十發(fā)（1921-2007) 韓天衡銘

清 綠端抄手硯 程十發(fā)（ 1921-2007） 劉碩識(shí)（1943- ）刻

清 老坑抄手硯 來楚生（1904-1975）李卓云（1921- 2010）刻

當(dāng)代 大西洞暗香端硯 楊留海制 韓天衡繪并銘 韓回之刻

當(dāng)代 金暈歙硯 韓天衡銘