米芾在晚年所書《自敘》中這樣說道：“余初學(xué)，先學(xué)寫壁，顏七八歲也。字至大一幅，寫簡(jiǎn)不成，見柳而慕其緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知其出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學(xué)最久，又摩段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全澤展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡，棄鐘方而師師宜宮，《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。”由此可見，米芾一生轉(zhuǎn)益多師。

王文治《論書·米芾》贊美說“天姿轅轢未須夸，集古終能自立家。一掃二王非妄語，只應(yīng)釀蜜不留花”。米芾每天臨池不輟，有史料為證：“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也�！泵总赖某晒ν耆珌碜院筇斓目嗑�，絲毫沒有投機(jī)取巧的成分。

《伯允帖》縱27.8厘米，橫39.8厘米

釋文：十一月廿五日。芾頓首啟。辱教。天下第一者�？质Я搜勰�。但怵以相知。難卻爾。區(qū)區(qū)思仰不盡言。同官行。奉數(shù)字。草草。芾頓首。伯充臺(tái)坐。

書法學(xué)習(xí)首先考慮的應(yīng)是繼承傳統(tǒng)，其次才是創(chuàng)新。

創(chuàng)新是建立在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的，很多時(shí)候，傳統(tǒng)會(huì)被誤認(rèn)為是保守，因?yàn)榫唧w表現(xiàn)在臨摹碑帖方面，太像則泥古，不失為背叛，而且需要很多時(shí)間錘煉。創(chuàng)新前所未有，各種光怪陸離形式皆能以標(biāo)榜創(chuàng)新的姿態(tài)出現(xiàn)。實(shí)質(zhì)上，創(chuàng)新是經(jīng)過傳統(tǒng)洗禮后有憑據(jù)的話語權(quán)利。

藝術(shù)創(chuàng)作必須極力張揚(yáng)個(gè)性，書法自然也不例外。

但個(gè)性應(yīng)該是有憑據(jù)的，不能太隨意，個(gè)性首先是與眾不同，有獨(dú)特性；另一方面，個(gè)性還必須有同向性，既有共性存在，個(gè)性實(shí)際上是共性前提下的差異性。書法個(gè)性表明書家獨(dú)特的自我語言形成，應(yīng)該有個(gè)限度，但很難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單地講，就是章法、字法以及墨法等方面的可持續(xù)性審美因素。

藝術(shù)本身就是自我表現(xiàn)，個(gè)性從根本上取決于自我意識(shí)，但自我意識(shí)并不是決定性因素，最終還是有意識(shí)的積累。任何無意識(shí)行為最終都可以找到相應(yīng)的有意識(shí)根源。

《清和帖》縱28.3厘米,橫38.5厘米

釋文：芾啟。久違傾仰， 夏序清和， 起居何如？衰年趨 召，不得久留，伏惟 珍愛。米一斛，將微 意，輕鮮悚仄。馀惟 加愛、加愛。芾頓首。竇先生侍右。

米芾生前說過很多振聾發(fā)聵的驚世之語，但必須設(shè)身處地去理解，許多并非字面上所透露出來的，乃至米芾對(duì)顏真卿、歐陽詢和柳公權(quán)等人的批評(píng)，只能說明米芾比常人有更深刻地批判意識(shí)。

實(shí)際上，批判某種書風(fēng)，是了解創(chuàng)作的利弊所在，是理性認(rèn)知，而不是全盤否定。米芾對(duì)二王顏柳歐等都有涉獵。學(xué)習(xí)書法，必須求神舍形，方會(huì)其意，才能做到既能打進(jìn)去，又能打出來。米芾之所以成為一代宗師，根本的原因即在于此。

首先，從古人的評(píng)賞，可以看出他對(duì)古人精神的傳承。米芾最為心折的是沈氏的大字石碑：《道林寺詩》。沈傳師書法的結(jié)體造型非常夸張。米芾在《自敘》說：“書壁以沈傳師為主�！泵总勒J(rèn)為沈傳師書法“神情自如，骨法清靈”。米芾手跡中比較寬博結(jié)構(gòu)的字，正多沈傳師的影響，米芾審美情趣后來趨向褚遂良、王獻(xiàn)之一路，與沈傳帥的熏染大有關(guān)系。

《彥和帖》縱30.1厘米，橫42.6厘米

釋文：芾頓首啟。經(jīng)宿。尊候沖勝。山試納文府。且看芭山。暫給一視其背。即定交也。少頃。勿復(fù)言。芾頓首。彥和國(guó)士。本欲來日送。月明。遂今夕送耳。

米芾白詡“善書者只得一面，我獨(dú)有四面”。

最好注腳是元代袁桷云：“米襄陽學(xué)段季展，得其刷掠奮迅陣，實(shí)未有實(shí)體，蕭齋丈丈蓋其鼻祖人。”《盛制帖》和《亂道帖》中運(yùn)筆回環(huán)往復(fù)點(diǎn)畫牽線映帶，上下連綿，書寫節(jié)奏非常明快，能體現(xiàn)出段季展對(duì)米芾的影響。

米從褚體字里獲取了“隨意落筆，皆得自然”的啟示。

褚遂良書藝的最為突出的特色為“空靈”。梁巘《評(píng)書帖》說：“褚書提筆‘空’，運(yùn)筆‘靈’。瘦硬清挺，自是絕品。”書法的空靈，正是通過運(yùn)筆與提筆而體現(xiàn)出來的。褚遂良不掩飾用筆的痕跡，甚至樂于強(qiáng)調(diào)這種痕跡，以表現(xiàn)他所傾心的活潑節(jié)奏，一起一伏，一提一按，造成一種韻律，異常明快。

《臨沂使君帖》縱31.4厘米，橫25.1厘米

釋文：芾頓首。戎帖一、薛帖五上納，陰郁，為況 如何？芾頓首。臨沂使君麾下。

米芾最欣賞褚的小字行書。

米氏得到蘇舜元的褚摹《蘭亭》，從他的跋語中也可看出他所欣賞的正是褚氏的“率意”：“《樂毅論》正書第一，此乃行書第一也。觀其改誤字，多率意為之咸有褚體，馀皆盡妙，此書下真跡一等，非深知書者未易到也。墨跡與之稍異，可以互足觀意易改誤數(shù)字，真是褚筆，落筆直書，余皆雙鉤，清潤(rùn)有秀氣，轉(zhuǎn)折芒鍔備盡。余真無異，非知書者所不能到。世俗所收，或肥或瘦，乃工人所作，正以此本為定。”

在米芾看來，褚氏以己意改一字，正是因?yàn)椤奥室鉃橹�”、“落筆直書”和“轉(zhuǎn)折芒鍔備盡”，所以才得到《蘭亭》真本的意蘊(yùn)，而這兩點(diǎn)也正是褚遂良為米芾所稱道的“小字如大字”的妙處所在。

《值雨帖》縱25.6厘米,橫38.6厘米

釋文：芾頓首。早拜見。值雨。草草。不知軸議何者為如法。可換更告批及。今且馳納。芾皇(惶)恐頓首。伯充防御臺(tái)坐。庭下石如何去里。去住不過數(shù)日也。

米芾的行書中，跋尾書一類字無疑是最得褚體的一種。

他的《向太后挽詞》端正凈雅，是從褚體小楷演化而來。董其昌將其與所見褚遂良《唐文皇哀朋》作比較。認(rèn)為此帖是米氏所臨。楊守敬也說《向太后挽詞》是學(xué)褚。

米芾《書評(píng)》中對(duì)褚氏的評(píng)價(jià)，是少數(shù)完全逃脫譏評(píng)的書家之一，他說：“褚遂良如熟馭陣馬，舉動(dòng)隨人，而別有一種驕色。如非學(xué)褚最久，或許很難把褚字的妙處說得如此入木三分。”前面兩句是極狀褚氏使毫如調(diào)駒，輕重緩急。不煩鞭勒、人騎在馬上人；猶如渾然一體，人即址馬，馬即是人，已達(dá)到隨心所欲、無事不可的地步、這還是屬于用筆的技巧范疇．而后一句“別有一種驕色”，則指褚字中透出一種倔傲自得的神氣、“驕色”表現(xiàn)為蔑視并凌駕一切凡庸的充分自信。

正如此，米芾用最美的詞句稱頌“褚體”：“九奏萬舞，鶴鷺充庭，鏘玉鳴珰，窈窕合度”，以表明褚的字體結(jié)構(gòu)有著強(qiáng)烈的個(gè)性魅力。

《竹前槐后帖》縱29.5厘米,橫31.5厘米

釋文：芾非才當(dāng)劇，咫尺音敬缺然，比想慶侍，為道增勝，小詩因以奉寄。希聲吾英友。芾上。竹前槐后午陰繁，壺領(lǐng)華胥屢往還。雅興欲為十客具，人和端使一身閑。

其次，貶唐的批判，體現(xiàn)米芾標(biāo)新立異。米芾在評(píng)書時(shí)，對(duì)歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)分別作了評(píng)述，這些唐代書法大家沒有一個(gè)不受到米芾的挑剔。

米芾得到歐陽詢《度尚帖》和《庾亮帖》，他為二帖做的跋贊云：“渤海光怪，字亦險(xiǎn)絕�！泵资显凇对谡麓�訪錄》和《書史》中兩次提到它“筆力險(xiǎn)勁”，那么“險(xiǎn)絕”和“險(xiǎn)勁”的“險(xiǎn)”，正是米芾向歐氏學(xué)習(xí)的著眼點(diǎn)。他所書的《三吳》、《法華臺(tái)》、《道林》、《沙步》等帖中，有不少字都帶有歐體中宮緊結(jié)、外形竦削的險(xiǎn)峻之勢(shì)。

這一特征在學(xué)晉以后逐漸消退，但如“月”、“明”等字極銳的右上折角寫法，可謂躬行始終，這只需比較歐陽詢行書《卜商讀書帖》的“月”字便可看出。米芾對(duì)古人技法的深刻理解，植基于持之以恒地揣摩臨習(xí)。

古來從未有哪個(gè)書家，可以與米芾的刻苦自勵(lì)相匹敵。但米芾卻將歐陽詢說得一無是處：“歐陽詢《道林之寺》，寒儉無精神�！薄皻W陽詢?nèi)缧吗�病人，顏色憔悴，舉動(dòng)辛勤�！保ā逗Ｔ烂�言》）尚“法”的人會(huì)以為尚“意”的人散漫而無約束；而尚“意”的人卻一定會(huì)笑話尚“法”的人太拘謹(jǐn)與太乏生氣。

米芾說“顏體”楷書的結(jié)體的意趣美在：“顏真卿如項(xiàng)羽按劍，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，昂然有不可犯之色。”（《海岳名言》）認(rèn)為顏體的行草書的意趣美在于，有馳騁揮戈、拔劍起舞的叱咤氣概，造詣極深，自有境界，具有和而不流，威而不猛的氣度，既不同于六朝那種超逸優(yōu)游、風(fēng)行雨散的行書，也不同于張旭、懷素的驚電飛流、龍奔蛇突的狂草。他往往融楷隸篆籀于行草中，運(yùn)用中鋒、藏鋒、轉(zhuǎn)鋒于線條內(nèi)，取筆畫的蒼勁奇崛，得字形的詭異飛動(dòng)，化墨色的濃淡枯潤(rùn)，去揮發(fā)豪放雄健的英氣。

米芾認(rèn)為“顏魯公行字可教”。

他對(duì)《爭(zhēng)座位帖》推崇之至，說：“此帖在顏?zhàn)顬榻芩迹�想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露在于此書。”（《海岳名言》）米芾較多特殊的筆法，如“門”字右上角的塌肩及豎鉤的陡起。還有他常用的“蟹爪鉤”，都是集自《爭(zhēng)座位帖》顏真卿或是偶一用之的這些寫法，到米帖中強(qiáng)化為習(xí)見的手段，這也應(yīng)該看作是他的善學(xué)聰明之處。

雖然顏真卿對(duì)米芾影響很大，但米芾《塵晉英光集》說：“真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣。大抵顏柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖。從此古法蕩無遺矣�！庇霉P骨力居多，筆畫清癯，筆力剛毅遒勁，結(jié)體中宮緊收，外圍舒展開朗。這是柳公權(quán)力矯唐開元之后書風(fēng)日趨肥厚的新面目。

米芾本人在早期也是酷愛柳體，臨寫可以亂真，米芾《書評(píng)》贊揚(yáng)“柳公權(quán)如深山道士，修養(yǎng)已成，神氣清健，無—點(diǎn)塵俗”，盡管他對(duì)柳公權(quán)贊賞有加，但他還是說“公權(quán)國(guó)清寺，大小不相稱，費(fèi)盡筋骨。”

前人評(píng)顏真卿的字多“筋”，柳公權(quán)的字多“骨”，故有“顏筋柳骨”之說�！肮恰笔侵缸謩偯陀辛�，氣勢(shì)雄強(qiáng)。晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》云：“善力者多骨，不善力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬�！薄吧屏Α钡摹傲Α笔撬囆g(shù)家內(nèi)心的表現(xiàn)，但并非劍拔弩張，而是既有力，又秀氣，這就叫做“骨”。

現(xiàn)代美學(xué)家宗白華《美學(xué)與藝鏡》云：骨，就是筆墨落紙有力、突出，從內(nèi)部發(fā)揮一種力量，雖不講透視卻可以有立體感，對(duì)我們產(chǎn)生一種感動(dòng)力量。“筋”有多義，或指筆鋒，或指執(zhí)筆懸腕作書時(shí)，筋脈相連有時(shí)而言。筋也與肉聯(lián)，稱為“筋肉”。顏、柳并稱，比較兩人顯著特點(diǎn)是：顏書筋肉較多，但也并非無骨，顏真卿書也重骨力；柳書露骨較著，但也并非無肉，僅是趨于瘦削而已，而柳公權(quán)特重骨法。

米芾貶斥顏筋柳骨，主要有兩點(diǎn)：一是斥為“俗”�！邦伣睢薄傲�骨”都費(fèi)心安排，法度嚴(yán)整，求人工之美，這與晉代以自然生動(dòng)、灑脫風(fēng)神為標(biāo)準(zhǔn)者，一“雅”一“俗”可見。但“尚俗”，是與當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)氣相關(guān)聯(lián)，并易為民眾接受。二是斥為“古法由此亡”。米芾認(rèn)為顏、柳書體過于嚴(yán)謹(jǐn)，才是書法真正被扼殺者。

米芾癲狂的性格正是他求變基點(diǎn)，雖有嘩眾取寵，惹人注目的一面，但實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)世俗的抗?fàn)�。他借助癲狂之口說出“歐柳為惡札之祖”和“顏真書入俗品”等偏激話語�！吧幸狻笔撬稳藭�法的一大特色，即崇尚意趣和尊重個(gè)性。蘇軾譽(yù)其為“沉著痛快”。“刷”體現(xiàn)米字的用筆特征，臣書刷字”是其對(duì)“蔡襄勒字……黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字”的顛覆。

對(duì)二王的顛覆：學(xué)習(xí)晉人格和內(nèi)在追求的矛盾。米芾在他的《論草書》中寫道：“草書若不入晉人格聊徒成下品，張顛俗子變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。亞光尤可憎惡也�！睆倪@段米芾的書論中，可以說米芾把“晉人格”作為他終生的書學(xué)追求。

米芾在入“晉魏平淡”之前全學(xué)唐人，且以楷書為多，而他的行書還沒有形成，但此時(shí)有書才而無書學(xué)的他因此集到多種唐人書的特征：歐書的險(xiǎn)絕，柳書的挑剔，顏書的雄肆，禇書的流轉(zhuǎn)，他很聰明地把各種風(fēng)格吸收在自己的筆下，暗合了時(shí)代的潮流。蘇軾被貶黃州時(shí)，他去拜訪求教，東坡勸他學(xué)晉。

米芾潛心魏晉，以晉人書風(fēng)為指歸，尋訪了不少晉人法帖，連其書齋也取名為“寶晉齋”。其實(shí)米芾在初學(xué)晉人的時(shí)候，主要學(xué)習(xí)的是《集王圣教序》，《集王圣教序》的影子從此伴隨著他，他的《龍井方圓庵記》經(jīng)沈鵬先生進(jìn)行排列比較，認(rèn)為二者很近似。

清人王澍在跋《蜀素帖》中說：“圣教自有院體之日，故有宋一代無稱道者，然蘇、米諸公往往隱用其筆法，而米老尤多。”米芾對(duì)王羲之的書法則更加崇拜，心悅誠(chéng)服，并且傾力追慕。他跋王羲之行書：“鋒勢(shì)郁勃，揮霍濃淡，真如云煙，變怪多態(tài)�！卑稀短m亭》：“清潤(rùn)有勁，秀氣轉(zhuǎn)折，毫铓備至�，F(xiàn)存十幾首米芾的詠書詩中，有四首是歌詠王羲之的，“煙華淡濃動(dòng)彷徉，一噫萬古稱天章”（《贊〈王略帖〉》）。

他曾說《王略帖》為天下第一帖；《蘭亭序》為：神助留為萬世法。并且有詩句夸自己：自任腕有羲之鬼。

米芾在專學(xué)晉人之后，對(duì)王獻(xiàn)之的書法情有獨(dú)鐘，并且取得了一些成效。今傳王獻(xiàn)之墨跡《中秋帖》，據(jù)說就是他的臨本，形神精妙至極。學(xué)晉人，他采取“集古字”的方式，即從晉人書法中一個(gè)字一個(gè)字地臨摹，故其臨摹功夫很深，常能以假亂真。在風(fēng)神上，他推崇王獻(xiàn)之甚于推崇王羲之。在他看來，小王更自然天真，尤其是精神的外拓，性情的率真，更符合米芾狂放的個(gè)性。

米芾的書法挺勁恣意，放任飄灑的書寫習(xí)慣。雖然在形式上、結(jié)字上學(xué)有所得，但仍然不時(shí)露出米芾從前作書的刷筆和怒張之氣。有時(shí)為了蘊(yùn)藏一些，用筆略就顯得猶豫不決，出現(xiàn)了一些滯筆。成為“集古字”的一代大家，但他的書寫習(xí)慣又成了他“入晉魏平淡”，“專學(xué)晉人”的最大障礙，使他最終沒能“入晉人格”。

黃庭堅(jiān)評(píng)米芾：“如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里�！边@是說米芾的字側(cè)鋒取勢(shì)，迅捷勁健，激勵(lì)亢奮的特點(diǎn)。但由于過分逞強(qiáng)，又不時(shí)出現(xiàn)了矯揉造作，極不痛快的一面。比如字腳拖沓，豎鉤左推過分，右上塌肩生硬等。項(xiàng)穆也說：“米之猛放驕淫，是其短也�！敝赋銎鋾�有魯莽草率的情況。

這些也是他未能達(dá)到“晉魏平淡”的書學(xué)目標(biāo)的原因，于是有時(shí)他就發(fā)出了：“要之皆一戲，不當(dāng)問拙工，意足我自足，放筆一戲空�！薄耙幌炊�王惡札，照耀皇宋萬古”這是米芾點(diǎn)評(píng)前人書法中可以說是最著名的一句豪言了。因唐法過于嚴(yán)謹(jǐn)，以至如“印板排算”，他開始意識(shí)到這不適合他的性情，他逐漸地有意識(shí)上溯魏晉，甚至更加高古。

米芾的幾件名作均有刻畫太甚的弊病，而他的手札卻做到了以實(shí)為主，使轉(zhuǎn)自如，無挑剔之病，米芾晚年似乎明白了這個(gè)道理，“老無他物適心目，天使殘年同筆硯”，書風(fēng)較中年有所收斂，有晉魏平淡的趣味了。“既老始自成家”，米芾說，“唐太宗學(xué)右軍不能至……故大罵子敬”，由于用力學(xué)習(xí)王羲之而達(dá)不到那個(gè)“入晉人格”目標(biāo)，晚年也就大罵二王是“惡札”了。