清代，有一對(duì)畫家好基友——王翚和惲壽平。王翚是清初“四王”之一，地位自不必說(shuō)。

惲壽平有多好呢，我只舉一個(gè)栗子：巨愛湊各種“四家”的藝術(shù)史，遇到了惲壽平，都不說(shuō)清四家了，而說(shuō)清六家，“四王吳惲”，吳是指吳歷，作品不多見，惲，就是鼎鼎大名惲南田。

摹古大牛王翚，也愛秀曬炫

王翚的這套《仿宋元山水巨冊(cè)》作于1706年，這一年王翚已經(jīng)七十五歲。這個(gè)時(shí)候的王翚已經(jīng)是書畫江湖上的宗師級(jí)人物，但依然仿古不輟。

清代畫壇正脈之“四王”，其實(shí)是一家子親戚師徒朋友。這四個(gè)人的風(fēng)格，互相影響，猛一看都差不多，初學(xué)的人挺難分辨的。但是四個(gè)人的畫掛在一起，一下就看出來(lái)了，王翚的畫與其他三王相比，是很明顯的小清新風(fēng)。上博書畫展廳有一面墻，就掛著四王四幅山水，很難得。

所以，王翚這套冊(cè)頁(yè)，雖然畫于75歲，可風(fēng)格看起來(lái)還是嫩中見蒼。

還要解釋一下，中國(guó)傳統(tǒng)畫家畫面上落款的所謂“仿古”，“擬古”、“摹古”、并非是要和古人一模一樣，而是一定要有自家面貌。中國(guó)人太注重孝道，祖宗是必須戴的一個(gè)帽子，仿古是一個(gè)由頭，但更重要的是借古開今，畫出自己的東西。

王翚《仿宋元山水巨冊(cè)》冊(cè)頁(yè)12開

這一本《仿宋元山水巨冊(cè)》，在我看來(lái)，也是一本赤裸裸地炫技之冊(cè)。此冊(cè)頁(yè)十二開，每開都是仿自一個(gè)古代大師，技法有別，門派相異。

我感覺王翚畫完在得意地笑：你能仿一家，我能仿一打!

更重要的是，這十二家迥異風(fēng)格，在王翚筆下，都打上了王翚的商標(biāo)——清潤(rùn)典雅、不疾不徐。

比如他仿元代大畫家王蒙的一開，雖然皴法有王蒙牛毛皴的影子，但更有一種蘊(yùn)藉平和的感覺。王蒙牛毛皴的繁復(fù)和密集在王翚的筆下轉(zhuǎn)化成溫和典雅。

《仿宋元山水巨冊(cè)》中王翚仿元代王蒙的作品

再來(lái)看王翚仿高克恭的山水畫，高克恭是元代的山水畫大家，他的作品風(fēng)格很突出，基本是以點(diǎn)法攢成山水，接續(xù)了北宋米芾、米友仁父子兩人的米氏云山畫法。

王翚仿的高克恭雖然也是以點(diǎn)法為主，但不似高克恭那樣厚重，更顯清雅醇和。

《仿宋元山水巨冊(cè)》中王翚仿元代高克恭的作品

高克恭所畫的云山比王翚要顯得“笨”一些，當(dāng)然，這種“笨”味兒在很多人看來(lái)是要更有意趣和深度的。所謂“古拙”，意在于此，王翚仿高克恭的云山，恐怕少了些許古拙，而多了一些巧勁兒。

超級(jí)大藏家的累世遞藏

王翚的這套冊(cè)頁(yè)是他的炫技之作，自然不會(huì)隨便予人，因此它的收藏者也不簡(jiǎn)單。根據(jù)題跋內(nèi)容我們可以知道，這套作品曾經(jīng)被宛平查氏收藏過(guò)，宛平查氏史稱北查,以巨商文宦載入清史。說(shuō)一句人話來(lái)一言以蔽之，乾隆皇帝下江南的時(shí)候曾四次住在他家。

吳大澄像

后來(lái)，這套冊(cè)頁(yè)又落到了晚清大文人吳大澄的手里，吳大澄就不用說(shuō)了吧，他的孫子是我們跪著瞻仰的吳湖帆。吳大澄把這套冊(cè)頁(yè)傳給了吳湖帆。

吳湖帆題包袱皮，耕煙散人就是王翚

吳湖帆對(duì)這套冊(cè)頁(yè)喜歡的不得了，他也是名門之后，在這樣的超級(jí)炫技大冊(cè)頁(yè)上不能丟臉。于是他在冊(cè)后用“如此江山”的詞牌，串起了二十一個(gè)宋人詞的詞句，合為一首詞，來(lái)配此冊(cè)山水清暉。

吳湖帆集宋人句

不過(guò)我們還是來(lái)欣賞一下這首集句詞：

樓前芳草年年綠，欄桿又還獨(dú)憑。十二金釵，三千珠履，試問(wèn)幾番花信。殘妝勝粉，看人間俯仰，小園香徑，畫戟移春，翠囊空嘆夢(mèng)無(wú)凖。藍(lán)橋云樹正綠，望一川暝靄，猶帶離恨。酒杯清愁，詞翻古調(diào)，識(shí)盡江山好景。移場(chǎng)換境，更底用林泉。倩誰(shuí)題詠，玉管秋風(fēng)，日遲簾幕靜。

“十二金釵”暗指十二幅冊(cè)頁(yè)，“識(shí)盡江山好景”是點(diǎn)贊畫中山水已經(jīng)囊括世間美景。雖然每一句都是從宋人詞中抽取出來(lái)的，但卻全部合乎“如此江山”詞牌的平仄曲調(diào)，這種對(duì)宋詞信手拈來(lái)的熟稔，真叫人嘆為觀止。

惲壽平，其實(shí)從來(lái)就沒有怕過(guò)王翚。

終于說(shuō)完了王翚，我們?cè)賮?lái)說(shuō)惲壽平 。

在一些清代人看來(lái)，惲壽平的畫當(dāng)真是不輸王翚的。清代畫家盛大士說(shuō)：“南田花卉寫生，空前絕后，然其山水飄飄有凌云氣，真天仙化人也�！�

“天仙化人”這四個(gè)字是什么意思，通俗來(lái)講，就是男神。

惲壽平像

他的畫，太超塵了呀！惲壽平的沒骨花卉，簡(jiǎn)直不像花，而干凈地像一個(gè)花影�；ǚ腔ǎ�霧非霧。

而他的山水，也是“飄飄有凌云氣”。在我看來(lái)，比王翚要更加能稱得上是逸品。

但是，清代人張庚在其著作《國(guó)朝畫征錄》中的一段記載，給惲壽平的山水下了一個(gè)永遠(yuǎn)不如王翚的定論。大概意思是：

惲壽平是世家出身，會(huì)寫詩(shī)，會(huì)畫畫，愛好畫山水，水平很好。然鵝，他遇到王翚之后，整個(gè)人就慫了，因?yàn)樗�覺得王翚的山水畫只能被模仿，無(wú)法被超越。惲壽平恥于當(dāng)全國(guó)第二，從此就不畫山水，專攻花鳥了。

我的翻譯有點(diǎn)戲說(shuō)，原文在這里：

“(惲壽平)本世家子，工詩(shī)文，好畫山水，力肩復(fù)古。及見虞山王石谷(王翚)，自以材質(zhì)不能出其右，則謂石谷曰：‘是道讓兄獨(dú)步矣，格(惲壽平字格)妄，恥為天下第二手�！�于是舍山水而學(xué)花卉……獨(dú)開生面，為寫生正脈，由是海內(nèi)學(xué)者宗之�！�

對(duì)于《國(guó)朝畫征錄》這一段記載一直覺得很納悶。為什么莫名其妙來(lái)這么一段跪舔王翚的話呢?

后來(lái)我就去找資料，才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，惲壽平確實(shí)佩服王翚的山水畫，但他并沒有因?yàn)橥趿毊嫷暮枚�放棄自己的山水畫�?chuàng)作。而學(xué)術(shù)界早就證實(shí)，至少在惲壽平四十多歲的時(shí)候，還是畫了大量山水畫，而他早在二十四五歲就認(rèn)識(shí)了王翚。

而今年的保利春拍，真太巧了，一套是王翚的《仿宋元山水巨冊(cè)》，一套是惲壽平的《仿古山水冊(cè)》，兩套類似題材，都是仿古山水冊(cè)，且都是二人成熟期的山水代表作品。

看完兩套冊(cè)頁(yè)后，頓時(shí)對(duì)《國(guó)朝畫征錄》表示鄙夷，胡說(shuō)八道!

但因?yàn)檫@套說(shuō)辭，今天仍然有很多人覺得王翚的山水要比惲壽平高一截兒，其實(shí)在很多真正懂行的人看來(lái)，惲壽平的山水并不比王翚差。

天仙化人，惲壽平的《仿古山水冊(cè)》

看惲壽平的《仿古山水冊(cè)頁(yè)》，堪稱“飄飄有凌云氣”的天仙神品。

惲壽平《仿古山水冊(cè)》冊(cè)頁(yè)10開設(shè)色紙本27×38cm×10

丹崖逼天起,花潭下澄碧。長(zhǎng)林蔽霜岑,危磴盤翠壁。梯云上百仞,濺瀑瀉千尺。排煙出遙青,中藏羽人宅。豈與塵寰通,不見春秋易。臨洪谷峭壁飛泉。

這本冊(cè)頁(yè)共計(jì)十開，是惲壽平臨仿董源、曹云西、陸天游、張居貞等宋、元、明諸家山水作品。

惲壽平也并非是摹古，而是借古人筆墨來(lái)表現(xiàn)自己的秀骨清幽，文人之氣，根本就是惲壽平自己的面貌。

這十處山水，看上去真的是非常平淡，一點(diǎn)也不刻意，但那種隨意和安靜，就像飄飄的白衣，就像梅長(zhǎng)蘇在一葉扁舟上緩緩駛來(lái)。

比如下面這開《仿大癡沙磧圖》，一片平沙闊野，碮石間雜樹叢生，樹下屋舍掩映。筆墨松弛，又秀氣，設(shè)色古雅，格調(diào)卻又清新。

惲壽平《仿古山水冊(cè)》之《仿大癡沙磧圖》

又比如《竹溪圖》一頁(yè)，叢叢綠竹，并不蕭疏，翠嫩安靜，山石勾勒用筆很松，仿佛筆尖在跳舞一般。遠(yuǎn)山更是像柔和的波浪一樣。

惲壽平題詩(shī)曰：愛汝溪南竹千挺，碧巖高山風(fēng)凈凈。群飛好鳥似人語(yǔ)，一片春潮如掌平。

在沒有看到這首詩(shī)之前，南竹，碧巖、風(fēng)凈、春潮，我都已經(jīng)感受到了。

這套冊(cè)頁(yè)，最早是山西商販?zhǔn)种兄�物，后�?lái)經(jīng)過(guò)清宗室盛昱、清末軍機(jī)大臣孫毓汶等人收藏。解放后，曾經(jīng)入藏故宮博物院，又經(jīng)過(guò)《中國(guó)古代書畫圖目》、《惲壽平精品集》等十多次出版。

清末的金石學(xué)家、大鑒藏家王懿榮題寫簽條：“南田草衣山水十幅真跡第一”。第一哦!

王懿榮題跋

根據(jù)冊(cè)后王懿榮的題跋，我們可以知道，這套冊(cè)頁(yè)賣給盛昱后，盛昱很寶貝它，后來(lái)因?yàn)榧夼畠簺]錢買嫁妝，于是就將這東西賣給了孫毓汶才湊夠了錢。孫毓汶也愛的不行，想寫幾個(gè)字在上面，但又覺得自己寫得瞎，不敢寫。孫毓汶是清末軍機(jī)大臣，面對(duì)惲壽平的墨跡，都會(huì)覺得自己羞恥，而今天有些人偏愛自比乾隆，就敢到處瞎寫霍霍好畫。

王懿榮簽條

惲壽平的好處，是一招走到極致

清代書法家王澍評(píng)惲壽平山水時(shí)說(shuō)，

“南田以絕世之資，輔以卷軸，故信手破墨，自有塵外遠(yuǎn)致，無(wú)所用意而工益奇。正恐石谷絕脛稱力，未能攀仰也”。

可見，王澍認(rèn)為惲壽平的山水遠(yuǎn)超王石谷，王石谷面對(duì)惲壽平，才是“未能攀仰也”。

更重要的是，這里的“信手破墨”四字，道出惲畫技法的精髓。

惲壽平善用破墨，所謂破墨，或以濃破淡，或以淡破濃，要點(diǎn)在于趁濕而作，一氣呵成。這樣的畫法是需要極高的筆墨控制能力的。比如他仿大癡的一幅中對(duì)遠(yuǎn)樹的描繪就顯示出超強(qiáng)的破墨技巧。

惲壽平《仿古山水冊(cè)》之仿大癡《沙磧圖》(局部)

清代戴熙在《習(xí)苦齋題畫》中說(shuō)：“三王皆喜用渴筆，唯南田喜用濕尖。空靈妍妙，著紙欲飛，可謂別開生面�！�

戴熙像

戴熙此言，真行家之語(yǔ)。惲壽平筆頭水分大，畫出的線條氤氳滋潤(rùn)，靈氣十足，他的色彩也用的很漂亮，顏色雅淡至極。這套《仿古山水冊(cè)》中的仿米南陽(yáng)的《大翠黛》，以米家的點(diǎn)法，畫出層次不同的綠色，有種“空翠濕人衣”的感覺。

還記得前文中提到的王翚仿高克恭的米點(diǎn)云山嗎?如果拿王翚的米點(diǎn)山水和惲壽平比較，更喜歡惲壽平一些，總感覺惲畫更有靈氣。

《仿宋元山水巨冊(cè)》中王翚仿元代高克恭的作品

真要比較惲壽平和王翚的山水畫，他們兩的路數(shù)還是很不一樣的。二人雖然都以元人為宗，但王翚卻結(jié)合了很多宋代北方山水畫的元素，因此在王畫中可以窺見王翚欲圖將南北宗大一統(tǒng)的野心。而惲壽平卻專于自己的內(nèi)心世界，畫法雖然單一，走的是一招到極致的路子。

也并不奇怪，王翚經(jīng)常給乾隆畫畫，所以他的作品風(fēng)格注定不能太過(guò)輕松和恣意;而惲壽平遠(yuǎn)離皇家貴胄，又以明代遺民身份自居，所以畫得輕松自在，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，所以二人出現(xiàn)這樣的差別也并不奇怪。

從古至今，廟堂之作遠(yuǎn)不如江湖之作自由和灑脫，你看人民大會(huì)堂里面掛的山水畫，一筆一墨，老老實(shí)實(shí)，難覓一絲一毫文人的瀟灑和淡泊。嚴(yán)肅的政治場(chǎng)域，怎容文人的戲筆揮灑呢?

惲壽平《仿古山水冊(cè)》之仿巨然《煙浮遠(yuǎn)岫》

惲壽平雖然是我男神，但生平其實(shí)很慘。幼年隨父抗清，父親兵敗后失蹤，被人收養(yǎng)，若干年后又在杭州靈隱寺偶然找到了父親。他一輩子的經(jīng)歷很傳奇，甚至被人寫成劇本。

這樣的藝術(shù)家的生命，注定是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)的厚度，反映在繪畫中，卻幻化為輕靈的神妙之筆，成了一種凡人達(dá)不到的干凈。

這是一種隱忍和內(nèi)化的偉大力量，它們安靜地隱藏在惲壽平筆墨之中，在你看到它們的一剎那，一擊即中。

這才是真正的“百代標(biāo)程”。