筆者按

本文的構思來自于白蕉先生的一枚“虛室生”印章�！疤撌疑�白，吉祥止止”，語出《莊子·人間世》一節(jié)。白蕉擅長文字游戲，因此常會在其室名別署中發(fā)現(xiàn)許多頗值得玩味的稱謂。而正值白蕉先生誕辰一百一十周年際，想通過齋名、別署這個切入點撰一文，從側面給大家展示白蕉的從藝心路和瀟灑不羈的個性，且看這位帖學大家在其跌宕起伏的人生中，究竟有著怎樣“豹變”的歷程——

“ 白 蕉 ” 之名

很多人可能都知道，白蕉本姓何，名治法，二十初度時將姓名廢去不用，更為“白蕉”。然而這“白蕉”之名從何而來，其本人在有生之年里卻從未闡明。因此在白蕉去世后，這個謎團一直引發(fā)學界的各種猜測。屢有文章說白蕉的名字來源于酒，理由是其好友書法家郭晴湖曾在白蕉的遺墨詩札上題注云：“白蕉姓何，工詩，善寫蘭，以酒為名”。且白蕉好酒眾所周知，常與友人豪飲為樂，便以此作為白蕉取名的依據(jù)，說“白蕉”的取義就是他最愛的白酒。直到多年后，由白蕉的夫人金學儀先生始道出了白蕉更名的真相，這個謎團才最終解開——

- 白蕉與夫人金學儀 （攝于上世紀40年代）-

“白蕉”

白蕉自刻印

“白蕉”

白蕉自刻印

據(jù)金學儀先生回憶，1923年，剛年滿16歲的白蕉告別故鄉(xiāng)，來到繁華的大上海求學。先入上海海瀾英語專修學校，后考入上海政法大學。在學校里白蕉遇見了一位同鄉(xiāng)的女同學。兩人很快就墜入了情網(wǎng)不能自拔，且私訂了白首之約。但那個年代，婚姻大事豈容兒戲，若非父母之命、媒妁之言，且不是門當戶對，則要犯了大忌的。白蕉家是書香門第，素有家學，而那個女同學則是外邦的暴發(fā)戶，所以兩人的戀情遭到了家中長輩的一致反對。秦晉之好無法如愿，熱戀從此變成了苦戀。有一次，在兩人偷偷相會時，女同學送給白蕉一朵白色的美人蕉，花朵素潔清雅，迎風微拂，宛如在空中翩翩舞動的白蝶。白蕉見了，大為動容，索性棄了姓名，從此改名“白蕉”，以示對這段青澀時光的紀念。

在掌故大王鄭逸梅先生的《記云間白蕉》一文中，也對此事有所陳述，他寫道：“……至于白蕉為什么棄其何姓而不用，僅稱白蕉，這是有小小原因的。一則‘白蕉’二字很瀟灑為致，冠上何姓，便覺得不那么自然有風度了。況其時社會上有此習慣，如畫家劉海粟，一度廢去劉姓，而僅標‘海粟’，仿佛和東瀛藝術家爭勝。所以，白蕉廢棄姓后，鐫一閑章‘有何不可’。此外別有一原因，他思想很新，反對舊禮教……可是他的堂上雙親，生在舊社會，一切思想認識，都脫不了舊的框框，他便來滬，較少歸家，棄姓不用，帶些革命反抗精神。”

這年，白蕉二十歲，他開始埋頭于反對封建禮教的白話詩創(chuàng)作，并將所撰詩集取名作——《白蕉》。

“ 天 下 弟 一 嬾 人 ”

白蕉出身在上海金山縣張堰鎮(zhèn)的一戶書香人家，父親何憲純是當?shù)赜忻�的中醫(yī)，一生懸壺，妙術仁心，頗受鄉(xiāng)里的尊敬。其人酷愛園藝，家中植蘭上百盆，且有不少是名種的蘭花。有時父親出診忙不過來，年少的白蕉便幫著照料。“待家尊藝蘭，搬泥運甓，警霪察暍；掃虱防蟻，揭簾封罅。更燥濕經(jīng)心，四季與蘭蕙習處，見抽蕊萌蕾，實生命相共也……”，白蕉自述少時與蘭蕙朝夕相對，澆水、施肥、松土、驅蟲，常常忙得滿頭大汗。而每每花開時節(jié)，滿室馨香，他也同樣體會著生機蓬勃的喜悅。后來白蕉定居到市區(qū)，便無藝蘭的條件了，但他愛蘭之心卻沒有改變，故每到花開之季，他常去龍華苗圃賞花。白蕉在五十年代用的一方閑章曰“養(yǎng)鼻先生”，乃方去疾先生所作；又有“鼻觀”一印，乃單孝天先生為其鐫。但不論“養(yǎng)鼻”也好，“鼻觀”也罷，顧名思義，即是用鼻子賞蘭也�？上胍姲捉蹲鴮μm花，閉目鼻觀，或神游物外，顧盼蘭葉的綽約多姿，尋味幽香之裊裊不絕，這份愉悅可是多少今人能體會得到的？

“管領清芬五百年”

白蕉自刻印

“天下弟一嬾人”

白蕉自用印

當然畫蘭是必不可少的。但白蕉是何時開始畫蘭，已無從可考。只在其1960年左右所繪的《寫蘭集冊》中，對初學寫蘭的場景有過描述，寫道：“故廬微有老名種蘭蕙，花時遠近有觀賞者來。我侍我父，朝自庭院掇盆入室，及暮自室還庭，不為勞也。一夜模大王帖后，舉目瞥見素壁花影大動于中，頓盡研池墨瀋，它日遂為常課。此我兒時初學寫蘭也……”，并配詩云：“小廬客去晚歸庭，架上吾師亮苦心。忽得影中花葉活，燈光面面事追尋” 。白蕉稱蘭花作“吾師”，即是說自己畫蘭完全從寫生啟步，“師法造化”，不從前人技巧，亦不同于史上任何一家，而走“自家路”。這在金學儀先生筆下也得到了應證，她寫道：“他（白蕉）有一方閑章：‘不入不出翁寫蘭朱記’，不入不出者，意即他的畫蘭既不是從哪家入門，又非出自哪家……”，因此白蕉畫蘭不重習氣，而是觀察蘭花本身的自然姿態(tài)，常繪墨蘭，配以題句，雖然著筆不多，但格調(diào)清雅，風神自遠。謝稚柳評價：“云間白蕉寫蘭，不獨得筆墨之妙，為花傳神，尤為前之作者未有”。唐云亦詩贊：“萬派歸宗漾酒瓢，許誰共論醉良宵。憑他筆挾東風轉，驚到揚州鄭板橋！”不過，對于自己畫蘭的水平，白蕉從來不過多謙虛，甚至可以說是相當自負。他曾在自己的蘭繪上題句：“思肖知其生，衡山得其技，清湘通其意，八大傳其神，云間則時一遇之”，又云“問自視與八大、石濤何如？蕉老頭言：故不恨僧道無老頭法也！”在白蕉看來，對于畫蘭的技巧，哪怕是文徵明、八大、石濤在世，自己也是不遑多讓的，甚至還自刻了一方“管領清芬五百年”的印章。

五百年不世出之蘭繪奇才！

這股不甘前人、捭闔千古的狂豪氣概，可稱一時無二了。

- 白蕉曾在《寫蘭集冊》中對初學寫蘭時的場景做過描述 -

《蕙石圖》 白蕉 謝稚柳

1963年作

上海中國畫院藏

白蕉在寫蘭上的不可一世，曾有很多文獻將他稱為“天下第一妄人”，甚至把此稱號當做白蕉的別署，這是誤傳。倒是白蕉生前的確給自己取過一個“天下弟一嬾人”的稱號。“天下弟一嬾人”，表面意思就是天下最懶的人。白蕉在生活中不拘小節(jié)，其書室雜散無章，幾無立足之處；又喜赤足穿一鏤空布鞋，出入正式場合而時成笑談；閑散的生活作風與“懶人”稱謂倒也相合。殊不知，白蕉最擅文字游戲，“嬾”與“蘭”諧音，“天下弟一嬾人”實則天下第一的愛蘭、畫蘭之人。到頭來白蕉在落落謙敬之余還是狠狠地自夸了一把，有時自詡和自嘲往往乎一念之間，便不得不感慨漢字的變幻莫測了。

“仇紙恩墨廢寢忘食人”

白蕉自嘲是天下第一的懶人，然而對于書法藝術的鉆研，他其實一點都不懶，相反地，比起同時代的大多數(shù)書法家，可能都要勤奮許多。金學儀先生在《憶白蕉》文中如此寫道：“書法和畫蘭，他都下過苦功，差不多每夜都要用掉一二杯子的墨，尤其是寫大字時，用的更多了……他常常通宵達旦，精神健旺。一夜下來，狼藉滿地，滿壁龍蛇飛舞……”。據(jù)說白蕉從小就給自己立了一個規(guī)矩，練字倒墨，“墨不盡不休”，到老都不曾改變。因為在其胸中，始終秉著一個信條：“倍加工學臨寫，書法當自悟爾。”（唐代張旭語）。我們仿佛仍可以看見白蕉每夜在書房內(nèi)焚膏不止、攻書不倦的景象，而這也恰恰是他刻苦勤奮的最好寫照。

晚年時，白蕉給自己取了個別號：“仇紙恩墨廢寢忘食人”。練書寫蘭，已到廢寢忘食的地步，確是恰如其分。然而，“仇紙恩墨”這四個字，也是語出有典的。

白蕉寫字用紙和用墨的量極大，但他也喜歡搜羅名筆、古紙和佳墨。馮其庸先生就曾在一篇文章中提到，“白蕉用毛筆是特殊定制的，他的筆之筆芯是用有彈性的硬毫，外因裹以小兒的胎發(fā)，胎發(fā)柔和到極點而無一絲彈性。但它的附著力好，緊緊附在以硬毫為里的筆芯上”。白蕉自己也曾對弟子蔣炳昌說，“胎毛之所以可以制筆，是取其毛端的尖而細，所謂的胎毛筆只不過是在筆頭的最外圈披上一層胎毛，鋪墊筆柱和內(nèi)芯還是諸如紫、狼這樣的硬毫。制筆用的胎毛得取嬰兒雙滿月的，此時頭發(fā)長而豐厚，剃下后要理直，如亂放就不好用了”，足見白蕉對書寫工具極為講究。

行書詩二首

白蕉

約20世紀40年代

毛主席詩詞二首

白蕉

約20世紀50年代

《移來谷外香》 白蕉

1958年作

上海中國畫院藏

再贅述一段軼事：1965年春節(jié)后，白蕉應安徽省文聯(lián)的邀請，與葉璐淵、唐云等人一同赴皖講學，隨身帶了一張清乾隆時期淳化軒的制龍紋透光古宣。一日課后，白蕉將之取出并當場寫了一首毛澤東的詩詞送給在場的石谷風先生。石谷風大為愕然，驚訝道你怎么拿這么珍貴的紙寫字？白蕉則說，好的筆墨紙硯，有保存價值。但更有實用和欣賞的價值。若親筆書其上，領略其精良質地，此人生一樂也！石老聽后，一臉惘然。

是夜，石谷風邀請三人到自己家里作客，白蕉見他畫案上有一張古紙，順手拿起筆就給他題了齋名。寫畢仍意猶未盡，問石谷風道：“此紙尚存若干？愿意割愛否？不然某便要下拜了。”說罷就要給石施禮，大有一副元章拜石的神氣。唐云在一旁笑道：“他（白蕉）是出了名的愛紙如命，你不送他兩張，事情就不好辦了”。無奈之下，石谷風只好將一枚乾隆高麗箋、一枚發(fā)箋以及一錠汪近圣（清代徽墨制墨名家）墨條相贈。白蕉大喜，回滬后當即筆耕不止，很快把從石谷風那里索來的佳紙古墨揮霍一空，而后給石谷風寄來了自作畫蘭詩句二十一首長卷和多幅書法、對聯(lián)。石老看了苦笑不已。

金學儀先生說，白蕉只要遇到好紙、好墨是不顧家里斷米斷炊都一定要買的，買來后馬上就揮毫試筆，非墨用完紙寫盡不能稱意。白蕉在《云間言藝錄》中也談到：“凡為藝，一矜持便是過。矜持雖非做作之謂，然已不復見真精神流露矣！我非不喜穿新衣服，但穿之身上，處處令我不便，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盤礴，庖丁不見全牛乃可。若名筆在手，佳紙當前。略存謹慎，便爾矜持，遂損天機矣！”。當然，白蕉珍愛佳紙名筆并非珍視其本身文物價值的珠璧，而是完全從書法創(chuàng)作這個角度出發(fā)。愛紙筆不如說是愛書寫，正像他在一首自敘詩里寫到的一樣，“愛書正與此身同，半夜三更寫未休，長史當年徒握發(fā)，云間自愧吐哺周�！�

“風猷非唐以后人所能仿佛”

白蕉學書，走的是苦學派的路子。和絕大多數(shù)人一樣，也是從楷書啟蒙。早年的白蕉，學習唐代的歐陽詢、虞世南、褚遂良，亦臨摹東漢鐘繇《薦季直表》、《宣示帖》等。他刻苦勤奮，一步一腳印，尤在歐陽詢的書體上用功最深。據(jù)說白蕉少年時臨寫歐陽詢《九成宮醴泉銘》，曾將完成后的臨本和宋代的原拓對著太陽比照，竟能不差毫厘地重合起來，一絲不走，觀者無不嘖嘖稱奇。

- 歐陽詢《九成宮醴泉銘》拓本 -

然而白蕉最為人稱譽的，還是他那一手蕭散秀逸的行書。他的行書以“二王”為宗，且專情如一，終生以“二王”帖學為自己研習的目標。尤其鐘愛“大王”（王羲之），認為王羲之的書法“英毅卓犖、恬和典雅”，因而推崇備至 。白蕉自己曾回憶說：“我初學王羲之書，久久徘徊于門外，后得《喪亂》、《二謝》等唐摹本照片習之，稍得其意，又選《閣帖》上的王字放大至盈尺，朝夕觀摹，遂能得其神趣�！彼麑ψ约旱膰栏駧捉�苛刻，常常把寫好的字貼在墻上，近看三日，遠觀又三日，反復審視推敲，或征求同道意見，作品往往十紙撕其九，又棄其一；一切著意在“純出于人之氣度涵養(yǎng)”的晉人風韻。心追手摹，使得白蕉不僅對晉韻的理解十分準確，而且基于早年師法歐、虞兩家的經(jīng)驗，也將晉韻唐法做到了很好的結合。晉人妙處在乎用筆使轉，于筆畫的流走中產(chǎn)生運動之美；而唐人貴在起止、轉折處的用心，筆畫厚實、結構嚴謹，得端莊之態(tài)。因此，白蕉的行書并非一味再現(xiàn)“二王”的面貌，而是更追求用筆的起落無痕、結字求簡，把“二王”的藝術語言化為自家血肉，融晉韻、唐法、宋意、元明之態(tài)于一爐，甚至兼用了一些現(xiàn)代筆墨的技巧。雖書出于“二王”，競大有獨造之妙，所書作品縱橫有氣，雋逸瀟灑，隨意為之而法度自在，確有晉人遺風。

沙孟海先生對白蕉的書法評價極高，他在題《白蕉蘭題雜存卷》中寫道：“……行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來能為此者寥寥數(shù)人�！辟嚿倨湎壬�亦在白蕉的書畫冊頁上跋云：“余觀復翁之書出入魏晉，取法隋唐，揮毫為天馬行空，飛騰奮發(fā)；其利如刀，激流能殺；滿如懸弓，彎則箭發(fā)，不爭一卒之短長，而求陣容之壯闊，瀟灑淋漓，可與古人爭座位矣�！闭虏荽蠹彝蹀境Ｏ壬�有詩贊曰：“三十書名動海陬,鐘王各欲擅千秋。如何百煉功成后,傲骨難為繞指柔。”講的便是白蕉書法成名甚早，上世紀三、四十年代，已蜚聲書壇，多次在上海舉辦個人書畫展，名動一時。

《草書·己亥雜詩》白蕉

約上世紀50年代

上海中國畫院藏

“ 法 天 者 ”

白蕉自刻印

老子曰：法天者，治。白蕉原名治法，遂取其意，自號“法天者”，意在表明自己崇尚清靜無為的道家理念，為人從藝一切師法自然。

- 上世紀30年代，徐悲鴻致白蕉的信函 -

白蕉心儀晉人風度，超然灑脫，崇尚道法自然的率真爛漫，因此對于藝術上的見解，他向來心無城府，直話直說，有時難免犯了狂傲的“老毛病”。1932年，好友徐悲鴻請他寫“屈原九歌”長卷，白蕉在《云間書跋甲集》中提及此事，云：“悲鴻先生去年來書委寫屈原九歌長卷，余以待病家居，鹿鹿未就，今半矣，乃始成之，計有真、行、草共計十紙。仙童樂靜，不見可欲，風猷非唐以后人所能仿佛。恨丹麟（即蔣碧薇之弟蔣丹麟，其時已英年早逝）不及見之也�！睂τ谧约旱臅�法，白蕉竟然自譽“風猷非唐以后人所能仿佛”，可見他是何等得自信。

不過，對于前人諸書家，白蕉的點評有時也老實不客氣。他評論包世臣的草書用筆，“一路翻滾，大似賣膏藥好漢表演花拳繡腿模樣……”；又評論康有為“本是狂士，好作大言欺俗，其書頗似一根爛繩索”；甚至認為楊凝式的《韭花帖》和虞世南的《汝南公主墓志》乃米芾偽作，理由竟是“此老（指米芾）好弄狡獪”，末了，仍不忘自夸道：“卻不防八百年后有白蕉其人”。這樣狂狷脫俗的言論，的確像極了晉人“眾人皆醉我獨醒”的風神，看似悖于常理，細忖卻發(fā)現(xiàn)往往一語中的，頗耐人尋味。

白蕉狷介不羈，常豪語驚人�？尚郧樯铣鲇趯λ囆g追求的自負，在別人看來，往往是不通人情世故的梗頑，而這也恰恰為他此后凄涼的命運隱隱埋下了伏筆。

窗下客 的 “ 淺白 ”

據(jù)白蕉弟子蔣炳昌回憶，曾在金學儀先生家中看過白蕉二十八歲時拍攝的一幀小像，高高地昂著頭顱，向遠方瞻望，一副躊躇滿志的神態(tài)。照片背面是白蕉的手書，寫著“未來的行政院院長”八個字。白蕉的青年時期，中國社會正處于動蕩的年代。經(jīng)歷過國民革命和八年抗戰(zhàn)洗禮的白蕉，在當時對自我才華的施展和遠大抱負的實現(xiàn)也充滿著躍躍欲試的期待，甚至偶爾會表現(xiàn)出少不經(jīng)事而睥睨天下的狂態(tài)。然而恰恰是這份個性使然的率真，日后卻成為了其晚年凄涼結局的照見。

- 白蕉在畫院值班留影（攝于1957年） -

1956年8月，上海中國畫院籌備成立。白蕉被任命為籌委會的執(zhí)行委員兼秘書主任�；I委會的工作內(nèi)容之一就是遴選比較有名望、繪畫技藝較高的海派畫家進入畫院。可海派名家紛繁，畫師的名額又很有限，因此白蕉為畫院畫師名單的最終確定做了大量的工作，據(jù)說甚至出現(xiàn)有“吳家天下白家班”的說法，意思說畫院是吳湖帆的天下，而經(jīng)白蕉的挑選組成了工作班子。此乃外話不提。1957年的“大鳴大放”期間，白蕉寫了一篇《我道其東》的文章，大意是講解放后我們不是很重視和提倡書法，而鄰國日本對書法則非常重視，如果我們再不改變現(xiàn)狀，今后就要向日本人學習了。文章的初衷完全是善意的，但陳詞與當時的時局頗違，好友唐云在讀后也隱隱覺得不妥，勸其不要公開發(fā)表�？稍谝淮挝乃囎�談上，受會議氣氛感染，耿直的白蕉起身發(fā)言，大談《我道其東》的觀點。而就是因為這次發(fā)言，是年6月，白蕉自然而然地在“反右”斗爭中被劃到了“右派”的行列，受到降級、降薪的處分。陳巨來在《安持人物瑣憶·記十大狂人事》中也記載了這件事，寫道：“及大鳴大放開始，白寫了一篇洋洋文章，論書法，竟認為中國無一人懂書法、擅寫字，最后一段云，反不如日本人有所得，‘吾道其東乎’。遂被揪了出來，問以何故念念不忘日寇之用意所在？”之后，白蕉被送到上海舞蹈學校建筑工地參加勞動。可一介書生的他，又怎堪沉重的體力活，雙肩常常被扁擔壓得又紅又腫。可白蕉沒有怨言，第二天帶著夫人準備好的兩個棉肩墊，又一聲不吭地回到工地。此時的白蕉不再抗爭，他明白，因為自己的心直口快和不善待人接物，在如今這個復雜的社會中，已顯得十分格格不入�！吧跻釉眨∷囍�使人傲也，此昔賢語，大概所謂使人傲者，自視天下第一，視他人皆二三等，或未入流也。余謂傲不可無，然宜在意，而不宜在容，在意者必有成，在容者徒取厭”，他這么寫道。但即便如此，白蕉依然深愛著祖國、熱愛著黨，希望用真誠和勞動改造自己的世界觀。為此，他自刻了一方閑章“淺白”。淺白者，“淺薄”的諧音也。被打成右派雖是人生的悲劇，而造成這一悲劇的，恰恰在于自己不通世故的淺薄。況且藝術的追求無窮無盡，原先自己在藝術上的認識和自負，此時看來也是非常膚淺的。這番刻骨銘心的教訓，令白蕉深有體會。他又請好友葉潞淵為他刻下“窗下客”一印。夫人金學儀不解其義，問白蕉，白蕉只是淺淺一笑。直至金向葉潞淵請教，葉氏嘆氣道，“窗下客”就是門外漢��！同年和此后的1963年，葉潞淵和鄧散木兩位好友又為白蕉重刻了“窗下客”與“淺白”二印。從此，兩枚印文便成為了白蕉為藝的終生信條。

- 白蕉（左）與葉潞淵 （攝于1964年）-

1961年，“右派”帽子終被摘去，白蕉哭了。向來堅強的他，并不為自己的冤屈得以洗刷而流淚，而是覺得獲得了第二次生命，又能夠全身心地投入到工作和藝術創(chuàng)作中去。此后，白蕉更加發(fā)奮，不分晝夜地寫字作畫，只為有機會再為人民大眾服務，他感到滿心喜悅。但天不遂人愿，很快，“文革”風暴又將他打到了十八層地獄。白蕉被誣為“反動學術權威”，隨之而來的是在陰暗的地下室，沒完沒了地寫檢查、洗油畫板。批斗最激烈時，“造反派”們甚至在白蕉的手杖上貼大字報，不準其取下，走路示眾，而他的工資也降至三十元�？杉幢闳绱�，當中國第三顆原子彈試驗成功的喜訊傳來，白蕉竟老淚縱橫。早已被折磨得不成人樣的他，仍強打起精神對家人說：“只要國家強盛，個人受點委屈算不了什么，我甘愿做歷史車輪的鋪路石�！�

無休止的勞教和折磨，徹底摧垮了白蕉的身體。而頂著“四類分子”的帽子，奄奄一息的他又一而再地被醫(yī)院拒收。彌留之際，白蕉還想嘗一嘗他最鐘愛的大閘蟹。可當時家中已一貧如洗。為滿足父親的心愿，長子何民生騎著單車趕往蘇州買蟹，只因那里的價格比較便宜。來回路程近二百公里，看到兒子為自己如此奔勞，白蕉不禁淚流滿面。1969年2月3日，白蕉永遠地合上了雙眼。在他去世后，家中竟連筑墓的錢也沒有。直到幾年后，夫人金學儀賣掉一部心愛的冊頁，才勉強湊夠了五千元，讓丈夫魂歸故里，有了一塊小小的長眠之地。一代帖學大師，身后竟落得如此蕭條，不免令人唏噓垂淚。

- 晚年的白蕉在華東醫(yī)院養(yǎng)病期間（攝于1965年）-

尾 記

白蕉曾在贈與友人的一柄扇面上，留下了這樣一段話：“人生有二難，登天難，求人更難；有二苦，黃連苦，貧窮更苦；有二薄，春冰薄，人情更�。挥卸�險，江湖險，人心更險；知其難，守其苦，耐其薄，測其險，則可以處世矣�！边@是屬于他自己的人生“心經(jīng)”。

白蕉的一生，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以及文革等歷史時期，可謂閱盡世間冷暖，飽嘗人生滄桑。但他始終以學者的嚴謹、詩人的浪漫在藝術領域里縱橫馳騁，終生服膺于晉人超然物外的精神觀念，卻為國家的藝術興衰鞠躬盡瘁、嘔心瀝血。不求名利通達，而爭藝術之短長，哪怕晚境凄涼，仍無怨無悔。這是白蕉崇高人格的體現(xiàn)，卻又清淡如水，微如拂袖——

“我常中宵而起，自謂清醒，而室人謂之癡……”這是一代文人學者最佳的心靈獨白。

扇面欣賞