娇妻被局长的粗大撑满小说,国产熟女视频一区二区免费,在线 ,晚上睡不着求个地址,18禁裸乳无遮挡免费游戏

登錄站點(diǎn)

用戶名

密碼

[藝術(shù)雜談] 讀書 | 從神經(jīng)科學(xué)角度解讀:曹雪芹如何“發(fā)明”了《紅樓夢》

3 已有 131 次閱讀   2024-09-26 00:14
讀書 | 從神經(jīng)科學(xué)角度解讀:曹雪芹如何“發(fā)明”了《紅樓夢》
文匯報(bào) 2024-09-24 22:16
《文學(xué)發(fā)明:人類需要文學(xué)的25個(gè)“科學(xué)證明”》
,[美]安格斯·弗萊徹 著,
郭澍 譯,
天津人民出版社出版
文學(xué)也是一種技術(shù)。之所以被創(chuàng)造,就是為了克服生而為人的各種疑惑和痛苦。
從荷馬、莎士比亞到曹雪芹等我們所敬仰的作家,每一位都取得了獨(dú)特的技術(shù)突破,完成了偉大的文學(xué)發(fā)明。無論是《詩經(jīng)》《哈姆雷特》,還是《權(quán)力的游戲》《我的天才女友》,重要的文學(xué)發(fā)明在經(jīng)典文學(xué)乃至影視、漫畫、游戲中長盛不衰。
現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)證明,這些發(fā)明可以減輕悲傷、孤獨(dú)、焦慮、悲觀,同時(shí)激發(fā)創(chuàng)造力、勇氣、愛和同情心。
本書審視了從古代美索不達(dá)米亞到當(dāng)代最重要的25項(xiàng)文學(xué)發(fā)明,展示了歷代作家是如何完成技術(shù)上的突破,從而提振了人類的心靈和思想。
>>內(nèi)文選讀
山林掩映下,一個(gè)書生在搖搖晃晃的榆木書桌前羞愧地低下頭。
這個(gè)書生是年輕的曹雪芹。日后,他將成為中國最偉大的小說家之一。但在那個(gè)18世紀(jì)的午后,關(guān)于自己的未來,垂頭喪氣的曹雪芹唯一擔(dān)心的就是科舉未中的可怕結(jié)果。
那天早上,他的父親剛剛教誨他:“唯有高中,你才能身著綾羅綢緞,在皇宮面見圣上。”
他的叔父則溫柔地鼓勵(lì)他:“考取功名,就能當(dāng)一個(gè)巡鹽御史,一輩子衣食無憂!
可假如曹雪芹沒能考取功名,那該怎么辦?他將永遠(yuǎn)一事無成,一輩子困在北京西郊這片破敗的荒地。
想到這里,曹雪芹只覺得腹中縮成一團(tuán)。他努力把注意力集中在《大學(xué)》《中庸》《論語》這些書本上,它們包含了孔子的古老訓(xùn)誡?鬃踊钴S于公元前6世紀(jì)至公元前5世紀(jì),也就是春秋時(shí)代末期,他曾指導(dǎo)王公貴族,提出了諸多道德概念,如“智”“忠”“恥”。
圖源:視覺中國
過了多少個(gè)世紀(jì),到了曹雪芹生活的時(shí)代,這些道德概念成為科舉考試的內(nèi)容。數(shù)百萬學(xué)子虔敬地背誦著“智”“忠”“恥”的教誨,然后躋身政府官員之列,主管賦稅、鹽務(wù)等工作。而可憐的曹雪芹深知自己永遠(yuǎn)不會(huì)加入這一備受敬重的集團(tuán)。他無法記起哪怕一句孔子的教誨,他的科考結(jié)果一塌糊涂。
科考失利的曹雪芹令家人既震驚又不悅。倒不是曹家人認(rèn)為科舉是容易的,他們知道趕考的舉子連日被關(guān)在一個(gè)專人把守的小隔間,身邊只有一個(gè)水壺、一把夜壺、一張草席,多數(shù)趕考者會(huì)名落孫山,個(gè)別人甚至?xí)涝诶锩妫滓仓皇怯貌菹鷣y一裹,放到考場外的墻腳下。雖然科舉考試有著這些惡名,曹雪芹的父親和叔父還是取得了出色的成績。他們刻苦地將孔子的教導(dǎo)爛熟于心,在政府中獲得了顯赫的地位。
最終,曹雪芹的父親和叔父失去了他們的地位,墮入眼下的潦倒窘境。但他們相信在不久的將來,曹家一定會(huì)東山再起。畢竟他們一直長于考取功名。因此,早在曹雪芹年幼時(shí),他們就教導(dǎo)他熟讀孔子的典籍。曹雪芹聰敏過人、勤學(xué)好問,他們認(rèn)定他會(huì)讓家族重獲昔日的榮耀。
但事實(shí)并非如此。不管曹雪芹怎樣死記硬背,他的一切努力付出唯讓他記住了“恥”。孔子曾在魯國的竹簡上寫下“有恥且格”。孔子的追隨者孟子也極力推崇這一觀點(diǎn),他認(rèn)為羞惡之心是“四端”之一,“無羞惡之心,非人也”。這些教導(dǎo)在兩千多年后曹雪芹生活的時(shí)代仍廣為流傳。當(dāng)時(shí)的皇帝時(shí)常派遣官員訓(xùn)誡百姓:永遠(yuǎn)以自己的錯(cuò)誤為恥,向朝廷看齊,那才是正途。
皇帝根本不用擔(dān)心曹雪芹會(huì)忘記。單就“恥”而言,曹雪芹絕對是孔子的忠實(shí)擁護(hù)者。他為考試失利而恥,為母親的失望而恥,為家人陷入的困境而恥。然而不幸的是,曹雪芹的羞惡之心并沒有像孟子教導(dǎo)的那樣使他生出人性的“四端”,只是讓他深感自己百無一用。在這種沉重的壓力下,可憐的曹雪芹最終放棄了自己。他合上孔子的書,丟下那張晃動(dòng)的榆木桌子,遁入書房最陰暗的角落,等待著被湮滅、被吞噬。
然而在這個(gè)角落里,曹雪芹有了意外發(fā)現(xiàn),那是一卷泛黃褪色的古書。半個(gè)世紀(jì)以來,它就躺在那里,不為任何人留意。1670年,康熙皇帝頒布圣諭,要求中華子民尊崇真正的儒家學(xué)說,廢黜偽道異端,這卷古書也因之被棄置。此時(shí)的曹雪芹不顧圣諭,他打開了塵封已久的書頁,隨即看到……
古書重見天日
南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:“人皆有七竅,以視聽食息,此獨(dú)無有,嘗試鑿之。”日鑿一竅,七日而渾沌死。
讀完這些遭禁的文字,曹雪芹清楚地知道自己的感受:徹頭徹尾的羞惡。他又一次違抗了朝廷的旨意,讀了那些不該讀的東西。
但隨后,出乎曹雪芹的意料,他不再感到羞恥。他產(chǎn)生了一種完全相反的感受,他心中的羞惡與苦悶減輕了。不知從何時(shí)起,他發(fā)覺自己哪怕當(dāng)不了一個(gè)完美的書生,也可以是自在的。
圖源:視覺中國
是渾沌的故事影響了他嗎?是渾沌的故事移除了曹雪芹心中的羞惡之心嗎?為了搞清楚,好奇的曹雪芹把這些書卷搬到他搖搖晃晃的書桌上。他懷著前所未有的熱情,如饑似渴地鉆研起這個(gè)被遺棄的故事,直到他瞥見一個(gè)潛藏的發(fā)明。
渾沌的范式
渾沌由神秘的先哲莊子發(fā)明。世人認(rèn)為他生活在孔子之后大約一百年的戰(zhàn)國時(shí)代,當(dāng)時(shí)七個(gè)大國(還有幾十個(gè)小諸侯國)爭奪著今天中國的中部和東部地區(qū);鞈(zhàn)頻仍,暴亂不斷。戰(zhàn)士們操弄著鐵槍銅戟相互殘殺,死亡人數(shù)達(dá)到前所未有的程度,白起這位殘酷的將軍甚至號稱殲敵百萬。直到白起效力的秦國征服列國,這場大廝殺才得以平息。至此,一統(tǒng)四海的秦王開始自稱“皇帝”。
孔子的追隨者譴責(zé)這一時(shí)期的暴力。秦始皇認(rèn)為人性本惡,所以需要律法和武力來作為道德的支撐。與他的思想相反,孔子主張中華子民本性良善,只要統(tǒng)治者行為仁愛,子民自然恭敬順從?鬃雍透鲊鴩南敕ㄏ嗳ド踹h(yuǎn),秦始皇統(tǒng)一天下后,便下令活埋了數(shù)百名儒生。
盡管如此,孔子的思想中仍有一些符合君主的認(rèn)識,他們也相信應(yīng)有一套統(tǒng)一的法則統(tǒng)治華夏?鬃影堰@個(gè)法則稱為“道”,即“宇宙運(yùn)行的方式”。順應(yīng)這個(gè)方式,我們就能在亙古不變的正義、誠信和仁愛的法則中長存;違背這個(gè)方式,隨之生成的羞恥之心就會(huì)敦促我們返回高尚的道路。
圖源:視覺中國
莊子深知孔子有關(guān)宇宙法則的思想。他還知道,孔子認(rèn)為羞恥是一種當(dāng)頭棒喝,驅(qū)使我們遠(yuǎn)離違抗傳統(tǒng)的危險(xiǎn)道路。然而莊子無法說服自己同意孔子的觀點(diǎn)。在他看來,羞恥感這種心靈的責(zé)罰,像統(tǒng)治者的鐵律一樣是違反自然的。于是,莊子離開課堂,離開戰(zhàn)場,漫無目的地游歷于山間的蓮花和淅瀝的梅雨中。直到一個(gè)溫暖的午后,悠閑的莊子看見池塘里游弋的錦鯉和天空中飛過的麻雀,仿佛突然受到神啟,他恍然大悟:錦鯉和麻雀是不一樣的!錦鯉和麻雀各有其生存之道,它們的“道”并不適于彼此。若錦鯉試圖以麻雀的道生存,它們不會(huì)飛向高空;若麻雀試圖以錦鯉的道生存,它們會(huì)淹死在水中。
“因此,世間本不止一種生存之道,”莊子想著,“而是有千千萬萬種道,每種生物都有其獨(dú)有的道!
受到刺激后的莊子決定把這個(gè)發(fā)現(xiàn)與世界分享:“我也該編寫智慧的著作,教導(dǎo)幾十個(gè)弟子,遠(yuǎn)播我的見識,給人們帶去智慧……”
不過,莊子突然意識到他絕不能那么做。如果他拿自己的思考方式教導(dǎo)他人,那他就和自己悟出的道理自相矛盾,就重新踏上了孔子和紛亂戰(zhàn)國的錯(cuò)誤老路。
莊子坐在池邊思忖著。他怎么才能幫助人們找到屬于自己的道呢?他如何才能賦予他們引導(dǎo)自我的能力呢?他既要傳道授業(yè),又不能傳道授業(yè)。這是個(gè)悖論……
接著,莊子靈機(jī)一動(dòng),他想:我不會(huì)傳道授業(yè),我將不傳不授,我將摒棄孔子的方式,放飛人們的思想,讓他們回歸本心。
為了完成這種教育的顛覆,莊子回到孔子之前,一路回溯到公元前2000年的黃河河谷。在那里,商朝的占卜師在龜甲上刻上一對符號,即“陰”和“陽”!瓣帯贝怼耙雇怼,“陽”代表“陽光”,它們一起代表自然界宏大的二元對立。正如黑夜相對白晝,自然界的每件事物都有其對立面:炎夏對寒冬,光滑對粗糙,清醒對做夢。
孔子的追隨者在解釋這些概念時(shí),給每一對都分出了高下:炎夏好過寒冬,光滑好過粗糙。而莊子要改變這種做法。他認(rèn)為陰和陽沒有優(yōu)劣之分,夏天對瓢蟲來說是好的,冬天對猞猁來說是好的;一棵光滑的梧桐樹是好的,一棵粗糙的榆樹也是好的。一旦人們掌握了這種二重性,孔子構(gòu)建的單一性便會(huì)瓦解,分解成無數(shù)種獨(dú)立的“道”。
但莊子又猶豫了,他意識到自己又困在教導(dǎo)別人的老路上了。如果他真想破除世界的單一性,他就不該四處宣講陰和陽。他唯一的可行之法就是反其道而行之,傳授那些“非陰”和“非陽”。
構(gòu)思這些顛覆性的學(xué)理令莊子頗為頭疼,他覺得自己陷入了哲學(xué)的空談。他應(yīng)該停下這些勞神的思考,回歸自己的本真之道。于是,莊子清空思緒,沉浸本心,提筆寫作。
莊子的創(chuàng)作
莊子提筆寫就了“渾沌的故事”。這個(gè)故事不傳授陰與陽,它不教導(dǎo)任何規(guī)則。通讀下來,我們心中充滿對渾沌的慘死的惶恐,我們會(huì)覺得渾沌不應(yīng)因?yàn)楹湍媳贝蟮鄣牟煌馈?/div>
于是,恰如莊子沒有計(jì)劃的計(jì)劃,這個(gè)故事講了“非陰”和“非陽”,它瓦解了我們對單一之道的絕對信仰。
寫完渾沌的故事后,莊子沒有就此停下,他還在一個(gè)勁兒地創(chuàng)作著。為什么?莊子自己都不知道,他只是跟隨本性,不做多想。但只要細(xì)細(xì)思索,我們就能看到故事里那股神經(jīng)力量是有潛在代價(jià)的:我們?yōu)閮晌淮蟮鄱@恐,甚至?xí)l責(zé)他們。我們不僅認(rèn)為渾沌應(yīng)以自己的方式存在,同時(shí)還覺得兩位大帝是壞人。假如這樣想,我們就又回到了老路上,墮入了單一的思維模式,相信一些“道”是好的,而另一些“道”是壞的。
于是,莊子又寫了以下故事,來平衡渾沌的故事:
昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與,胡蝶之夢為周與?周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化。
這就是“莊生夢蝶”的故事。與渾沌的故事不同,它不包含任何可以視作惡人的角色。相反,它把我們帶入兩種不同的生命體驗(yàn)。我們是夢到蝴蝶的莊子,又是夢到莊子的蝴蝶。這兩種情況下,我們都怡然自得。我們由此物變成彼物,但其間并無損益。好比從夏日的瓢蟲變成冬日的猞猁,我們可以享受生命的兩面。
圖源:視覺中國
至此,如果你還在苦苦思索莊子講的故事,你可能已經(jīng)開始想:既然“莊生夢蝶”更為完滿地連接了兩種生命體驗(yàn),那么莊子為什么不抹去渾沌的故事呢?問得好,我親愛的瓢蟲。這個(gè)問題的答案是:“莊生夢蝶”或許比渾沌的故事更完滿地連接了陰陽,但這并不意味它比渾沌的故事更加優(yōu)秀。每個(gè)故事都有它自己的“道”:
渾沌的故事的神經(jīng)作用更為精確有力,它強(qiáng)力拆毀了我們對單一性的信仰。
“莊生夢蝶”的神經(jīng)作用更為寬泛柔和,它讓我們的心門向二重性敞開。
如果莊子只寫了“莊生夢蝶”,其力量還不足以打破單一性的桎梏;如果他只寫了渾沌的故事,其開放也不足以體現(xiàn)二重性的意義。因此,莊子寫了兩個(gè)故事,讓我們的思想跨越光滑與粗糙、炎夏與寒冬。
通過這些陰和陽的故事,莊子還給予我們大腦一些別的饋贈(zèng):青年曹雪芹在古書里找到的自我接受的神經(jīng)體驗(yàn)。
自我接受及其神經(jīng)科學(xué)原理
正如青年曹雪芹所發(fā)現(xiàn)的,對自我的接受受困于羞恥之心。
羞恥是我們的“道德”情感,其他重要的道德情感還有內(nèi)疚和自豪。這些情感并非真正的道德,它們不源于普遍的是非,而只是我們大腦的想法,且像人類個(gè)體一樣千差萬別。但現(xiàn)代心理學(xué)家仍然把羞恥、內(nèi)疚、自豪等和道德關(guān)聯(lián)起來,因?yàn)檫@些情感加強(qiáng)了我們所處社會(huì)的道德準(zhǔn)則。羞恥和內(nèi)疚阻止我們犯下社會(huì)認(rèn)定的惡行,而自豪鼓勵(lì)我們實(shí)踐社會(huì)認(rèn)定的善事。
自豪通常會(huì)受到哲學(xué)家和神學(xué)家的譴責(zé)。長久以來,集體自豪感都在助長諸如性別歧視、流氓習(xí)氣、民族主義等破壞性傾向。但現(xiàn)代心理學(xué)研究表明,個(gè)人性格中的自豪感——不論是奇異的想法,還是獨(dú)特的癖好,抑或是古怪的技能——都能改善我們的情緒、增強(qiáng)我們的毅力,甚至使我們成為一個(gè)更加可靠的朋友。自豪感使我們對自己的生存之道抱有平靜的自信,讓我們不至于把不同的“道”視作危險(xiǎn),鼓勵(lì)我們珍視別人的不同之處。
兩相比較,羞恥卻總是對健康不利的。它削弱我們的自尊心,導(dǎo)致焦慮、抑郁、藥物濫用等問題,甚至對人際關(guān)系造成破壞。這些問題都根源于羞恥這種惡劣的神經(jīng)機(jī)制,它對我們的傷害比內(nèi)疚還要深重。內(nèi)疚只是讓我們對自己的外在行為感到不安,而羞恥則讓我們對自己的內(nèi)在天性感到痛苦。因此,羞恥并不能激起有益的悔過之心,幫助我們改正撒謊和欺騙等錯(cuò)誤行為。相反,它刺痛我們,讓我們憎惡自己的本性:“我太丑了。我太蠢了。我真是一無是處。”
北京頤和園長廊彩畫:元春省親(紅樓夢)圖源:視覺中國
因此,如果我們非要對自己有不好的感受,內(nèi)疚要比羞恥更健康一些。我們自身的生理因素似乎也認(rèn)可這一點(diǎn)。內(nèi)疚似乎是更近期在大腦中進(jìn)化而來的,使羞恥退化成某種像扁桃體或智齒一樣的殘留“器官”。盡管羞恥無法像這些殘留器官一樣通過手術(shù)移除,它帶來的負(fù)面作用卻是可以降低的,只要我們精準(zhǔn)打擊其神經(jīng)來源,即我們內(nèi)心的文化規(guī)范。
文化規(guī)范存在于額內(nèi)側(cè)回等負(fù)責(zé)記錄的大腦區(qū)域。它的存在根深蒂固,無法完全清除,一些起碼的文化規(guī)范也是大腦的需要。盡管如此,我們?nèi)钥蓴U(kuò)充內(nèi)心的文化規(guī)范來減輕羞恥,即增強(qiáng)大腦對社會(huì)可接受行為的感知。要增強(qiáng)這種感知,一個(gè)簡單又保險(xiǎn)的方法就是善待那些和我們舉止不同的人。我們的同伴及其背后的文化規(guī)范越多樣,我們的大腦就會(huì)越自在。
在減輕羞恥這一點(diǎn)上,“莊生夢蝶”擁有同樣的療效。在由莊子化為蝴蝶的過程中,我們從一種“道”轉(zhuǎn)向了另一種“道”,內(nèi)心的規(guī)范隨之?dāng)U充,自我指責(zé)也相應(yīng)減少。這也就是為什么這個(gè)故事減輕了青年曹雪芹背負(fù)的羞恥。
然而,就算這種方式治愈了青年曹雪芹,它的療效仍然受限于大腦的運(yùn)作原理。閱讀一則簡短的化蝶故事,并不能直接把我們的大腦從不健康的羞恥中解救出來。我們的額內(nèi)側(cè)回要對文化規(guī)范進(jìn)行數(shù)小時(shí)沉浸式吸收。因此,要想真正接受自我,我們需要在整個(gè)文學(xué)體系中“化蝶”一陣子。為了幫助人們獲得這種廣闊的文學(xué)體驗(yàn),莊子又寫了幾十篇類似的故事,組成被后世稱為《莊子》的長長書卷。然而直到十幾個(gè)世紀(jì)后,這種化蝶技術(shù)才在另一項(xiàng)文學(xué)發(fā)明里取得長足發(fā)展。曹雪芹后來在書房的另一處幽暗角落里尋到了這項(xiàng)發(fā)明。
在被曹雪芹發(fā)現(xiàn)時(shí),沒人知道該如何稱呼這項(xiàng)奇特的發(fā)明。它不是詩歌、不是戲劇,不是當(dāng)時(shí)的文人贊頌的任何一種文藝形式。曹雪芹去世后,這項(xiàng)發(fā)明才收獲了一個(gè)直白但恰好體現(xiàn)了其新穎的名字。
這個(gè)名字就是“小說”。
作者:
文:安格斯·弗萊徹 編輯:金久超 責(zé)任編輯:朱自奮

發(fā)表評論 評論 (3 個(gè)評論)