陳道明一直被視為演員中的“異數(shù)”——在這個(gè)媒體熱衷于制造話題的年代,他鮮有話題,也不迎合他人制造話題;作為國內(nèi)身價(jià)最高的男演員,他時(shí)常以演藝圈邊緣人自居,對自己的演員身份若即若離。
究其原因,“演員”這個(gè)身份是命運(yùn)強(qiáng)加給他的,他一直“很被動(dòng),總是被推著往前走”。
讓世界無奈于我
演員這個(gè)職業(yè)其實(shí)有點(diǎn)矛盾,戲演得好的通常都不是那些宣稱自己熱愛表演的人。像陳道明,有著公認(rèn)的好演技,影迷涵蓋老中青三代,卻經(jīng)常以戲子自居,對給予自己榮耀的演員這個(gè)職業(yè)沒有太多好感。
但無太多好感不代表不敬業(yè),他尊重自己的職業(yè)特性,珍惜上天賜予自己的安身立命的方式,拍戲時(shí)遲到早退、不做功課、現(xiàn)場擺譜等情況從來不會(huì)出現(xiàn)在他身上。
陳道明是從慢時(shí)代里走過來的,沉默冷峻如他,也常常會(huì)在接受采訪時(shí)情不自禁地提及早年的拍戲經(jīng)歷:那時(shí)候,一部10集的電視劇拍上100天、一部小電影拍上四五個(gè)月,都是常有的事。劇組里的人想法都很單純,戲能不能拿獎(jiǎng)、能不能火、投入和回報(bào)是否成正比根本不在創(chuàng)作概念里。為了曬黑皮膚,導(dǎo)演可以帶著演員們?nèi)ニ畮爝厱裆弦粋(gè)月太陽;為了演一部40分鐘的獨(dú)幕話劇,全劇組可以去車間實(shí)習(xí)3個(gè)月。
更夸張的一個(gè)例子是20世紀(jì)80年代中期拍《末代皇帝》,一部30集的電視劇竟然拍了整整3年,這在現(xiàn)在是不可想象的,但那個(gè)時(shí)候所有人都覺得很正常。
不知從什么時(shí)候起,演員變成了一個(gè)高負(fù)荷、高回報(bào)的職業(yè),拍戲也變成了一件非常浮躁的事。很多劇組一開工,大家腦子里想的都是怎么提高效率,停工一天會(huì)損失多少錢,演員們也越來越關(guān)心合約完成后有多少錢打入自己的賬戶。大環(huán)境的改變讓陳道明很不適應(yīng)。起初,他屢屢強(qiáng)調(diào):“我是文藝圈的人,不是娛樂圈的人!钡f時(shí)的文藝圈逐漸分崩離析,讓他無所依憑,內(nèi)心的糾葛也越來越多。
面對這種沖突,陳道明只好選擇了精神上的遁世:他不再看電視,也不讀報(bào),不看小說,而是寄情于書畫和鋼琴,并努力鉆研古籍,將自己修煉成最具文化修養(yǎng)的藝人。
1990年拍完電視劇《圍城》之后,陳道明一直保持著拍一部戲歇兩年的節(jié)奏。不想演的片子,給再高的片酬他也不演,可一旦接下一部,他就會(huì)踏踏實(shí)實(shí)待到殺青,相比那些四處串戲趕工的年輕演員,他反倒成了全劇組最清閑的人。
他拍戲還有個(gè)癖好,那就是不帶工作椅,有時(shí)一站就是一天,因?yàn)椤跋氡3志竦目簥^,不給自己犯懶的機(jī)會(huì)”。
看到這么大牌的藝術(shù)家都站著,整個(gè)劇組只好全體陪站,陳道明也因此落下了“難搞”“不好合作”的名聲,但他對此不以為意,只是淡淡地解釋說:“我并非不好合作,只是覺得你首先要尊重這個(gè)職業(yè),這個(gè)職業(yè)才會(huì)尊重你。我無奈于這個(gè)世界,只好讓這個(gè)世界也無奈于我。”
有原則的統(tǒng)一
陳道明的名字取自《道德經(jīng)》,暗合“道常無名”之意,但陳道明認(rèn)為自己不算個(gè)得道之人!鞍凑绽献拥木辰,得道的人身上應(yīng)該有一種包容萬物的平和,無為而無不為,而我還殘存一些金剛怒目之氣,對大多數(shù)事情我可以避開、忍讓,但是對我參與的事,我就得把自己認(rèn)為不對的那部分都統(tǒng)一好”。
為了達(dá)到這種統(tǒng)一,陳道明在許多事情上特別有原則,比如他要拍戲,那么從進(jìn)入劇組到拍攝結(jié)束前,他會(huì)一直穿著戲服。
在他看來,每件衣服都有自己的神韻,必須想個(gè)辦法,讓沒有感情的戲服“附著”在自己身上,變成自己的一部分!昂芏嚯娪啊㈦娨晞,你一看就知道衣服是假的,因?yàn)樗鼪]有長在演員的身上,讓你一眼就能看穿是租來的、借來的。拍戲,尤其是古裝戲,我認(rèn)為應(yīng)該有個(gè)‘化身’的過程,讓這件衣服‘化’在你身上,怎么看怎么像是你的,所以拍多久,我就穿多久。”《楚漢傳奇》拍了6個(gè)月,陳道明就把其中的幾套戲服穿了6個(gè)月,其間從未穿過別的衣服。即便回家,他也依然穿著劉邦的衫褲。拍完戲把衫子一脫,他才變回了自己。
拍攝電影《歸來》的時(shí)候,陳道明也是最先對陸焉識的服飾產(chǎn)生了興趣,他在落魄知識分子陸焉識的身上看到了父親的影子,可是等到把劇組準(zhǔn)備的衣服一穿上身,他立刻感覺不對勁!盀槭裁磿(huì)有這種疏離感?就因?yàn)槟羌路侨藶樽雠f的,我對那種臟和破是沒有感情的,所以就勾勒不出人物的氣質(zhì)!庇谑撬垊〗M重新準(zhǔn)備了一套服裝,他日也穿夜也穿,還特意將衣服掛進(jìn)筒子樓的衛(wèi)生間里,使其沾染上潮濕的氣息。
就這樣,衣服在陳道明的陪伴下變得骯臟熟軟,他跟陸焉識的距離也越來越近!罢麄(gè)拍攝過程中,我就穿著戲服待在片場,鞏俐也是這樣,她喜歡坐在一個(gè)舊藤椅上發(fā)呆,我們很少交流,但是那種交疊的命運(yùn)感和光陰感就漸漸培養(yǎng)起來了,然后我們就自然而然地入戲了!
“現(xiàn)在打開電視機(jī),一會(huì)兒八路軍,一會(huì)兒游擊隊(duì)的,可是看看演員的衣服都那么新。女戰(zhàn)士在野外日曬雨淋、摸爬滾打,頭發(fā)竟一絲不亂,還畫著濃妝。很多人說了,這是審美需要。可是養(yǎng)眼真的是唯一追求嗎?觀眾就那么膚淺嗎?”
對于現(xiàn)實(shí),陳道明無力改變,所以他選擇不干涉,但如果要他參與一部戲,比如飾演八路軍,旁邊擱一個(gè)打扮得明艷動(dòng)人的女政委或者女衛(wèi)生員,那他是不干的。
傲不是一件容易事
因?yàn)闅鈩蓦y掩、言論率真,陳道明往往被認(rèn)為孤傲、冷漠,甚至難以接近。當(dāng)初跟陳道明合作拍《一地雞毛》時(shí),馮小剛最擔(dān)心的就是陳道明太孤傲,演不好那個(gè)處處討好他人、左右逢源的小職員小林。
陳道明仿佛看出了馮小剛的擔(dān)心,主動(dòng)請馮小剛到家中喝酒——平素他最討厭在酒桌上跟人稱兄道弟,但這次兩人聊了整宿,干掉了一大瓶二鍋頭,也理清了演戲脈絡(luò)。
隔天一進(jìn)劇組,他就像小林附身一樣,十二分殷勤周到,處處賠著小心。劇組的機(jī)器壞了,從不求人的他二話不說跑到央視找關(guān)系又借了一臺,每天收工后還要幫忙收拾東西,對任何人都笑瞇瞇的。
可是等到戲拍完,吃散伙飯的那天,他連個(gè)過渡都沒有,“唰”的一下就離開了小林,臉上又恢復(fù)了那種波瀾不驚的表情,周圍的人都大為詫異,馮小剛感慨:“你這變得夠快的!”他淡淡一笑:“這就是我的職業(yè),我就是個(gè)戲子!
“戲子”這個(gè)詞,含有很深的輕視意味,很多人都對其避之不及,陳道明卻坦然笑納。在他看來,現(xiàn)在的文藝結(jié)構(gòu)跟舊社會(huì)的草臺班子頗為相似,藝人努力迎合社會(huì)商業(yè)大潮的需要,甚至不惜丟掉底線,這點(diǎn)還不及舊時(shí)的戲子,所以他寧可當(dāng)個(gè)有操守的戲子。
圈內(nèi)人都知道,陳道明演戲?qū)ζ瓴⒉挥?jì)較,但假如對方開出的片酬過高,他反倒要再三斟酌,更加留心劇本的質(zhì)量,因?yàn)椤叭绻咀淤|(zhì)量太差,制作成本也低,你給我這么多的錢,那其他角色會(huì)請些什么人演?這部戲的質(zhì)量能好到哪里去?如果劇本足夠好,對方開出的價(jià)碼又很高,我會(huì)跟他們談,不要給我這么多錢,你們把錢拿去多請些好演員,大家齊心協(xié)力拍一部好戲,至于我,沒那么重要”。
只要?jiǎng)”竞线m,時(shí)間和心情都配合,陳道明接戲并非不爽快,但他“只負(fù)責(zé)踏實(shí)演戲,不負(fù)責(zé)配合媒體塑造自己”。
至于后期的宣傳,他樂意配合,但絕不迎合。有人說他太傲,他也照單全收,他認(rèn)為:“傲不是一件容易事,謙虛倒是容易——只要彎下腰就行了,傲卻要挺直腰板,總得有什么撐住腰吧……”
陳道明常說自己是個(gè)對人生設(shè)計(jì)感差,也不想有設(shè)計(jì)的人,而節(jié)制和疏離是他與世界交流的方式。至于這種交流帶來的副產(chǎn)品,比如褒貶、毀譽(yù),他都做好了充分的心理準(zhǔn)備,“別人怎么看、怎么說都可以,就像冷了就加件衣服、暖了就脫一件,這么多年我早已經(jīng)適應(yīng)了,容易受刺激的是那些沒有準(zhǔn)備的人”。
文章內(nèi)容來源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。
發(fā)表評論 評論 (3 個(gè)評論)