1.60年前的今天，一個(gè)女孩在東京惠比壽醫(yī)院出生了，由于是早產(chǎn)，體重只有1800克，A型血，摩羯座。母親為她取名山口百惠，這在當(dāng)時(shí)看來，不過是再普通不過的姓氏和名字。

2.山口百惠的童年時(shí)期，在目睹著母親拚命干手工活籌措生活費(fèi)用的情景中度過，組裝半導(dǎo)體的零件，縫制娃娃衣服……那是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的60年代，她跟堅(jiān)強(qiáng)母親相依為命，生活簡(jiǎn)單而清貧。

3.關(guān)于童年記憶，最深刻的一幕，是她在3歲的時(shí)候，跟別的孩子在家門口玩游戲不小心劃傷了眼角，母親像得了神力一般背著大聲哭喊的自己跑向醫(yī)院。

4.小學(xué)二年級(jí)時(shí)，百惠跟著母親搬到了橫須賀，一直生活到初中二年級(jí)時(shí)離開。

5.在橫須賀，山口百惠度過了像普通少女一般無憂無慮的六年，在回家必經(jīng)的陡坡上奔跑，在街頭巷尾漫步，凝視雨后的大海，和同學(xué)在中學(xué)前面的新井食品店等待香噴噴的炸肉腸。很久以后，她回憶起那座城市，說“在那里六年的生活是我最喜歡的”。

6.山口百惠從上小學(xué)開始就喜歡唱歌，周圍的人都夸她唱得好，這讓她萌生了未來當(dāng)歌手的念頭。

7.1964年，東京舉辦奧運(yùn)會(huì)，那年的十月，山口百惠的妹妹山口淑惠出生。

8.關(guān)于自己和妹妹的生父，山口百惠后來形容他偶爾出現(xiàn)在家中的情景：“他夾著黑皮包，象例行公事似地洽談生意的人到家里來，在家里逗留�！�

9.山口百惠的生父是個(gè)醫(yī)生，出軌愛上了自己的母親，對(duì)于母女三人的處境，她聽說父親曾對(duì)外祖父明確表示：“一定完全負(fù)責(zé)處理好�！比欢�在戶口簿上她和妹妹作女兒的名字上方，卻只是注明“承認(rèn)”兩個(gè)字。

10.“承認(rèn)”兩個(gè)字的含義，百惠說自己是在高中進(jìn)入演藝圈后才明白的，媒體曝出她的私生女身份，在雜志上刊登復(fù)制了她的戶口簿。

11.山口百惠見過生父的原配妻子兩次，她稱她為“可怕的大娘”。小時(shí)候她目睹母親被那人的背叛，長(zhǎng)大后才知道，那個(gè)男人背叛的人不止自己的母親。

12.生父甚至沒有承擔(dān)起女兒的撫養(yǎng)費(fèi)用，反而在山口百惠成名后利用父親身份向她借錢，干涉她的工作，這讓百惠怒不可遏，干脆拿出一筆錢跟他斷絕了關(guān)系。她后來在自傳中寫，“我沒有父親。即便是他作為一個(gè)肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在�！�

山口百惠姐妹和父親少見的合照

13.讀中學(xué)的時(shí)候，山口百惠迷上一檔叫做“歌星誕生”的選拔素人歌手的節(jié)目。她在節(jié)目中看到一個(gè)13歲女孩的表演，剛好跟她同歲，于是萌生了想要參賽試試的念頭。

14.初中二年級(jí)的暑假，她和幾個(gè)朋友一起寄出了報(bào)考的明信片，很快就收到了電視臺(tái)的預(yù)選通知。參加初選的當(dāng)天，幾個(gè)朋友卻突然臨時(shí)有事，只身一人前往的百惠順利通過了預(yù)選，那天她唱了一首《回轉(zhuǎn)木馬》。

15.一個(gè)多月后，百惠參加電視臺(tái)的決賽錄制，她唱了跟初選時(shí)一樣的歌，最終獲得第二名。

16.節(jié)目有一個(gè)環(huán)節(jié)是，選人的唱片公司可以通過舉牌的方式爭(zhēng)取錄用比賽選手，百惠一直記得，她唱完后臺(tái)下舉起的牌子有十幾塊。她以為自己會(huì)像以往參加節(jié)目的選手一樣掩面而泣，然后事實(shí)是，她一滴眼淚也沒掉。

17.很久以后，大紅大紫的山口百惠被人們稱為“冷美人”，因?yàn)樵诟鞣N各樣的授獎(jiǎng)儀式上從沒見她哭過。她后來解釋說這源于內(nèi)心的“自卑感”，大概是因?yàn)槌錾砗驮缡�，她很難輕易在人前表達(dá)歡喜和愉悅，人們都說她是“敗興的孩子”、“嘴笨的孩子”。

18.14歲的山口百惠正式出道了，歌唱比賽的第二年，她一連發(fā)行兩張唱片，她后來形容這是“一個(gè)少女的天真夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)”。

19.當(dāng)時(shí)日本流行的歌曲，少女歌手們多是唱些“天使”、‘夢(mèng)”、“花’等主題的歌，為了將山口百惠的定位區(qū)別于同齡人，公司為她設(shè)定的路線是“青色的性”。她雖然抗拒，卻無法改變，意料之外的是，這讓她迅速在社會(huì)引起關(guān)注。

20.1974年夏天，山口百惠發(fā)行新單曲《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》，其中有一句曖昧的的歌詞“我把女孩最寶貴的東西獻(xiàn)給了你”，有記者故意去問她：“女孩子最寶貴的東西是什么？”她的回答是：“誠意”。

21.初中三年級(jí)，山口百惠領(lǐng)到了人生的第一筆工資，五萬日元。交了寄宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)、譜曲費(fèi)等，甚至還不夠。

22.為了方便工作，百惠轉(zhuǎn)學(xué)到了東京，在品川中學(xué)認(rèn)識(shí)了同時(shí)期出道的櫻田淳子，因?yàn)樯矸菹嗨�，兩人迅速親熱起來。加上后來的森昌子，三人被并稱為“高中三枝花”，她們?cè)谖枧_(tái)上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬間，至今被人銘記。

23.山口百惠和櫻田淳子的友誼，曾受到過外界質(zhì)疑，媒體說她們是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，人們把兩個(gè)高中女生的親密解讀成是“佯裝朋友”。兩人后來的確因?yàn)楣ぷ髅β禎u行漸遠(yuǎn)。直到后來百惠宣布引退，櫻田淳子打來電話，是百惠的母親接到的，她在電話里說“百惠退出舞臺(tái)會(huì)覺得寂寞的，但糾纏著我們倆的疙瘩沒了，以后說不定能成為真正的朋友哩！”

24.山口百惠的嗓音不算頂尖，又非科班出身。曾經(jīng)在“歌星誕生”擔(dān)任考官的池田義雄對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“她歌唱得不好，但她的歌聲有一股哀婉悲涼、含情脈脈的意趣�！�

25.成為職業(yè)歌手之后，她辛苦練習(xí),“我從一個(gè)八度，擴(kuò)大到天然嗓子的兩個(gè)八度，假嗓子可以唱到三個(gè)八度�！�

中森明菜觀看山口百惠唱歌

26.山口百惠是70年代最賣座的歌手，一共發(fā)行了31張單曲，累計(jì)銷量1630萬張，黑膠唱片共45張，累計(jì)銷量434萬。她隱退時(shí)的1980年，是oricon（日本最具知名度的音樂排行榜）總銷量的冠軍，這個(gè)記錄直到5年后，才被松田圣子打破。

27.1978年，19歲的百惠在第29回紅白歌會(huì)上擔(dān)任紅組壓軸，這是20歲以內(nèi)的歌手首次在這樣的位置出現(xiàn)。

28.除了唱歌，她也參與電影和電視劇的演出。

29.1974年，山口百惠主演電影《伊豆的舞女》。那時(shí)的她已是頗受歡迎的少女歌手，出品方在定下由山口百惠出演之后，向全社會(huì)招募男主角。據(jù)說許多男孩抱著 “可以和百惠扮演戀人”的想法前來，報(bào)名者達(dá)到一萬五千人。

30.《伊豆的舞女》男主角最終被確定為三浦友和，幾個(gè)月前，他和山口百惠第一次合作了“格力高”的商業(yè)廣告拍攝。那是兩人初次見面，這一年山口百惠15歲，三浦友和22歲。

31.三浦友和后來回憶起這場(chǎng)初遇，他對(duì)還在讀高一的百惠的第一印象是“留著短發(fā)、看上去很健康的少女”，而百惠對(duì)他的印象卻是“態(tài)度很冷漠”。

32.《伊豆的舞女》獲得巨大成功，兩人隨后又合作了電影《波濤怒吼》，電視劇《血疑》和《紅色沖擊》等數(shù)十部作品，成為70年代當(dāng)之無愧的熒幕情侶。

33.《血疑》拍攝于1975年，是日本大映電視片制作公司制作的7部“赤色系列片”之一，也讓山口百惠的聲望達(dá)到頂峰。而拍攝這一系列電視劇的背景是，工業(yè)化高速發(fā)展的日本，環(huán)境污染十分嚴(yán)重，民眾飽受各種疾病困擾，白血病就是其中之一。

34.《血疑》中飾演山口百惠父親的宇津井健，其夫人當(dāng)時(shí)也身患白血病。《血疑》在拍攝時(shí)，他白天伺候劇中患病的女兒幸子，晚上還要趕回家照顧自己的妻子。

35.宇津井健早在百惠14歲拍攝的第一部影片《強(qiáng)作歡笑》中，就飾演的是她的父親，這段熒幕父女的關(guān)系后來持續(xù)了“赤色系列片”7部中的4部。還延續(xù)到了熒幕外，1980年，山口百惠和三浦友和舉辦婚禮，宇津井健夫妻擔(dān)任他們證婚人。

36.《血疑》在10年后被引進(jìn)到中國，在國內(nèi)引發(fā)更大的轟動(dòng)，已經(jīng)隱退的山口百惠后來還特意寫來感謝信。山口百惠成為一代國人心目中純潔明媚的玉女代表，跟高倉健一起，成為80年代最被中國人熟知的日本明星。

37.山口百惠的著名中國粉絲很多，比如陳百強(qiáng),他為了捧百惠的場(chǎng),特地追隨到日本。其他的還有張國榮,梅艷芳,鄭裕玲,陳松齡,鄺美云……

38.然而，在事業(yè)最閃亮的時(shí)期，山口百惠決定退出演藝界，為了她的愛人三浦友和。

39.1979年，她在演唱會(huì)上宣布與三浦友和戀愛，1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚，當(dāng)時(shí)友和28歲，百惠21歲。

40.三浦友和后來在自傳中回憶自己的求婚，收到百惠的回應(yīng)是“我要辭去工作，當(dāng)你的太太。”這句話讓他感覺求婚成功的“甜蜜的熱流好像驟然停止”了。他當(dāng)然比誰都清楚百惠此時(shí)的位置，可從答應(yīng)結(jié)婚那一刻起，她就不曾動(dòng)搖過。三浦友和說：“她就是這樣的女人。”

41.百惠其實(shí)也懷疑過自己的決定，她在自傳中坦白，決定引退的時(shí)候，也曾反復(fù)地自我探詢“會(huì)不會(huì)有一天又尋求起那令人心馳神往的喝彩聲呢？”但這個(gè)念頭很快被更堅(jiān)定的直覺打敗，她說她想“守護(hù)住自己的世界”，她想對(duì)著出門的丈夫說“您走啦！”回來時(shí)說聲“您回來啦！”，那樣才是她“感到最為舒適的歸宿”。

42.山口百惠曾經(jīng)形容她遇上三浦友和的感受：“我在他身上感受到了一個(gè)迄今為止絕對(duì)沒有遇到過的世界。他從不發(fā)出輕浮的笑聲，以一種穩(wěn)重的語調(diào)跟人說話，那種訥訥不出，讓人感到新鮮�！�

43.1980年，在東京武道館，山口百惠舉辦了自己最后的告別演唱會(huì)，她穿著潔白的婚紗站在舞臺(tái)上，她說“我喜歡的人是友和�！彼�說“我不會(huì)辜負(fù)大家的心愿，我想我會(huì)精力充沛地、平靜地生活下去，現(xiàn)在……現(xiàn)在對(duì)大家，即使說多少次感謝之言，我想也難以表達(dá)我的心情，真的。謝謝大家原諒我的任性，我會(huì)幸福的。”

44.她最后唱了一首《さよならの向う側(cè)》（再見的另一方），然后把話筒留在舞臺(tái)中央，轉(zhuǎn)身離開。“我決心好好活著，作為一個(gè)人，作為一個(gè)女人，作為一個(gè)妻子，作為一個(gè)母親，我決心去愛，去經(jīng)受創(chuàng)傷，笑著，哭著，喊著生活下去。”

45.這首歌后來被張國榮翻唱成《風(fēng)繼續(xù)吹》，1898年，他也在自己的告別演唱會(huì)上唱起這首歌“風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望希望留下伴著你……”

46.林依輪后來也唱過一首歌《那一年我十五歲》，歌詞是“1984血疑熱播，黑白電視全家圍坐，謝謝你曾深愛過我，幸子對(duì)光夫這樣說，那是愛的最初一刻，我們都被感動(dòng)淚落 ……她嫁給他做了抉擇，回歸平淡相濡以沫，他們過得平凡如我，愛情象溪水長(zhǎng)流著，我多懷念往事如昨�！贝蟾拍艽�表粉絲們的心聲。

47.《重慶森林》里金城武飾演的何志武有一段獨(dú)白，他說他的女朋友很像山口百惠，后來要跟他分手，理由是“因?yàn)槲以絹碓讲幌袢�浦友和”�?/P>

48.1980年11月19日，山口百惠和三浦友和舉行婚禮。11月19日，剛好是百惠母親的生日。

49.結(jié)婚后，山口百惠發(fā)行了自傳《蒼茫時(shí)刻》，一個(gè)月就銷出一百萬冊(cè)。

50.山口百惠火遍日本的時(shí)候，媒體和大眾曾把她稱作“飛翔的婦女一一自立的婦女”。而當(dāng)她宣布退出舞臺(tái)時(shí)，有本雜志向人們征集對(duì)“山口百惠引退”的評(píng)論，有一位三十歲左右的婦女評(píng)論說“都是因?yàn)槟�，婦女地位又倒退到十年前了�！�

51.對(duì)于超級(jí)天后妻子的隱退，三浦友和也開始遭受人們的攻擊，讓他一度懷疑自己“你是有如此價(jià)值的男人嗎？ ”或許就是抱著這樣的想法，三浦友和兢兢業(yè)業(yè)工作到現(xiàn)在，是日本演藝圈勞模一般的存在。他在自傳中寫，“她放棄了已經(jīng)擁有的一切，把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來，托付給我。哪怕再遲鈍的男人也會(huì)明白這樣的重任，我當(dāng)然要回應(yīng)她：‘好吧。我來干！’”

52.1984年，兩人的長(zhǎng)子三浦佑太郎出生，第二年次子三浦貴大出生 。

53.山口百惠和三浦友和結(jié)婚的三十多年來，前期幾乎每年都有百惠復(fù)出，以及夫妻婚變的傳言傳出。然而事實(shí)證明，他們的確是一對(duì)完美的神仙眷侶，十年如一日被視為日本娛樂圈的“愛情典范”，哪怕是流行偶像更換好幾輪的今天，百惠和友和也幾乎年年被票選為“最理想的名人伴侶”、“演藝圈最受歡迎夫妻”。

54.1989年，隨著裕仁天皇的病逝，昭和時(shí)代落幕。這一年，對(duì)百惠來說也是告別的一年，她的母親因?yàn)榉尾考膊∪ナ�，享�?0歲。

55.百惠和友和的兒子們長(zhǎng)大后，一個(gè)繼承了母親的音樂天賦，另一個(gè)則延續(xù)了父母的演藝事業(yè)，長(zhǎng)子三浦佑太朗做了歌手，次子三浦貴大成為一名演員。

56.隱退后的山口百惠，再也沒有踏足過演藝圈，她依然是媒體爭(zhēng)相拍攝的對(duì)象，不過后來的曝光的照片中，她不是參加兒子的開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮，就是跟三浦友和吃飯、散步、購物、看電影。她還是很美，有時(shí)豐腴，有時(shí)纖細(xì)，像普通女人一般。

57.2005年兩人銀婚紀(jì)念時(shí)，三浦友和曾說“沒有她，真不知道日子該怎么打發(fā)，下輩子還娶山口百惠。”

58.最近一次關(guān)于她的消息，2016年，百惠作為參賽選手出現(xiàn)在一場(chǎng)手工拼布畫展上，她在照片中笑得一臉燦爛，照片旁邊的署名是“三浦百惠”。

59.2018年，34歲的三浦佑太朗上節(jié)目時(shí)談起自己母親，他透露母親做的飯團(tuán)特別大，足足有便利店飯團(tuán)的2.5倍。他還說她從不刻意透露曾經(jīng)當(dāng)明星時(shí)的事，說她“以前的簽名也不會(huì)寫了”。

60.今天，2019年1月17日，是山口百惠的60歲生日，再過11天，又會(huì)迎來三浦友和的67歲生日。

生日快樂。

參考：山口百惠《蒼茫時(shí)分》、三浦友和《被寫體》