作者 | 壹哥

“@法圖麥的媽媽 @fatumaihelenli @all people”。

主持人李詠的人生最后一條微博，定格在2017年11月23日10點03分。

他@了妻女，和所有人。配圖，是一張微信中很多人都喜歡的四毛“比心”表情包。

時值感恩節(jié)，當時，以及此后的很長一段時間里，沒有人覺得這條微博，有任何特別之處。

而11個月前的那天早上，已經(jīng)在美國展開抗癌治療半年的李詠，寫下那條微博時，

心里，又在想些什么呢？

1

1

1

說到李詠，世人的印象多聚于“親和力”三字，馬臉、背頭長發(fā)、永遠帶笑的小眼睛，身材精瘦，常穿件考究的西式馬甲。

那時候，我們都習慣叫他“詠哥”。

很多人還記得，《幸運52》的節(jié)目熱線號碼16899052，記得每期節(jié)目結(jié)束前，李詠那句“現(xiàn)場的觀眾朋友們，將每人獲得羅西尼手表一塊！”

記得那幾年，手機上時不時就收到“恭喜你被抽中央視《非常6+1》砸金蛋二等獎”的詐騙短信；

記得他用手勢比出《非常6+1》的數(shù)字，記得那一次次隔著電話的遠程忽悠，“您好我是電話公司的，您的手機欠費嚴重啊，上個月欠了200多，我們直接從您工資卡劃走了啊�！�

記得金蛋銀蛋，手起錘落，或是金花四濺，或是空空如也；

記得那些全家人每個周日中午11點15分，圍坐在沙發(fā)上，七嘴八舌地為電視里答題的選手“瞎著急”的快樂時光。

但在更多人的記憶中，節(jié)目、名字常常變得模糊，《非常6+1》是“那個砸金蛋的節(jié)目”，后來的《詠樂匯》，是“那個吃飯的節(jié)目”，

李詠也常常不是“詠哥”，而是“電視上那個人”，“這個人不就是那個誰”。

對于親和力三個字，這些模糊卻又清晰的記憶碎片，似乎是更有力量的解釋。

它無限下沉，深植人心。

一種莫名而又綿延許久的聯(lián)結(jié)。

而親和力的背后，是“真誠”和“優(yōu)雅”。

真誠地活，優(yōu)雅地走。

1

2

1

1991年，畢業(yè)季前期。

復興路上中央電視臺梅地亞中心一層的大演播室外，一群衣著光鮮、精神抖擻的畢業(yè)生端坐樓道，等待面試。

彼時，中心一旁還不見中華世紀壇，離“大褲衩”開工，也尚要等到13年之后。

面試來到最后一人，他走進大演播室，強烈的燈光讓他下意識地用手遮了下眼睛�？蛇@依然擋不住他好奇到四處亂看的眼神。

“姓名？”其中一位評委開始發(fā)問。

“你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？”

看到?jīng)]人接下茬兒，這年輕人意識到可能�！斑^”了，老老實實說了一句：“叫李詠！”

“李詠同學，現(xiàn)在在座有黃惠群臺長、楊偉光副臺長以及各部門主任。中央電視臺全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。”

“好，來吧�！泵髅餍睦锾卦谝�，23歲的李詠，臉上偏裝出一副玩世不恭的樣子。

第一關(guān)新聞試讀，考嘴皮子，簡單。“玩似的就過了”。

后來的提問，開始天馬行空起來。

問：3只雞3天下了3只蛋，請問9只雞9天下幾個蛋？

李詠想也沒想，脫口回答，“反正不是9個！我又不是養(yǎng)雞的，我哪兒知道�！�

再問：請列舉5個海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國家。

“美國、英國、科威特、阿富汗……其他的，想不起來了�！�

“李詠同學，你再好好想想，還有一個非常重要的國家�！�

“真不知道，您告訴我吧！”

評委哭笑不得，“主要參戰(zhàn)國都忘，伊拉克啊�！�

李詠在心里抽了自己幾個大嘴巴，嘴上卻依然堂而皇之地找補，“伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！”

幾天后，結(jié)果出來了：1991年中央電視臺唯一的一個播音員名額，歸了李詠。

1

3

1

李詠和哈文，到今年，相識31年，相愛，30年。

1987年，剛從烏魯木齊來到北京讀書的李詠，在北京廣播學院（如今的中國傳媒大學）讀播音專業(yè)，因為熱愛畫畫，每個周末都從東古運河畔，蹬著自行車去花家地南街的中央美院學畫畫。

在他的回憶中，“很多女生對我感興趣，我是她們餐后寢前的話題人物：這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子�！�

但李詠只對其中一個女生感興趣，便是哈文。

在階梯教室上課，哈文恰好坐在他右側(cè)，中間隔著樓梯。上課時，李詠不時用右眼瞄她，“側(cè)臉輪廓很美”。

就這么一眼，19歲的李詠“一見鐘情”了。

那年圣誕節(jié)，同學們聚在一起包餃子�；蛟S如今難以想象，當年那個至純的年代，年輕人們喜歡跳“黑燈舞”，黑暗中，李詠摟著哈文三步并兩步地跳著。

正值青春期，血脈賁張，此時不表白，更待何時？

“哈文，你心目中的男朋友什么樣？”

“至少一米八吧！”

李詠不依不饒，“那最底線呢？”

“怎么也得一米七五吧。”

他瞬間變得底氣十足，“上禮拜體檢，我一米七五五！”

次年元旦，李詠鼓足勇氣，在學校的一片核桃林旁邊，表白了。

打好的腹稿才說了一半，說著說著，李詠開始即興發(fā)揮了，忽然一彎腰，從地上拔起一朵野花，

“你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這么點事兒，簡單！”

好一陣沉默，哈文低著頭接過花，轉(zhuǎn)身跑開了。

1

4

1

1972年，只有4歲的李詠，和父親吵了人生的第一架。

尿急的小孩，一路跑回家，發(fā)現(xiàn)廁所被客人占用，情急下，在客廳當著眾人，沖著痰盂就解決了。完事兒，甩也不甩地走了。

父親是地方史編輯，涵養(yǎng)頗好，待客人離去，才鐵青著臉教訓這不懂事兒的兒子。

“給我蓋上！”

“憑什么蓋啊！誰讓他們占廁所的，討厭！”

叛逆、反骨、渴望自由，這個性格，伴隨了李詠終生。

而父親教會他的，是正相反的，優(yōu)雅。

父親少時，解放前闖過上海，見過市面。在南京東路的“達仁堂藥房”，19歲的他坐在藥房里的高臺子上，抄方子，記賬。

就是在那里，父親練出了一手好字。后來也影響了讀書時的李詠，大學時給父親寫的信，一律是豎排繁體，導致李詠之后很長一段時間，都不習慣橫著寫字。

雖未直說，但父親一生滿懷未竟的理想和希望，都寄托在了李詠身上。

什么理想？做個文化人。

這是由表及里的寄望，于是，李詠從小就頭頂“三七開”，打頭油，頭縫細而筆直，發(fā)絲服服帖帖。馬褂、懷表、小分頭——在父親心目中，這是文化人的范兒。

1987年，高三畢業(yè)，李詠考上北京廣播學院，父親不放心他一個人出遠門，就借口說要去北京開會，兩人一起登上了70次列車。

在此之前的19年里，李詠從來沒有離開過新疆，甚至連天池和吐魯番也沒有去過。這個年輕人對窗外的一切都充滿好奇，趴在窗戶邊上看了一天一夜沒合眼。

窗外戈壁茫茫，延綿無際的沙丘。

終于離開新疆了。過去的三年，蠢蠢欲動的他，每天都在覬覦“外面的世界”。

火車轟隆隆一路向前，窗外的風景一成不變，李詠手里拿著地圖，不斷地向遠方看，找尋著人生的下一站。

他說自己這一路，最羨慕的，就是途經(jīng)的小站上，那些孤獨的搖燈人。

“一個人，浪漫無拘”。

于是這個19歲的年輕人也憧憬著，心里只想：廣闊的新世界，我來了。

1

5

1

1997年，29歲的李詠在中央電視臺海外中心任導演兼主持人。偶然的機會，一個大學同學找他為一個愛國綜藝節(jié)目的宣傳片的配音。

自認在海外中心見多識廣的李詠，卻在看到這檔來自英國ECM公司的《GO BINGO》的第一眼時，就傻了——

這是一臺直播節(jié)目，演播室大門敞開，觀眾購票即可進入，參與現(xiàn)場博彩。場內(nèi)人聲鼎沸，熱鬧非凡，每期競出一名大獎獲得者，隨著"砰"一聲巨響，花花綠綠的英鎊就嘩嘩嘩從屋頂上往下飛啊，天女散花似的，總額高達20000元！

李詠的第一反應：新鮮到直咽口水。第二反應：這節(jié)目，應該引進中國！

他興奮地找到對外部的長官，幾天后，回復“不適合中央電視臺”；

叛逆勁兒上來了，李詠不甘心，越了雷池，送到文藝中心，一晃三個月，回復終于來了，又一盆冷水，只有幾個字：節(jié)目無法嫁接。

“長官就是好做啊，不同意，隨便一句話就給打發(fā)了�！崩钤伈幌刖痛肆T休，這次把節(jié)目樣片遞給了央視二套。

意外來了，僅僅半天，李詠便接到了時任廣告信息中心主任譚希松的電話，"片子我看了，這是一個新東西。如何把它變成一個節(jié)目，如何透過這個節(jié)目賺取收視率和廣告，那是你們的事情�！�

正當李詠在揣摩領(lǐng)導話中意思的時候，譚主任說了一句他永遠忘不了的話，

"這個項目，我要了！"

很快，播出權(quán)、使用權(quán)，以及全部節(jié)目制作資源和技術(shù)，40萬英鎊成交。ECM公司還派出一位英國工程師前來輔助全程，薪水每小時1000英鎊。

從誕生之初，《幸運52》就在國內(nèi)意味著多項突破：節(jié)目的形態(tài)、利益、傳播、整體制作，都代表著當時的最高水準，也就是今天所說的"制播分離"。

節(jié)目組只負責制作。招商引資、后期推廣、廣告交易等任務，都由CCTV獨家授權(quán)制片公司，其欣然廣告公司承擔。

有了長官的認可和支持，節(jié)目推進的效率高到驚人。

譚希松主任雷厲風行，一呼百應。只一個下午時間， 52個商標，全部招滿！

主持人，快速地搜索，不猶豫：就李詠你來了！

而那52家廠商，國內(nèi)第一批吃螃蟹的勇敢者，哪里能想到，僅僅3個月以后，《幸運52》的廣告位，就變得削尖了腦袋都擠不進來了！

其欣然公司也跟著火了。李詠回憶，他們老板，“原先開一輛面的，第二年就換成了寶馬�！�

1

6

1

1998年11月22日，星期日，早上7點15分，《幸運52》“偷偷”地開播了。

這份心里沒底，不光是對觀眾的反響沒底，“某位大人物”要是一個看不慣，節(jié)目說斃，也就斃了。

后面的結(jié)果，我們都知道了，即便在周日的大清早，《幸運52》的收視率依然一路看漲，長官中間，也沒有任何反對聲音。

三個月后，正式的"準生證"終于下來了，播出時間也調(diào)整到了周日中午11點15分，這個僅次于黃金的“白金時間”。

沒成想，時間段變好了，觀眾反倒不習慣了，紛紛打電話來問，

"早上七點一刻的《幸運52》，哪兒去了？"

1

7

1

中國老百姓，就此迎來了一個新鮮、刺激的電視時代。

那個一笑滿臉褶子、穿著夸張的花襯衫，不時向觀眾丟答題卡片的主持人李詠，那個可以對著鏡頭揮拳頭、比手勢，不再“播音臉”與“播音腔”的主持人李詠，成為了全中國人在上世紀末最難忘的熒屏記憶之一。

節(jié)目設(shè)“幸運搶答”，答對一題獲得一個商標。有多少品牌，就是在那時進入了中國家庭。

還有“幸運超市”，主持人展示一件商品，20秒內(nèi)猜價格，猜對了不僅獲得商標，更是能將商品直接帶走。

以及很多觀眾最喜歡的“幸運搭檔”。兩位伙伴，臺上大玩“你比我猜”�；蚴鞘置δ_亂，或是過關(guān)斬將。

而電視機這邊的人們，收獲的則是前所未有的參與感。

他們要么大叫著正確答案，要么被素人的表現(xiàn)逗得前仰后合。

次年，王小丫主持的《開心辭典》登陸央視二套。全程緊張的知識競賽，讓觀眾又見識了“另一種刺激”的節(jié)目體驗。

電話求助、現(xiàn)場求助等互動形式，加上王小丫那句標志性的“確定嗎”，也成為很多小朋友對“扣人心弦”一詞的初體驗。

彼時，湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》剛剛開播，其他地方臺更不成氣候。

全國人民看綜藝，只在央視。

到2003年，“非典”讓許多節(jié)目暫停了錄制，同時，央視二套周日的黃金段空出，長官給李詠下了命令：再來一檔收視不亞于《幸運52》的綜藝，要大型的。

一番討論，最初的“真人秀”理念開始漸漸成型。深入民間，挖掘多才多藝的普通人，并集中培訓包裝。6天培訓，1天表演，一周的時間，完成一個素人的脫胎換骨。

《非常6+1》應運而生。

可如今，很多人對這檔經(jīng)典節(jié)目的記憶，卻是李詠的場外連線，與金蛋銀蛋的金花四濺。

觀眾短信發(fā)來夢想，詠哥砸蛋，金花四濺，夢想實現(xiàn)。

相比《幸運52》，這樣的參與度與互動性，又有了實質(zhì)性的飛躍。

于是，各式各樣的夢想紛至沓來——

詠哥你好，我想要一張嬰兒床，我老婆下個月預產(chǎn)期。

我兒子今年上初中，我想送他一輛自行車。謝謝李詠大兄弟。”

時間久了，觀眾也都成了才華橫溢的段子手——

一個好漢三個幫，詠哥和咱貼心腸。明朝新婚大喜日，就差一張雙人床。

七月驕陽紅似火，汗流浹背好難過。詠哥若把空調(diào)送，窗外酷暑奈我何？

而現(xiàn)場這邊，李詠也不閑著。

電話連線，變著花樣兒“忽悠”著觀眾，一會冒充電信公司，一會冒充煤氣公司。加上節(jié)目錄制時間不一，打電話時，觀眾或者在睡覺，或者在開會，或者在開車。

一開始的不耐煩，再到最后“詠哥圓夢”的驚喜——這份極具代入感的體驗，讓他真正成了毫無距離感的“人民主持”。

人人都愛砸金蛋。

從此，沒有李詠，只有詠哥。

1

8

1

衰落的導火索，是07年春晚的“黑色三分鐘”。

當時因為張澤群的失誤，導致最后倒計時三分鐘的時候節(jié)奏被打亂，李詠救場，用的是“非常6+1”式的說話方式，說到一半直接被朱軍打斷。

雖然黑色三分鐘里每個主持人都在忘詞，但是李詠顯然是最不合時宜的那個人。

倒計時結(jié)束，他第一個轉(zhuǎn)身下臺。

2000年，湖南衛(wèi)視開始崛起，2004年《超級女聲》顛覆了整個綜藝格局。

在節(jié)目出新、尺度和影響力上，曾經(jīng)的央視老大哥，體制內(nèi)的疲態(tài)初顯，力不從心。

2008年10月27日，《幸運52》的停播，悄無聲息。

李詠試圖做出改變，推出專訪類節(jié)目《詠樂匯》，再不復當年萬人空巷的火爆。

互聯(lián)網(wǎng)娛樂的時代，就這么到來了。

臺灣娛樂節(jié)目強勢殺入，各大地方衛(wèi)視及時跟進，各式真人秀，開始不斷刷新著人們娛樂的底線。

而曾幾何時，李詠亦說過一句名言：我就代表著央視的底線。

事實是，這個底線，相比社會底線的變化速度，遠遠不及。

2013年，李詠選擇離開了供職22年的央視。

他開始頻繁地出現(xiàn)在各種綜藝節(jié)目中，主持超女、主持好聲音，和于謙在喜劇人上說相聲，以及，《幸運秀》、《熟悉的味道》、《中國面孔》等等如今早已被忘卻的節(jié)目。

這個以前最接地氣的主持人，忽然發(fā)現(xiàn)，以“不變應萬變”的自己，漸漸變成了”不接地氣“的那一個。

娛樂產(chǎn)業(yè)喜新厭舊的頻率，連帶著明星人設(shè)的崩塌頻率，進一步加速。

在互聯(lián)網(wǎng)極速發(fā)展的時代，娛樂方式的變化之快，讓人觸目驚心。

當砸金蛋再無快感，人們陷入制造偶像的癲狂，

當素人相親不再新鮮，明星成為了熒屏上接棒“戀愛“的對象。

于是，屬于李詠那個，一個人帶著老百姓玩兒的時代，過去了。

終究，屬于崔永元壞笑著針砭時弊、畢福劍碎嘴著侃大山、朱軍深情說哭嘉賓、李詠一人控場帶動全國觀眾的時代，過去了。

1

9

1

時代大潮，滾滾向前。

李詠在嘗試適應，可他始終不曾嘗試的，是改變。

“有時候我覺得，我這人啊，挺像一根羽毛——跟那個“或輕于鴻毛”的鴻毛不一樣啊——我飛哪兒是哪兒，隨遇而安，而且永遠不閑著。來陣風兒我就跟著飄，沒風我也自個兒得瑟�！�

他的親和力，在這個時代面前失去了威力。

但他骨子里的優(yōu)雅，還在。

所以，既然自己的時代過去了，他坦然自若地說，“我發(fā)光發(fā)熱的時期已經(jīng)差不多過去了……所以我就把這點余熱，用在我的家庭上。“

他的一些觀念，在這個看似超前的時代，依然眨眼。比如他說——

“我告訴女兒，16歲如果她沒有談過戀愛的話，就證明她的能力是很低的�！�

以及，他最自豪的，自己那份30年、從一而終的“早戀“。

這是屬于李詠的優(yōu)雅。

他的優(yōu)雅，讓他將自己的生活放在最首位，外界的謾罵紛擾，與我李詠無關(guān)。

前幾個月，“移民美國”的傳聞炒得火熱，過去喜歡他的老百姓，無法接受自己的“詠哥”會移民。于是各種“撈夠就走”的罵聲四起。

有多少人愛你，就有多少人恨你。

而面對質(zhì)問，哈文只在微博上淡淡地回應兩個字：木有。

抗癌17個月，中間沒有漏出一絲風聲，被拍到罵聲遍地，如今赴美治病的真相公開，亦不多做解釋。

不賣慘、不搞自我消費，世人罵我、乃至遺忘了我，

這是李詠的姿態(tài)，亦是他坦然接受的命運。

真誠地活，優(yōu)雅地走。

九年前，李詠在自己的自傳中，帶著點俏皮，早早寫下了自己的“臨終遺言”——

歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今兒來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這兒說話。沒嚇著你們吧？

這份優(yōu)雅，酷到讓人羨慕，又讓人心酸。

1968—2018，主持人李詠，手握話筒，笑著離開。

（文章細節(jié)，出自李詠自傳《詠遠有李》）