圖 / 視覺(jué)中國(guó)

宋丹丹終于開(kāi)口談起了《演員的誕生》對(duì)自己的影響。一番感慨的背后，最令人唏噓的是，真人秀的時(shí)代，宋丹丹自己，以及熟悉、了解她的人大都認(rèn)為，“好演員”、“藝術(shù)家”，是人們關(guān)于她的一種天然共識(shí)，街知巷聞，但事實(shí)卻告訴他們，越來(lái)越多的年輕觀眾，對(duì)此并不知情。

文 | 陳墨

編輯 | 金石

1

去年和今年，宋丹丹兩次做客慢綜藝《向往的生活》，兩次都制造出了不小的話題、成為焦點(diǎn)。

第一次是因?yàn)樗�吐槽兒子巴圖生活能力差，說(shuō)“我生了個(gè)廢物”，再加上在節(jié)目中多次揭巴圖的短、曝光巴圖的童年糗事，由此引發(fā)了一輪關(guān)于“強(qiáng)勢(shì)單親母親的控制欲有多可怕”的討論。

這一次，她依舊帶著巴圖出現(xiàn)，但顯然已經(jīng)吸取了上一次的教訓(xùn)，從一開(kāi)始就表態(tài)，“我可得對(duì)我兒子好點(diǎn)兒，要不網(wǎng)友又該罵我了�！背赃^(guò)晚飯，微醺的宋丹丹對(duì)老友黃磊、何炅說(shuō)起自己不久前的狀態(tài)：“我那會(huì)兒第一次感受到，在一個(gè)工作環(huán)境里，然后你就覺(jué)得周邊全是負(fù)能量的，然后我充滿小心地提防著，太可怕了�！彼�說(shuō)在那段時(shí)間，自己犯了胃病，甚至萌生了退休的想法。

宋丹丹在《向往的生活》中談起此前自己的狀態(tài)

這番話讓人們自然而然地聯(lián)想到了《演員的誕生》。

這檔去年底熱播的節(jié)目一定程度上推動(dòng)了演技的回歸，甚至掀起了“全民談?wù)撗菁肌钡臒岢�，但同時(shí)也制造了太多的話題與紛爭(zhēng)，以至于一度被稱(chēng)為“戲精的誕生”。而擔(dān)任導(dǎo)師的宋丹丹也成了一波又一波話題中的關(guān)鍵人物。

最初的話題還算是“業(yè)務(wù)討論”的范疇。她一再質(zhì)疑節(jié)目的劇本水準(zhǔn)、質(zhì)疑演員對(duì)待哭戲時(shí)的演法，掀起了幾輪關(guān)于“什么是好的表演”的討論。也許是在節(jié)目中表現(xiàn)得過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，話題漸漸偏離方向，變成了“別人說(shuō)話時(shí)能不能不插話”的質(zhì)疑，最后，隨著袁立的爆料，紛爭(zhēng)徹底變成了一場(chǎng)巨大的是非。

在演出宋丹丹的成名作《超生游擊隊(duì)》沒(méi)能晉級(jí)后，袁立在微博貼出與節(jié)目組工作人員的聊天截圖，截圖中稱(chēng)，導(dǎo)師宋丹丹原本答應(yīng)把票投給袁立，卻在現(xiàn)場(chǎng)公布環(huán)節(jié)改口，導(dǎo)致了袁立的出局。

《演員的誕生》中，宋丹丹最終沒(méi)有把票投給袁立

網(wǎng)絡(luò)世界一時(shí)間口水橫飛，這幾乎是宋丹丹在告別春晚舞臺(tái)之后，獲得熱度最高的一次，但她也遭遇了個(gè)人從業(yè)以來(lái)的最大危機(jī)。素來(lái)觀眾緣極好的她難受得一直在酒店哭，她委屈地辯解：“我們真的不是在糊弄，我們是真的愛(ài)這個(gè)節(jié)目，這個(gè)舞臺(tái)�！�

與“國(guó)際章”引來(lái)一片崇拜聲不同，宋丹丹收獲的爭(zhēng)議中，有一條尤為刺眼：“演了幾個(gè)老太太，就以為自己是藝術(shù)家了�！背霈F(xiàn)在某條微博下的這句評(píng)論，收獲了超過(guò)一千個(gè)點(diǎn)贊。

2

毫無(wú)疑問(wèn)，春晚小品中的若干個(gè)老太太是宋丹丹最深入人心的角色。她們令宋丹丹在最短的時(shí)間內(nèi)收獲了最大的關(guān)注和聲名，成了中國(guó)觀眾群最廣、最受歡迎的女演員。但對(duì)于演員宋丹丹來(lái)說(shuō)，她的天賦和能力遠(yuǎn)非這些“老太太”能夠承載，只是，對(duì)于新一代的觀眾而言，這些都遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)星球上的新聞。

1981年，北京人民藝術(shù)劇院演員訓(xùn)練班招生，如果高考失利就要去賣(mài)醬油的宋丹丹借了兩塊錢(qián)報(bào)名，很順利地考上了。

她很快成為了班上表現(xiàn)最好的一個(gè)，畢業(yè)后第一次正式演出，就憑借《紅白喜事》中小配角靈芝一舉獲得文化部觀摩演出一等獎(jiǎng)和北京市政府表彰優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。

梁天至今都記得自己第一次見(jiàn)到宋丹丹的情形。當(dāng)時(shí)，他去看了宋丹丹參演的話劇《王建設(shè)當(dāng)官》，還是表演培訓(xùn)班學(xué)員的宋丹丹演一個(gè)炸油餅的姐姐，連名字都沒(méi)有，只叫“漂亮姐”。梁天覺(jué)得，全劇數(shù)她演得最好，他寫(xiě)信贊美宋丹丹，這也是宋丹丹接到的第一封觀眾來(lái)信。

宋丹丹曾坦言，自己完全是靠天分演戲。在北京人民藝術(shù)劇院，這個(gè)中國(guó)最負(fù)盛名的專(zhuān)業(yè)話劇團(tuán)，從小生活在哥哥姐姐光環(huán)下的“笨孩子”宋丹丹第一次意識(shí)到自己是聰明的，“找對(duì)了屬于自己的床，躺在上面可以做夢(mèng)的感覺(jué)�！�

宋丹丹在《月牙兒》中飾演韓月容

她迅速得到了業(yè)內(nèi)認(rèn)可。成為人藝正式演員的第二年，憑借電視劇《尋找回來(lái)的世界》中“失足少女”宋小麗一角，宋丹丹獲得了飛天獎(jiǎng)最佳女配角。一年后，她主演的電影《月牙兒》榮獲薩萊諾Salerno國(guó)際電影節(jié)意大利銀質(zhì)獎(jiǎng)。在這部根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編的電影中，宋丹丹既演出了韓月容純真的少女模樣，也將迫于生計(jì)淪為娼妓后的放蕩冷漠刻畫(huà)得極為真切。

那一年，宋丹丹24歲，有著被公認(rèn)的超越常人的天賦和能力。在回憶給電視劇《愛(ài)你沒(méi)商量》選角時(shí)，王朔曾寫(xiě)道：“我們選擇了實(shí)力派的女演員。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這個(gè)戲的人物性格開(kāi)合大，心理復(fù)雜多變，沒(méi)有深度的演員不能勝任。”而他們最終的選擇正是宋丹丹。

與宋丹丹相熟多年的導(dǎo)演趙寶剛也在《向往的生活》里說(shuō)起第一次見(jiàn)到宋丹丹的感受，宋丹丹在人民藝術(shù)劇院匯報(bào)演出，趙寶剛?cè)タ�，“驚著了，一小孩兒，能演得倍兒好！”這位在自己執(zhí)導(dǎo)的電視劇中捧紅過(guò)無(wú)數(shù)演員的導(dǎo)演說(shuō)，宋丹丹是他見(jiàn)過(guò)的，唯一的天才。

1993年，宋丹丹憑借話劇《回歸》獲得中國(guó)戲劇界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——梅花獎(jiǎng)。同年，家庭室內(nèi)情景喜劇《我愛(ài)我家》開(kāi)播，在這部被譽(yù)為代表中國(guó)情景喜劇巔峰水準(zhǔn)的劇作中，宋丹丹奉獻(xiàn)了自己在電視屏幕中最經(jīng)典的表演——賈家的大兒媳和平。

劇中，和平是失意的大鼓演員，是市井氣十足的家庭婦女，她摳門(mén)、算計(jì)、偶爾膨脹，但也顧家、隱忍、菩薩心腸，織著一件直到120集劇終也沒(méi)完工的毛衣，給賈家“養(yǎng)老的生小的，縫新的補(bǔ)舊的熬稀的煮干的”。

宋丹丹完全演活了這個(gè)角色，讓她成了無(wú)數(shù)觀眾心中念念不忘的“和平女俠”�！段覑�(ài)我家》全球影迷會(huì)的創(chuàng)辦人“涼油鍋”曾在采訪中說(shuō)，他接觸過(guò)的粉絲中，不喜歡傅老的可能都有10%，“但沒(méi)有人不喜歡和平”。

3

這個(gè)世界上，比成為天才更難的事是讓這份天賦延續(xù)，并取得與之匹配的成就。從這一點(diǎn)看來(lái)，你很難說(shuō)春晚之于宋丹丹，到底是歧途還是正道。

1989年，宋丹丹第一次出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，一句“俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚”之后，話劇演員、電影演員宋丹丹一夜之間爆紅，以小品演員的方式。

憑借《懶漢相親》，宋丹丹第一次登上春晚舞臺(tái)，一夜爆紅

此后的20年中，宋丹丹斷斷續(xù)續(xù)地上過(guò)10次央視春晚。她承認(rèn)春晚的巨大影響力讓自己受益多年，“從我第一個(gè)小品，它就年年還在放，觀眾永遠(yuǎn)覺(jué)得你沒(méi)走，這個(gè)太不得了了，它就讓你這一輩子都有名。”但也不得不承受硬幣的另一面——被笑星、小品女皇，甚至女丑定義，不再是一個(gè)天賦卓然、戲路寬闊的演員。

她很難再接到正劇，觀眾也以實(shí)際行動(dòng)佐證了這種判斷，宋丹丹在話劇《茶館》中扮演的悲劇角色康順子一出場(chǎng)，臺(tái)下立刻哄堂大笑。比趙薇、范冰冰一到暑假就變回“小燕子”、“金鎖”更加牢不可破，宋丹丹在一年一年車(chē)輪般的懷舊中，始終都是魏淑芬、超生婦女和白云大媽。

從36歲到48歲，宋丹丹無(wú)戲可演，每天打麻將、炒股，一個(gè)人守著大戶(hù)室，對(duì)著四臺(tái)電腦�！盎蛟S因?yàn)檠萘诵∑罚�大家就認(rèn)為我不適合演影視劇，根本沒(méi)有影視劇找我。30多歲是演員最好的年齡，但我就只演了一部《家有兒女》�！�

宋丹丹在《家有兒女》中飾演母親劉梅

那些年，每每看到電視上重播自己的小品，宋丹丹甚至?xí)�羨慕觀眾，“這女演員要不是我，我得覺(jué)得她多逗啊�！�

2008年春節(jié)，宋丹丹與趙本山合作了小品《火炬手》，那也是她最后一次出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上。當(dāng)年10月，她在接受采訪時(shí)明確表態(tài)：“除非他們拘留我、給我判刑，不然我真的不想去（上春晚）�！�

那一年，遠(yuǎn)離影視多年的宋丹丹接拍了電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，她高興地在微博上不加逗號(hào)地感慨這種幸福：“年越50的15年前就基本沒(méi)戲演成天玩股票打麻將聊閑天的小老太太現(xiàn)在起早貪黑干活兒身后還站著5百萬(wàn)零4千9百54個(gè)粉絲……誰(shuí)說(shuō)女人40就豆腐渣啦50都一朵花啊,我為怕老的姐妹當(dāng)回標(biāo)桿兒吧今兒就！”

自此，宋丹丹一直在一系列家庭情感電視劇延續(xù)著自己的演員身份和藝術(shù)生命。在這些不溫不火的劇集中，宋丹丹扮演再婚的繼母、職場(chǎng)打拼的大齡女性、為了孩子上戶(hù)口拼命奔走的單身母親等角色，她們大都性子剛烈潑辣，話又多又密，帶著一種宋丹丹式的喜感。

這些角色令宋丹丹兩度得到中國(guó)電視劇白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角，也令她陷入另一種爭(zhēng)議——程式化的表演，演的每個(gè)人物都是宋丹丹。

有網(wǎng)友發(fā)帖討論宋丹丹在這些電視劇中的演技，有人不無(wú)失望地給出了一個(gè)兩段式的回答——第一段是，“人藝臺(tái)柱子，當(dāng)代藝術(shù)家”，后一段則是，“演電視劇不太努力，陷入了表演的舒適區(qū)，喜歡用同樣一套看起來(lái)很有演技的表演風(fēng)格包辦一切”。

還有人總結(jié)出了宋丹丹所有電視劇角色中出現(xiàn)頻率最高的三句臺(tái)詞——

嘿，你可真行嘿；

嘿，你干嘛啊你；

嘿，你給我過(guò)來(lái)！

有人認(rèn)為這是天才演員放棄努力后的自我放逐，也有人認(rèn)為那些劇作本身的單薄不足以讓宋丹丹拿出真本事。這些爭(zhēng)論伴隨著“戲霸宋丹丹最?lèi)?ài)改劇本”的口水仗，構(gòu)成了宋丹丹這些年在影視行業(yè)的存在感。

這些爭(zhēng)議，宋丹丹偶爾回應(yīng)，話說(shuō)的底氣十足，但直到去年在《演員的誕生》中對(duì)章子怡說(shuō)的一句話，才讓人聽(tīng)出了個(gè)中無(wú)奈——在爭(zhēng)論“面對(duì)一個(gè)爛劇本、演員到底能做些什么”時(shí)，她轉(zhuǎn)向章子怡，低聲說(shuō)：“我接的爛戲太多，一生就……”話音未落，彈幕中飄過(guò)一行字：“和平女俠，這句話，讓我難過(guò)了�！�

4

真人秀過(guò)剩的時(shí)代，也讓宋丹丹在不咸不淡的電視劇之外，有了更多亮相的機(jī)會(huì)。

今年57歲的宋丹丹仍然保有著一個(gè)好演員與生俱來(lái)的敏感、感性和松弛�，F(xiàn)實(shí)生活中，身邊的朋友也大多會(huì)因此慣著她。趙寶剛說(shuō)她是性情中人，真摯、多變，“這兩天，她覺(jué)得你不好了，就會(huì)跟你說(shuō)，寶剛，你不好了，我不理你了，過(guò)兩天，又會(huì)跑來(lái)跟你說(shuō)，寶剛，我錯(cuò)了，你還是挺好的�！痹谀硻n訪談節(jié)目中說(shuō)這席話時(shí)，趙寶剛看宋丹丹的眼神就像在看一個(gè)小孩兒，“所以，對(duì)她啊，我真的就是任其發(fā)展�！迸笥褌兊膶櫮缡沟盟蔚さひ恢痹谙鄬�(duì)安全的環(huán)境中生活，也因此生出了一份與年齡并不匹配的天真與少女感。

她可以在節(jié)目中無(wú)所顧忌地表達(dá)自己似乎從未被束縛的天性，大笑、落淚，贊美和批評(píng)都毫無(wú)保留。她是天生的表演者，不用刻意營(yíng)造和設(shè)計(jì)，就能輕輕松松地成為焦點(diǎn)，讓節(jié)目所需的梗從不間斷——魔性神曲說(shuō)唱就唱，小學(xué)課文說(shuō)背就背，喝著喝著小酒，“土味英語(yǔ)”張口就來(lái)，老老少少一堆人，一段歌曲的前奏放出來(lái)，她第一個(gè)聽(tīng)出那是毛不易的《消愁》——此前被很多明星搞得無(wú)比尷尬和無(wú)聊的慢綜藝，在宋丹丹這兒，分分鐘就能成為網(wǎng)絡(luò)熱播的綜藝經(jīng)典片段。

宋丹丹在《向往的生活》中展示“土味英語(yǔ)”

與活潑、有趣一同展現(xiàn)出的，還有任性與強(qiáng)勢(shì)。她不喜歡別人說(shuō)話夾雜英語(yǔ)，也不喜歡林志玲一把年紀(jì)了還被叫姐姐，堅(jiān)持要大家改口叫“二姨”。她能跟馮小剛說(shuō)翻臉就翻臉，也能一直跟郭德綱較勁，絲毫不退讓。她像極了一個(gè)沒(méi)有被欺負(fù)過(guò)的富家姑娘，從來(lái)沒(méi)有也不想為了某些規(guī)則去調(diào)整自己，她對(duì)社會(huì)的適應(yīng)是時(shí)間本身帶給她的。

只是，真人秀除了“真人”，更是一場(chǎng)“秀”。這場(chǎng)“秀”需要人設(shè)、需要話題，需要更多層次的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣也包括惡趣味。宋丹丹認(rèn)為自己擁有完全不必了解這些的自由，但恣意的另一面，則是為節(jié)目制造了無(wú)數(shù)話題，自己卻在這些話題和看點(diǎn)中迎來(lái)了一輪又一輪來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的非議。

最終，這些非議也在《演員的誕生》中達(dá)到了頂點(diǎn)。最令人唏噓的是，原本，這些紛爭(zhēng)大多都是關(guān)于她的性格，但這一次，卻演變成了一種對(duì)于“職業(yè)能力”的質(zhì)疑與蔑視，而此時(shí)，宋丹丹自己，以及熟悉、了解她的人大都認(rèn)為，“好演員”、“藝術(shù)家”，是人們關(guān)于她的一種天然共識(shí)，街知巷聞，但事實(shí)卻告訴他們，越來(lái)越多的年輕觀眾，對(duì)此并不知情。

好在，喧囂之外，宋丹丹始終都還守著“人藝”這個(gè)可以用來(lái)藏身的避風(fēng)港。在那里，她可以撕下一切標(biāo)簽，踏踏實(shí)實(shí)地做回《茶館》里的康順子、《白鹿原》里的田小娥、《萬(wàn)家燈火》中的何老太太，以及，《窩頭會(huì)館》里的田翠蘭。那個(gè)舞臺(tái)上，她仍然被當(dāng)做“天才”對(duì)待，沒(méi)有任何人會(huì)質(zhì)疑她的能力。

被春晚占據(jù)的時(shí)期，宋丹丹有十幾年沒(méi)有演話劇，重回人藝舞臺(tái)是2004年，她出演劇目《萬(wàn)家燈火》，扮演守寡多年、病入膏肓的何老太太。全劇的最后，“何老太太”硬挺著步子走到臺(tái)前，有一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的獨(dú)白，講述自己的一生。

宋丹丹在話劇《萬(wàn)家燈火》中飾演何老太太

多年之后，在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)這出戲的觀眾回憶起宋丹丹這段表演時(shí)，依然覺(jué)得“全身起雞皮疙瘩”。

舞臺(tái)上僅有的一束光打在宋丹丹身上，她緩緩地講述，聲音不大，但響徹劇場(chǎng)的每一個(gè)角落。她全程沒(méi)掉一滴淚，但在全場(chǎng)的一片寂靜中，輕輕的抽泣聲漸漸響起。

至今，在豆瓣網(wǎng)關(guān)于《萬(wàn)家燈火》的短評(píng)中，超過(guò)80%都是在感慨宋丹丹的表演，“更喜歡話劇舞臺(tái)上的宋丹丹，張弛有度。每次看到她都覺(jué)得她不是個(gè)喜劇演員，而是一個(gè)真正的演員�！�

宋丹丹在接受采訪時(shí)，也說(shuō)起過(guò)“那一刻的幸�！�，“表演時(shí)，我就像手中有線牽著劇場(chǎng)中的所有觀眾，我手一緊，觀眾就哭了，手一松，觀眾就笑了，作為演員，那種感覺(jué)真是太幸福了，太過(guò)癮了�！�

只是，話劇作為現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)的形式?jīng)Q定了這種幸福極其稀缺，無(wú)論是對(duì)于觀眾還是宋丹丹自己。更多的時(shí)候，她需要完成的還是一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的自我消化。

和宋丹丹同為人藝演員的徐帆，在電視劇《青衣》中曾有一段很經(jīng)典的臺(tái)詞，大致意思是講，對(duì)于一個(gè)角兒來(lái)說(shuō)，比在舞臺(tái)上受到萬(wàn)眾擁戴更難的是——如何獨(dú)自走完散場(chǎng)之后那一段回家的路。

宋丹丹用“狂妄”來(lái)形容二三十歲時(shí)的自己，“覺(jué)得中國(guó)最好的女演員就是我。什么都能演�！彼�甚至幻想著有一天能得奧斯卡。但在過(guò)了知天命的年紀(jì)后，回想起過(guò)往，她會(huì)覺(jué)得自己“并沒(méi)有那么天才”，“那些年輕時(shí)的經(jīng)典作品，大概就是我才華和運(yùn)氣的極限了�！�

至于那個(gè)奧斯卡的夢(mèng)，也變成了另一番自我說(shuō)服：“就算得了奧斯卡又能怎么樣呢？”她說(shuō)，娛樂(lè)業(yè)是英雄美女的事業(yè)，慶幸自己找到了喜劇。

只是，獲得這些平靜的背后，究竟需要消化多少無(wú)奈與不甘，這也連同“和平女俠何時(shí)能織完那件紅毛衣”一起，成了兩道關(guān)于宋丹丹的、旁人無(wú)法追訴的謎題。