1920年，兩個(gè)小女孩同時(shí)宣布了彼此的夢想。

馬琳·奧沙利文說，“離開學(xué)校以后，我要去飛行。

我要當(dāng)一名飛行員�！�

而她最好的朋友，費(fèi)雯·麗說：“而我要成為一名演員，一名偉大的演員！”

馬琳·奧沙利文說說就算了，費(fèi)雯·麗卻堅(jiān)持了下來。

學(xué)校每年組織業(yè)余喜劇演出，她都參加了。

她沖動(dòng)，易怒，愛做白日夢，特別想去印度。

十年后，母親帶她周游慕尼黑時(shí)，問她要不要去印度旅行，她卻拒絕了。她想演戲。

然而，家庭束縛了她的腳步。

在藝術(shù)學(xué)校里，費(fèi)雯·麗認(rèn)識(shí)了霍爾曼。

參加婚禮的人都發(fā)現(xiàn)費(fèi)雯·麗身體不夠壯實(shí)。

事實(shí)上，在學(xué)校里，她就心臟衰弱，肺葉一直有問題。

費(fèi)雯·麗的母親極力勸說她不要嫁，“他是個(gè)天主教徒，天主教徒是不能離婚的�！�

18歲那年，費(fèi)雯·麗認(rèn)識(shí)了大自己13歲的霍爾曼

母親的提醒言猶在耳，費(fèi)雯·麗把它當(dāng)耳旁風(fēng)。

蜜月結(jié)束后，新婚夫婦搬到了霍爾曼的單身公寓里居住。

盡管總期盼著有一天能重回藝術(shù)學(xué)校，可她還不能為所欲為。

她懷孕了，這就是限制她腳步的癥結(jié)所在。

她盼著孩子能趕快出生，好把自己給解放出來。

終于，在她20歲還差3個(gè)星期時(shí)，孩子出生了，是個(gè)女孩。一位女友引用了當(dāng)時(shí)費(fèi)雯·麗說的話，“再也不要了，這玩意兒太可怕。”

因?yàn)殡y產(chǎn)，她被困在醫(yī)院好幾個(gè)星期才獲準(zhǔn)回自己家。

而剛回到家里，她就發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)都不愛自己的丈夫了。

這是真的。

霍爾曼有很多演藝界的朋友，攝影師，燈光師，小配角都會(huì)來家里一聚。

每次都是費(fèi)雯·麗出面接待，樂此不疲。

比起自己的丈夫，她總是愿意與這些人交談。

一次，霍爾曼要去哥本哈根度假，費(fèi)雯·麗因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)參與《萬事如意》的演出，選擇推遲了旅行。

憤怒的霍爾曼獨(dú)自跑到了哥本哈根去，企圖讓妻子后悔。

可是費(fèi)雯·麗一點(diǎn)都不后悔，《萬事如意》是她近兩年來唯一的工作機(jī)會(huì)，她根本不想放棄。

她連著好幾個(gè)星期每天早上5點(diǎn)爬起來，穿上學(xué)生的夏裝，步行到制片廠。

家里很冷，但制片廠更冷，她總是與一群女學(xué)生蹲在電壁爐旁邊取暖，盡管如此，她還是被凍得幾乎沒了知覺。

“小配角而已，臺(tái)詞總共不過兩句，你干嘛認(rèn)真？”

霍爾曼剛回家，劈頭就是這個(gè)問題，然后就埋怨她為什么不接待朋友。

費(fèi)雯·麗說，“工作一完，就開始接待�！�

話是這么說，但她已經(jīng)受夠了。

出演喜劇片《鄉(xiāng)村貴族》時(shí)，她興高采烈，非常歡喜，可電影出來之后，評(píng)論卻一邊倒，“一部無聊的貴族歷史，裝腔作勢的愛情陰謀。”

她快被這種評(píng)論逼瘋了。

她孤僻，急躁，看起來總是火急火燎，唯一吸引人的地方就是她淡綠色的雙眸與動(dòng)人的美貌。

《鄉(xiāng)村貴族》的導(dǎo)演還沒有放棄，他又找上了費(fèi)雯·麗，讓她出演一位雇傭兵的妻子。

新片同樣的惡評(píng)如潮，泰晤士報(bào)用長篇大論的諷刺來罵它，總結(jié)起來，就一句話：“無可救藥的傻�！�

這些已經(jīng)夠費(fèi)雯·麗煩的了，可她還有別的煩惱。

攝影師總是抱怨她的脖子太長，不好打光。

導(dǎo)演則說，她總是很有力的演，可表現(xiàn)出來的卻是神經(jīng)質(zhì)。

她一直在學(xué)俄語（為了角色），但發(fā)音實(shí)在是太糟糕。

就在這時(shí)，費(fèi)雯·麗遇上了勞倫斯·奧利弗。

以前，與女友一起看勞倫斯·奧利弗主演的《皇家劇院》時(shí)，她突然說，“這就是我要嫁的那個(gè)人�！�

女友不屑一顧：“別搞笑，你們兩都是早就結(jié)了婚了�！�

費(fèi)雯·麗想了想，“嗯，不要緊，反正總有一天我要嫁給他的。你等著瞧吧�！�

一語中的，當(dāng)費(fèi)雯·麗遇到奧利弗時(shí)，兩人雙雙出軌。

拍攝《英格蘭大火記》的那3個(gè)月里，奧利弗有事沒事都往費(fèi)雯·麗的化妝間跑，兩人經(jīng)常跑到附近的小酒館去幽會(huì)，要是還覺得人多口雜，就干脆到當(dāng)?shù)夭宛^里呆著。

見過他們的人都覺得，這兩個(gè)人為彼此深深陶醉著。

奧利弗總是找各種借口拜訪霍爾曼夫婦家，而費(fèi)雯·麗也毫不猶豫地坐在他身邊，與他交談，說笑。

他拿她打趣，她卻很認(rèn)真，“我的生命是屬于舞臺(tái)的，不是什么熒幕上的大明星�！�

幾個(gè)月后，她隨霍爾曼一起來到喀普利島，本來是想避開奧利弗，結(jié)果撞見了奧利弗和他的妻子。

這下好了，本來是兩對(duì)夫妻間的旅行，變成了出軌情人之間的相會(huì)。

奧利弗絲毫不顧及妻子的感受，跑去與費(fèi)雯·麗說話，還總是約她去鄉(xiāng)間小道上散步。

歡快的日子過的很快，沒幾天費(fèi)雯·麗就去了羅馬。

剛到羅馬，費(fèi)雯·麗就接到了奧利弗的電話，她說他太想她了。

他在電話里向她求婚，之后又承諾一定會(huì)好好照顧她。

而她呢，在電話的另一邊聽著，心緒雜亂，爆發(fā)了第一次精神危機(jī)。

她在電話里坦白自己有罪。

愛是令人絕望的。

她總是在兼顧工作的同時(shí)，過著雙重生活。

她的神經(jīng)已經(jīng)崩得很緊了。

母親發(fā)現(xiàn)費(fèi)雯·麗的古怪舉動(dòng)后，把她罵了一通，加重了她的精神負(fù)擔(dān)。

奧利弗沉浸在熱戀中，完全沒有察覺到異樣。

費(fèi)雯·麗就是他的生命之光。自從認(rèn)識(shí)了費(fèi)雯·麗，他就進(jìn)入了一個(gè)新的世界。

原本，他不太愛讀書，與費(fèi)雯·麗在一起，他什么都讀，音樂，建筑，造型藝術(shù)，舞臺(tái)設(shè)計(jì)等等，就因?yàn)橘M(fèi)雯·麗覺得，這都是演員必備的知識(shí)。

1938年冬，費(fèi)雯·麗目送勞倫斯·奧利弗乘船去美國。

離別那天，正好是費(fèi)雯·麗的生日，所以他答應(yīng)她，分別的時(shí)間最多不超過3個(gè)月。

他不能再拖了，《呼嘯山莊》里的男主角希斯克利夫非他莫屬，在美國的工作人員正等著他呢。

返回的路上，費(fèi)雯·麗倍感孤獨(dú)。

每次奧利弗一離開，母親就勸她回到霍爾曼身邊去，仿佛只要回去了，一切就好了，安穩(wěn)了。

但費(fèi)雯·麗覺得，她可以做霍爾曼的朋友，但堅(jiān)決不再做他的妻子。

最后她決定，干脆也去美國。

兩年之久的海選已經(jīng)落下帷幕，早在1938年2月，她就成了郝思嘉的候選人。

費(fèi)雯·麗只身去了美國，住在小旅館里，每天都忙著試演。

最后終于定下來了，費(fèi)雯·麗就是出演郝思嘉的最佳人選。

律師們突然想到，費(fèi)雯·麗還沒離婚，如果要簽長期合同，還要征得霍爾曼的同意。

費(fèi)雯·麗立刻寫信寄回倫敦，但霍爾曼拒絕了她的請(qǐng)求。

費(fèi)雯·麗快哭了。

無奈，她只好簽訂了一個(gè)又破又小，沒什么保證的短期合同。

此時(shí)的費(fèi)雯·麗壓力相當(dāng)大，她每天都要抽一包煙，才能在不斷試戲的煎熬中度過。

好萊塢的娛樂雜志對(duì)這位新來的女演員很不友好，隔三差五就在雜志上放話：“費(fèi)雯·麗根本演不了郝思嘉�！�

一個(gè)女性組織公開支持費(fèi)雯·麗的演出，不是因?yàn)橄矚g費(fèi)雯·麗，而是他們很高興看到郝思嘉這個(gè)角色沒有被某些可惡的“北方佬”獲得。

電影還未開拍聲勢就如此浩大，讓費(fèi)雯·麗心驚膽戰(zhàn)，她開始擔(dān)心自己發(fā)揮失常，又像以前的導(dǎo)演們說的：“看起來正常，可一到銀幕上就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)�！�

1939年1月，攝制工作終于開始了。

飾演白瑞德的大明星克拉克·蓋博在一到片場就火冒三丈。

演員們一整天都在熟悉腳本，可第二天編劇們又加入了新的東西，相當(dāng)于是沒有腳本可以參照，克拉克發(fā)現(xiàn)這樣演下去，他根本記不住臺(tái)詞，而且他還發(fā)現(xiàn)別人總是在小心翼翼地糾正他的口音，試圖讓它顯得更“南方一點(diǎn)”。

幾天后，克拉克突然不見了。

米高梅的人找到他，他只說，“跟片場的人合不來，沒別的�！�

這可是好萊塢第一部彩色電影啊，4個(gè)小時(shí)的時(shí)長，一言合不來就給打發(fā)了。

這還不算什么。

一個(gè)月后，攝影師李·加米斯被炒魷魚，因?yàn)樗�拍攝的影像太陰暗。

這意味著開初的第一個(gè)月算是白忙活了，再加上克拉克的間歇性罷工，片子停拍的謠言漫天飛。

整個(gè)好萊塢都傳說米高梅要換掉費(fèi)雯·麗，他們正在給她施壓。

據(jù)說，費(fèi)雯·麗每天都要抽四包煙來緩解痛楚。

兩個(gè)月后，工作才再次開始。

進(jìn)度慢的要命，把所有人都搞瘋了。

演員們突然發(fā)現(xiàn)，腳本又給改了。

前一大半的腳本被改的面目全非，但大家都不好說什么，因?yàn)檫@次改動(dòng)出自德高望重的作家本·�？颂兀�他與他的團(tuán)隊(duì)每天工作18個(gè)小時(shí)，真是一句反對(duì)的話都說不出來。

然而，改動(dòng)版還不是最終版，塞爾茲尼克還在繼續(xù)改腳本。

第二天要演的戲，演員們總是頭天深夜拿到定稿。

每個(gè)人都焦頭爛額。

奧利弗也在演戲，他抽時(shí)間來看費(fèi)雯·麗，發(fā)現(xiàn)片場一團(tuán)糟，簡直超乎想象。

奧利弗走后，費(fèi)雯·麗只好獨(dú)自應(yīng)對(duì)工作的繁忙。

她沒日沒夜的工作，每天工作16小時(shí)，連周末也報(bào)銷了。

塞爾茲尼克也非常樂意榨干她的熱情。

而最讓人氣憤的是克拉克，他每天下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開片場，簡直悠閑地像個(gè)小職員。

費(fèi)雯·麗的體力消耗非常巨大，26歲，她的臉上就有了皺紋，攝影師不得不改變照明與光圈來遮掩她的疲倦。

她自己也有點(diǎn)失控，有一次，工作人員碰了她的帽檐，她就驚聲叫道，“勞駕，別碰我好不好？”

費(fèi)雯·麗入戲太深了，在朋友家里休息時(shí)，她經(jīng)常一反常態(tài)，用一種郝思嘉才會(huì)有的粗俗，簡單，冷酷的態(tài)度來說話。

一個(gè)朋友回憶說，“她想逗我們笑，但實(shí)在太辛苦了，郝思嘉身上的很多東西與費(fèi)雯·麗其實(shí)并不相配�！�

回到片場，費(fèi)雯·麗要應(yīng)對(duì)的是“紅土”。

佐治亞州的紅土揚(yáng)塵是出了名的大。

為了拍戰(zhàn)場里死傷無數(shù)的士兵，費(fèi)雯·麗每天都有從他們身邊走過，風(fēng)吹日曬，揚(yáng)塵飛起，不久，費(fèi)雯·麗就覺得踹不過氣來。

多年以后，她因此患上了肺結(jié)核。

中間紫色裙子的就是費(fèi)雯·麗

《亂世佳人》拍完，費(fèi)雯·麗累得整個(gè)人都虛脫了。

奧斯卡影后是對(duì)她最大的褒獎(jiǎng)，可是這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)比她的付出來說，顯得有些渺小得古怪。

之后，費(fèi)雯·麗想休息一下，選擇了《魂斷藍(lán)橋》。

然而，電影上的女孩從一開始可愛純真到最后淪落風(fēng)塵時(shí)的冷漠嫵媚，被她詮釋的極具深度。

本來這是一個(gè)干癟的角色，但費(fèi)雯·麗卻幾經(jīng)掙扎想要演好她。

為此，那幾個(gè)反復(fù)拍的自殺片段幾乎毀了她的精神健康。

不過，最讓她安慰的是，她終于能與奧利弗在一起了。

雙方家屬同意離婚后，兩人立刻結(jié)了婚。

他們一起演舞臺(tái)劇《凱撒與克莉奧佩特拉》，一起合作電影《漢密爾頓夫人》。

奧利弗的兒子生病了，她還與他一起去看望。

只不過，是奧利弗堅(jiān)持自己開飛機(jī)去的。

整個(gè)行程讓費(fèi)雯·麗很崩潰，她一個(gè)勁地織毛衣，好讓自己不去專注奧利弗的破爛飛行技術(shù)。

她出演了《欲望號(hào)街車》里一個(gè)神經(jīng)兮兮的缺愛中年婦女，贏得了人生中的第二個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。

但為了能每時(shí)每刻都與奧利弗在一起，費(fèi)雯·麗沒有出席奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。

《欲望號(hào)街車》與馬龍·白蘭度一起

那時(shí)候，人們形容費(fèi)雯·麗：“她具備天鵝般的美麗容貌和美國勤務(wù)兵的刻苦耐勞精神。”

或許是為了緩解精神壓力，她經(jīng)常通宵達(dá)旦地款待客人，奧利弗經(jīng)常被弄得疲倦不堪，費(fèi)雯·麗卻精神抖擻。

她的肺結(jié)核發(fā)作的越來越頻繁，她總是咳嗽，總是咳出大量的血。整個(gè)人顯得既亢奮又虛弱。

嚴(yán)重的煙癮也在火上澆油。

狂躁抑郁癥也開始顯現(xiàn)出來。

她經(jīng)常莫名其妙地指責(zé)別人，之后又暗自傷感。

到最后，她不得不接受電擊治療，這種治療相當(dāng)可怕，幾乎把她給嚇壞了。

可后來，這種治療越來越頻繁，她的太陽穴也留下了明顯的灼痕。

就在費(fèi)雯·麗精神狀況最失控的時(shí)候，奧利弗移情別戀了，開始了長達(dá)三年的婚外戀，由于不敢面對(duì)費(fèi)雯·麗，奧利弗外出拍戲的時(shí)候，寫了一封信給她，要求離婚。

而她呢，則用一種非常戲謔的心態(tài)，在報(bào)紙上登了消息，“奧利弗爵士夫人謹(jǐn)此莊重聲明，勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐。

本夫人自然悉聽尊便，以遂其愿�！�

1960年12月兩人離婚了。

費(fèi)雯·麗很幸運(yùn)，一個(gè)叫杰克·梅里維爾的年輕人自愿來照顧她。

當(dāng)他寫信給奧利弗說明此事時(shí)，奧利弗如釋重負(fù)，終于有人甘愿接受重病的妻子這個(gè)燙手山芋。

生命末期的費(fèi)雯·麗，簡直是狂躁癥的代言人。

她拒絕睡覺，飲食不調(diào)，總是無休無止的打掃房間，極端的潔癖。

每當(dāng)情況好一些，她就對(duì)朋友說，“我知道自己正在經(jīng)歷什么。

我已經(jīng)變成了一個(gè)瘋女人了，是不是？”

她的肺結(jié)核非常嚴(yán)重了，咯血的時(shí)候，她就經(jīng)常對(duì)梅里維爾抱怨說，“我為什么就不能得一種體面一點(diǎn)的好��？”

梅里維爾沒有絲毫反感，他對(duì)費(fèi)雯·麗是百般遷就，不厭其煩。

她總說她愛上他了。要是還沒愛上，那也快了，在路上了。

但說歸說，她一生最愛的人還是奧利弗。

離婚后，她的床頭自始至終放在奧利弗的肖像照。

她還總是拿出以前奧利弗寫給自己的情書，讓梅里維爾念給她聽。

1967年7月7日，梅里維爾剛到廚房里準(zhǔn)備給自己弄點(diǎn)吃的，回來后發(fā)現(xiàn)費(fèi)雯·麗掉在了地板上，已經(jīng)氣息全無。

她去世了。

梅里維爾第一個(gè)想到的就是通知奧利弗。

奧利弗來了，他要求一個(gè)人在前妻身邊待會(huì)兒。

多年后，他回憶說，“我站在遺體旁，默默地祈禱寬恕，寬恕我們兩人之間所發(fā)生的一切邪惡�！�

費(fèi)雯·麗去世時(shí)53歲。

她與第一段婚姻里留下的女兒和好了，她還收養(yǎng)了一個(gè)教女。

年輕的時(shí)候，她曾與丘吉爾相遇，但沒有打招呼，因?yàn)榍鸺獱柲坎晦D(zhuǎn)睛地看著她，入了神，不愿打擾，只說，“欣賞上帝的藝術(shù)品，需要保持距離�！�

費(fèi)雯·麗的職業(yè)不僅僅是演員，而是一個(gè)偉大的演員，她也一直這么要求自己。

所以，在成就藝術(shù)的同時(shí)，她也賠上了自己的靈魂，體力，甚至愛情。

演戲，對(duì)她來說，是一場與魔鬼的交易。

是幸運(yùn)，也是不幸。

任何一個(gè)小細(xì)節(jié)，都會(huì)引起她的注意。

任何一處不完美，都能引起她的頭痛。

有人說，“她這么漂亮，能演嗎？”

而她用一生書寫了最有說明力的答案。

作者：香蕉魚（周沖工作室撰稿作者）