文 / 非非馬

1

《妖貓傳》上映前后，看到了不少蠻有意思的稿件，其中有多篇都在夸贊陳凱歌、陳紅這對(duì)CP的角色互補(bǔ)——一個(gè)負(fù)責(zé)詩(shī)與遠(yuǎn)方，一個(gè)負(fù)責(zé)米面和湯，尤其是突出了陳紅作為女強(qiáng)人的精明與能干，作為女性的偉大，對(duì)陳凱歌的成全。是她的煙火味，才成全了他的少年氣，最大地保全了他的才華。

可是，在我自己看了《妖貓傳》之后，再縷了縷陳凱歌自《刺秦》之后的作品序列，回頭想想此般調(diào)性的言論，不由要嘆息一聲，還生出點(diǎn)啼笑皆非感。

（在看了《妖貓傳》后，我寫(xiě)了篇《宮崎駿和陳凱歌，局限和自由》，有興趣的請(qǐng)請(qǐng)戳標(biāo)題。）

本來(lái)，任何一對(duì)愛(ài)人之間的事情，其實(shí)都是人家自己的事情。存在即合理，任何一對(duì)還在一起的夫妻、戀人，都自有他們的原因。

但拋開(kāi)感情本身的問(wèn)題不談：陳凱歌和陳紅這對(duì)CP在一起，從各自的事業(yè)角度看，到底是互相成全了，還是互相損害了？

2

先來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題：對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，ta最需要的，到底是一個(gè)管家，還是一個(gè)繆斯女（男）神？

我個(gè)人的答案顯然是后者。

不是說(shuō)藝術(shù)家身邊不需要個(gè)類(lèi)似大管家這樣的角色，你我皆凡人，無(wú)論是生活還是工作，都難免有俗務(wù)、雜務(wù)要打點(diǎn)，可是，藝術(shù)家的立身之本，藝術(shù)家名垂千史的原因，終究是因?yàn)閠a的傳世才華與作品，而非一個(gè)被打點(diǎn)妥善的生活或者公司。

對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，或者此處更明確一點(diǎn)，像陳凱歌這樣有藝術(shù)追求的導(dǎo)演而言，他最核心需要的，是一個(gè)能激發(fā)、滋養(yǎng)他創(chuàng)作才華的繆斯女神，而不是那個(gè)連劇組盒飯都在操心的女管家——前者具有不可替代性，后者其實(shí)具有很高的替代性。

能管事、可信任的制片主任重要，也的確難尋，可是難不過(guò)、也重要不過(guò)能在精神上滋養(yǎng)自己的soul mate。

陳凱歌的今日，不能不說(shuō)與陳紅對(duì)他近乎壟斷式地“占有式管理”毫無(wú)關(guān)系。

3

本來(lái)，制片人做得好，也是可以成為導(dǎo)演的繆斯的。比如施南生之于徐克。即便是今日兩人已不再是夫妻，可仍舊可以一起拍檔，一起合作。

不是因?yàn)槭┠仙�在片�?chǎng)會(huì)管錢(qián)、不浪費(fèi)，或者撂得下臉面去談投資，央求別人上映后包場(chǎng)買(mǎi)票（這都是被媒體寫(xiě)來(lái)夸贊陳紅作為“優(yōu)秀”制片人的例證），而是，施南生有她作為制片人該有的戰(zhàn)略眼光，以及，能夠整合八方資源的人格魅力與職業(yè)信譽(yù)保障。

施南生首先是一個(gè)獨(dú)立的、杰出的制片人，她，不是站在徐克背后、只為徐克導(dǎo)演事業(yè)服務(wù)的“專(zhuān)職服務(wù)生”。她自己就是電影業(yè)內(nèi)業(yè)績(jī)驕人的女制片，她最大的資源不是徐克，而是她自己。

她無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)在徐克身邊，都是在精神上、氣場(chǎng)上，能與徐克平起平坐的女人。

她知道徐克在電影創(chuàng)作上的所長(zhǎng)所短——不是恥于談錢(qián)、清高這種跟創(chuàng)作本身無(wú)關(guān)的短長(zhǎng)，她理解他的夢(mèng)想與能力邊界，更有卓越的項(xiàng)目判斷力，市場(chǎng)辨別力，作品優(yōu)劣上的判斷力，這才是頂級(jí)制片人該具備的戰(zhàn)略眼光與核心素質(zhì)啊。

自身素質(zhì)過(guò)硬，才是一個(gè)制片人立足業(yè)內(nèi)，備受同行尊重的根本。

說(shuō)白了，好的制片人自己就要接近半個(gè)藝術(shù)家。

通常來(lái)講，藝術(shù)家真的是有藝術(shù)家的樣子和氣質(zhì)的�？纯词┠仙�這氣質(zhì)和氣場(chǎng)。

即便是和林青霞同框，氣質(zhì)氣韻也絲毫不輸，甚至更有魅力。你從她的形象里，感受到的是一種很強(qiáng)的，由內(nèi)而外的 character。

所以，即便到今天，施南生與徐克盡管已經(jīng)離婚，施南生仍然可以在徐克身邊當(dāng)他的繆斯，做他的拍檔，因?yàn)樗麄冎�間的鏈接已遠(yuǎn)超男女之間的情愛(ài)連接。很可惜，陳紅之于陳凱歌并不是施南生之于徐克。

4

陳紅作為一個(gè)制片人，她最大的問(wèn)題，一個(gè)是自我定位，二個(gè)是行業(yè)識(shí)見(jiàn)與格局不夠。

她作為制片人的定位很清晰，是為陳凱歌服務(wù)的，而不是作為一個(gè)電影行業(yè)內(nèi)的，把制片人真心當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立職業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)的職業(yè)意義上的“制片人”。

這樣的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，已然決定，陳凱歌想做的項(xiàng)目，她都會(huì)從服務(wù)的角度去想，怎么幫他“圓夢(mèng)”。她不是一個(gè)真正意義上的、具有獨(dú)立項(xiàng)目判斷意識(shí)與眼光的制片人。某種程度上，她的自我定位一直都沒(méi)擺脫“陳凱歌的迷妹”心態(tài)。

而電視演員出身的她，在轉(zhuǎn)行做了陳凱歌的專(zhuān)職制片人之后，也并不具備真正卓越的行業(yè)識(shí)見(jiàn)與辨別力。

翻翻她過(guò)往所有演藝履歷，電影作品寡，電視作品眾，自己挑的本子，除了《大明宮詞》，基本都是流行款，沒(méi)什么特別有藝術(shù)含量的。

陳紅出演了不少瓊瑤劇，上圖為《梅花三弄》劇照。

如果陳凱歌是純商業(yè)一路，陳紅和他倒是會(huì)更搭�？申悇P歌一直還是個(gè)有藝術(shù)追求的導(dǎo)演。

陳紅其實(shí)從來(lái)不是陳凱歌最理想的制片人。一是她的心態(tài)與自我定位，二是她的素質(zhì)與行業(yè)資源，都決定了她很難成為真正頂級(jí)的制片人，也不是陳凱歌最理想的合伙人。

一個(gè)頂級(jí)的杰出制片人，不是在現(xiàn)場(chǎng)盯著今天的盒飯是不是發(fā)齊了，有沒(méi)有浪費(fèi)，員工的火車(chē)票是不是該買(mǎi)了——這些都是陳紅津津樂(lè)道地拿來(lái)和媒體說(shuō)的她作為制片人“很操心”的例子，而直接觸動(dòng)她想給陳凱歌當(dāng)制片人的原因，就是拍《刺秦》超支了，因?yàn)閲?yán)重浪費(fèi)，最后兩個(gè)人一起拿出積蓄把賬給平了——可是啊，節(jié)約、控制成本固然是很重要，可這樣的工作，你找個(gè)會(huì)精打細(xì)算的管家式經(jīng)理人，都能給你做細(xì)致了。

這些，不是一個(gè)優(yōu)秀制片人的核心競(jìng)爭(zhēng)力。對(duì)項(xiàng)目的判斷、對(duì)資源的整合能力，才是。

只是，從陳紅例舉的這些例子，我們已經(jīng)可以看到她作為一個(gè)制片人，她的思維和注意力帶寬，被分配到了什么樣的事務(wù)上。

她對(duì)一個(gè)項(xiàng)目的前景，一個(gè)產(chǎn)品的成色，并不具備卓越的鑒別力；顯然項(xiàng)目運(yùn)作的能力、打點(diǎn)行業(yè)鏈條上各種關(guān)系的能力、甚至是應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)的公關(guān)能力，都不夠。否則，《無(wú)極》不至于從一個(gè)戲虐的“饅頭血案”，演變?yōu)殛悇P歌電影創(chuàng)作生涯中的一樁重量級(jí)“血案”。

迄今為止，陳紅作為制片人最大的資源就是陳凱歌，制片人陳紅也更像是導(dǎo)演陳凱歌資源變現(xiàn)的白手套。

5

而從陳紅這一邊來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)曾經(jīng)那么美麗，也曾經(jīng)很有潛力的女演員，以“演員陳紅”的夭折作為代價(jià)去實(shí)踐一個(gè)三流制片人，其實(shí)是蠻遺憾的。

陳紅作為一個(gè)原先只以外形取勝的演員，到《大明宮詞》的太平公主之后，可說(shuō)上了一大臺(tái)階，有了質(zhì)的飛躍。

她如果繼續(xù)在這條路上精打細(xì)磨下去，她很可能會(huì)是一個(gè)很有潛力、拿獎(jiǎng)拿到手軟的優(yōu)秀女演員。可她后來(lái)的演出，主要就是在陳凱歌的戲里做客串式的演出。

陳紅在《無(wú)極》中出演滿神

如果她繼續(xù)和各類(lèi)名導(dǎo)多合作，她的識(shí)見(jiàn)、視野、辨別力，可能都會(huì)不同，不整日高濃度地浸泡在俗務(wù)里，她的煙火氣，也可能就不會(huì)那么重。

如今，陳紅身上最大的問(wèn)題之一，就是煙火味太重了——一個(gè)煙火味太重的人，無(wú)論做什么，都恐怕是走不到最頂級(jí)的。

什么事情做到頂級(jí)，無(wú)論是在商業(yè)、還是政治、還是學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在某種程度上，都算藝術(shù)家了。可陳紅的身上，如今基本看不出藝術(shù)味。而她，還頗因此自得。

哎。

我也不認(rèn)為一個(gè)煙火味重的人能真正滋養(yǎng)另一個(gè)人的藝術(shù)味，我甚至不認(rèn)為因?yàn)槲叶汲袛埩四切�煙火味的事兒，所以就能保全你的藝術(shù)味兒。恰恰相反，“嗅味相投”這個(gè)古語(yǔ)是很有道理的，如果不是我的藝術(shù)味超拔了你，就是你的煙火味終究會(huì)染我一身俗——俗在這里真不是貶義詞，只是個(gè)中性詞。

耳濡目染，那么愿意彼此接近的兩個(gè)人，怎么能不彼此互相影響？陳凱歌再口說(shuō)他一直少年初心不改，天真不改，《妖貓傳》的商業(yè)野心和計(jì)算都昭然若揭啊。

如今，很可惜，陳凱歌已從一流的大師淪為一個(gè)雜念太多的二三流商業(yè)片導(dǎo)演，陳紅則犧牲了自己的演藝事業(yè)，去做了一個(gè)其實(shí)與她能力并不匹配的制片人，還沾染了一身的煙火氣。

她也許是更能干、更能操持事情了，但她并沒(méi)有取得更杰出的成就。這之間，真是有差別的。

從這個(gè)角度說(shuō)，不論陳紅自己承認(rèn)還是不承認(rèn)，她的事業(yè)與職業(yè)生涯，其實(shí)是受損的。

多說(shuō)一句，我是覺(jué)得，對(duì)于女人（也包括男人）而言，這種人生策略，即便是自己心甘情愿，但總是不那么明智。

且不說(shuō)自己的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)這個(gè)層面，就說(shuō)對(duì)情愛(ài)婚姻關(guān)系的維系吧，能給另一半做米面與湯的人多了去了，可能跟另一半一起談詩(shī)與遠(yuǎn)方的卻難得。一旦出現(xiàn)了一個(gè)能和另一半談詩(shī)和遠(yuǎn)方的，你看ta是選擇談詩(shī)和遠(yuǎn)方的，還是選擇做米面和湯的。前者的稀缺性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者，完全不在一個(gè)量級(jí)。

6

回到這對(duì)CP組合，在陳紅更緊密地捆綁了陳凱歌、成為他的專(zhuān)職制片人之后，陳凱歌也幾乎是被陳紅在壟斷式的管理。

曾經(jīng)讓洪晃很擔(dān)心的那些問(wèn)題，陳紅是不太用擔(dān)心了。她可是總制片人。

而這些年來(lái)，陳凱歌有傳出過(guò)紅顏知己，哪怕是男顏知己?jiǎn)�？都沒(méi)有。

如果陳凱歌是一個(gè)能源源不斷自我更新的頂級(jí)藝術(shù)大師，能一人獨(dú)上西樓，那也不是不可以。可他不是。

馮小剛在這一點(diǎn)上就很聰明，徐帆不是他的繆斯，但是徐帆對(duì)他也只是一根細(xì)細(xì)的小繩兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，她對(duì)他的事業(yè)追求，介入地從沒(méi)有那么深。

而馮小剛自知基礎(chǔ)不佳，也知道徐帆做不了自己的繆斯，于是極其聰明地給自己挖了兩塊寶藏，拼命汲取營(yíng)養(yǎng)。早期是王朔，后來(lái)是劉震云。這倆可都是（至少曾經(jīng)是）我們這個(gè)時(shí)代最頂級(jí)的小說(shuō)家、最有思想力的文化人之一。

王朔、劉震云就是馮小剛的繆斯男神。其中，劉震云對(duì)馮小剛近年的作品影響尤巨�？梢哉f(shuō)，沒(méi)有劉震云，就沒(méi)有今日的馮小剛——不僅僅是提供原著/故事這么簡(jiǎn)單（《手機(jī)》、《一九四二》、《我不是潘金蓮》），還啟發(fā)了他思想的深度、識(shí)見(jiàn)的寬度、格局的高度，甚至是一種思維方式與藝術(shù)鑒別力。

而嚴(yán)歌苓則是奉獻(xiàn)了《芳華》給馮小剛的繆斯女神。

馮小剛對(duì)于這些大神的態(tài)度，最大的優(yōu)點(diǎn)、也最不同于陳凱歌的地方是什么呢？謙虛、姿態(tài)低。

文工團(tuán)美工出身、文化起點(diǎn)相對(duì)偏低的馮小剛一直有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)者的心態(tài)。他當(dāng)然也有自己的想法，比如電影《芳華》和小說(shuō)其實(shí)內(nèi)核已大相徑庭，但馮小剛是個(gè)特別懂得如何把別人的好東西內(nèi)化為自己一部分的聰明人。

相比之下，凱爺這些年還是太孤單了點(diǎn)。關(guān)于他身邊人士的報(bào)道，我們除了看到陳紅，還見(jiàn)過(guò)誰(shuí)呢？

固然與陳凱歌一直以來(lái)自視甚高，生性清高有關(guān)，也恐怕與陳紅過(guò)于緊密的捆綁有關(guān)。

前兩天看了《道士下山》，不抱期望，卻意外發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)。個(gè)人之見(jiàn)，并不像網(wǎng)上被罵得那般爛，算是陳凱歌近年來(lái)作品里高水準(zhǔn)的一部了。

再一看原著，徐皓峰（著有《逝去的武林》、《師父》等）。難怪。

阿城《孩子王》、李碧華《霸王別姬》，也都曾是陳凱歌的繆斯。可惜，人的辨別力下降之后，是連識(shí)別繆斯的能力都下降的，不穩(wěn)定。

在陳凱歌和陳紅這對(duì)CP組合里，陳凱歌在創(chuàng)作上的重要判斷，可能主要得靠他自己了。

我總有個(gè)感覺(jué)，他們?cè)绞抢�綁得緊，越是孤單和疏離，相對(duì)于這個(gè)產(chǎn)業(yè)、相對(duì)于這個(gè)世界和時(shí)代。

7

想起侯孝賢和朱天文。

他們算是彼此的繆斯了吧。兩人之間的藝術(shù)共生，以及建立在此基礎(chǔ)上的知己情誼和情義，也早已超越世俗婚姻、家庭、男女情愛(ài)關(guān)系等。他們都是大藝術(shù)家，也都“干凈”得不帶什么煙火味。

不是說(shuō)煙火味一定不好，但是，作到藝術(shù)家，或者任何領(lǐng)域里的大成者，一定是藝術(shù)味蓋過(guò)了煙火味的人。

楊絳、錢(qián)鐘書(shū)這樣的學(xué)術(shù)伉儷，自然是最完美，生活上既能互相搭伙過(guò)日子，精神層面上又是能彼此成就的繆斯。

男女之間的關(guān)系，最高的境界就是這種了吧。

但如果不能兩全呢？每個(gè)人的選擇都會(huì)不同，就我淺見(jiàn)，自然還是彼此能激發(fā)自己成長(zhǎng)的“繆斯”來(lái)得更重要啊。

你成長(zhǎng)了，有能力了，米面和湯，還會(huì)是問(wèn)題嗎？

所以啊，從陳凱歌陳紅這對(duì)彼此消耗的CP身上，我生出的感慨有如下幾點(diǎn)：

1. 人啊，尤其是女人，還是先要努力把自己活成一個(gè)繆斯，不管是在哪個(gè)領(lǐng)域里。與其為男人做個(gè)二流的助手，不如做一個(gè)一流的自己。這樣你對(duì)他的幫助，也反倒可能更大�！皫椭�效用”的核算，眼光要放遠(yuǎn)，目力要更深，很多時(shí)候隱形的幫助才是大幫助。單純的助手或者管家這活兒，不由你干，也能找到別人干好。就好像曾經(jīng)的張偉平之于曾經(jīng)的張藝謀。

女人要有這樣的眼光，男人也得有。不僅是眼光，還有胸襟與互相成全的情義。（如果當(dāng)初陳凱歌看得到陳紅身上的表演潛能，對(duì)自己不是太過(guò)于自負(fù)，也少點(diǎn)讓陳紅為自己個(gè)人服務(wù)、奉獻(xiàn)的私心，包括多一點(diǎn)對(duì)外界的信任，陳紅也可能不一定會(huì)走這條路。哎，忍不住還想說(shuō)一句，陳凱歌是真愛(ài)陳紅嗎，還是更愛(ài)他自己？）

2. 男女之間，至少到了一定的層次之后，通常都是能一起談詩(shī)與遠(yuǎn)方的，吸引力遠(yuǎn)大過(guò)一起吃米湯和面的。女人，別因?yàn)樽约耗芙o男人做米湯和面就那么沾沾自喜，這種不被意識(shí)到的危機(jī)，才是真正的危機(jī)。

3. 男女之間，即使親如夫妻，也應(yīng)該彼此有空間有距離，別彼此捆綁得過(guò)緊。一棵好樹(shù)想要茁壯成長(zhǎng)，總需要點(diǎn)空間，讓自己的根伸展伸展，也總需要點(diǎn)來(lái)自廣袤自然的陽(yáng)光和雨水。

做彼此成全的伴侶，而不是彼此消耗和損害的。