訪談地點：北京望京新區(qū)

　　本著個人的就是政治的，女性擔當言說的主體的原則，檔案所觸及的問題方方面面，大體包括個人藝術風格發(fā)展的線性脈絡；對藝術創(chuàng)作語言本體性的思考；對性別差異以及女性身份的認知；對當代藝術現(xiàn)狀的最直接感受四個方面。如果剔除她們身外的褒貶，我們可以清楚的看到在各種方向上進行藝術創(chuàng)作與探索的女性藝術家的隱秘心理及現(xiàn)實狀態(tài)。不是去看幾件耳熟能詳?shù)乃囆g作品，而是面對幾位女性藝術家，幾個女人的內心世界。也許這一切并不僅僅是閉合式的自言自語，而是在邀請所有觀者，來繼續(xù)這場無限敞開的討論。


　　不停的畫畫，這就是我的職業(yè)——夏俊娜

　　付曉東：我聽說在你第一次個展之前，就已經把畫都買出去了，這跟炒作有關系嗎？

　　夏俊娜：實際上神燈一擦就點燃了的現(xiàn)象是不存在的，所以做到了，是因為前面鋪墊了很多的工作、時間、精力。事先百分之八、九十都有買家了，只是大家約定，在這個場合再捧一次場。事先你要接觸大量的人，他要對你的畫有一個特別深入的了解，才會掏這個錢。炒作沒有超出回報的利潤，是不會有人給你投入的。我覺得所謂的炒作純屬瞎扯。到目前為止，我覺得也沒有必要澄清這個事實，因為你會越抹越黑。

　　付曉東：你現(xiàn)在與外界的關系是怎樣的？會不會有什么微妙的變化？

　　夏俊娜：我在家里呆了七、八年了，特別想知道現(xiàn)在外面是什么樣子的，我也很少看展覽。很多情況下我都希望有一個平等的交流，我們的心靈是平等的，但由于社會和環(huán)境造成很多的隔閡使你無法達到這種交流。如果我講的不好，你會原諒我，因為我只是一個普通的女性。

　　付曉東：當遇到外界的批評，實際上人都是很脆弱的，從內心上的，或者在畫上，很多方面，這種心理落差肯定很大，你是如何看待的呢？

　　夏俊娜：當你還沒有學會表演的時候，肯定會漏洞百出。當你學會承受的時候，你就慢慢的像磨得很厚的繭子。你說無所謂吧，其實有時候也不會真的太無所謂。你也不能要求你的觀眾降低一個層次�？赡芪椰F(xiàn)在處在這樣一個非常微妙的變化時期。畢竟還是在被關注中，但是在被關注的時候要寵辱不驚。

　　除非是你的親人會認同你，其它贊同的聲音就是幾乎沒有。有時候就是近乎于很苛刻的批評，如果你不能夠堅持你的想法的話，可能你出來，就夭折了。我現(xiàn)在有力量去有選擇的聽從。如果他的指責毫無來由，那么我可以忽視他的存在。

　　付曉東：在你的畫里經�？梢钥吹�，臉、裙子和手做虛處理，但是桌子上的某一個花紋，會有響亮的一筆金黃色，非常搶眼，而其他皆控制在節(jié)奏之中。你的畫面可以看到這種清晰的對比思路。

　　夏俊娜：對，是這樣的。所以不靠對比而產生的藝術，我覺得幾乎不存在。研究語言基本上耗費了我十年的時間，這是一個不斷完善的過程。

　　付曉東：請談一下你繪畫的發(fā)展過程，從你學畫開始，其中有幾個階段的改變，有什么影響了你？

　　夏俊娜：95年，我研究畫面語言初見端倪，出道時的畢業(yè)創(chuàng)作還很不成熟，它有一定沖擊力，感染力，但是它的毛病也是非常刺目的，語言沒有提純，只是懵懂狀態(tài)自然抒發(fā)的一個感受，拼著體力和那種年輕的沖動，在很短的時間里完成了。就像是挑戰(zhàn)者，沒什么輸不起的。

　　93年到2003年恰恰是十年的時間，我一直在追求完美。這個完善就是純化語言，做到無懈可擊�，F(xiàn)在我又到另一個狀態(tài)，我覺得那種生命力是多么可貴，我可能就已經沒有了。一個特別完美的東西，就是一個器物，是沒有意思的。

　　意識到這種問題，我現(xiàn)在不害怕有缺點，我要讓它有新的閃光點就可以，而且它會有我從未有過的三十歲的生命力。而且我感到我有能力駕馭這個，因為我已經駕馭十年了，我對自己有一個非常好的控制力。

　　付曉東：你上附中的時候，是不是受了申玲特別大的影響？

　　夏俊娜：對。如果你跟隨一個你認同、喜歡的老師，你會非常迅速地吸收她的觀念。我跟著申玲，越過最重要的一個坎，是我對美學的認識的一個誤區(qū)。這個坎是什么呢，泛泛的講，就是你畫素描夠不夠寫實，是不是細致，你色彩是不是很有功夫，非常學院了。你無限制的糾纏這種東西，就會過早的消耗你年輕的對本質生活的那種熱愛，想要表達的那種本能。

　　以后我上了美院，我知道畫畫可以走向另一個極端，可以發(fā)展你的個性，愿意怎么畫就怎么畫。因為我畫了幾張非常非常細致的素描，我的老師說，如果你這么畫就不要在我的畫室做了，可以去別的畫室。我也不理解，我盡力的想把它畫得細致一點有什么錯嗎？我沒有受到表揚，反而受到批評，為什么呢？我就放棄了，而這個放棄恰恰成全了我。我老師說，你今天畫到這個程度，任何一個人都會畫得到，那它有沒有意義？這個是別人想要的東西，不見得是你想要的東西，如果你真想要，那也不能強迫你。我想一想，很長一段時間我也不會理解，但是現(xiàn)在想起這個事情，我會笑起來。

　　這個是最初級的階段，你接下來的事情是如何用一種非常具體的方式來表達你自己。不是平白無故你抓過來一個語言就可以用的，你抓過來的很可能是你最直接看到的東西，像我，有可能是我周圍老師的這些東西。但這不妨礙我通過這個東西再去接觸別的東西。

　　付曉東：后來對你起比較重要作用的畫家都有誰？或者說有什么東西它觸發(fā)了你，引發(fā)了你，把你這方面相同的東西激發(fā)起來了。

　　夏俊娜：上附中的時候我喜歡勃納爾和維亞爾，可能是一個小女孩對色彩最初的那種沖動和憧憬，很多人95年的時候都說我像納米派，我也認可。接下來，畢加索的藍色時期在我大學三、四年級的時候都會有很深的痕跡。博拉克對我最大的影響是他的畫面結構和色彩分割，我覺得他真是做得無懈可擊，太棒了。

　　95年我會比較喜歡德加和整個印象派，包括庫爾貝的東西我都會喜歡。97、98年，開始研究文藝復興早期的東西，安吉列卡，波提切利這些人。后來畫了一系列形式上有宗教感的東西。去年前年我畫了一批相對比較寫實的東西。比較喜歡維米爾，或者意大利早期的那些宗教畫。我會注意很多人不太喜歡的畫家，比如吉索特，還有英國一些浮華絢麗的畫家。

　　付曉東：為什么會固定的選擇時髦的女孩子、鮮花、咖啡館，一種閑逸的生活情調，或者有一點古典情懷的題材？

　　夏俊娜：就好像冥冥中注定的你喜歡什么東西。很多人都以為我是上海人，以為我是從南方遷徙過來的，可我就是一個粗粗拉拉，徹頭徹尾的北方人。我可能跟大家想象不太一樣的人。我從小就喜歡美麗的女人，一種氣氛，一種濕潤的，潮濕的，朦朦朧朧的，有點傷感，又稍微有一點點滯重，一點點愉悅，一點點輕松，這種氣氛好像只有女性和環(huán)境才能表達出來。

　　付曉東：你保持了相當長的一段時間相同的題材和畫風，有沒有特別想改變自己，換另外一種方式的時候？

　　夏俊娜：我從生下來感知世界，一直積累到現(xiàn)在32歲。我從前所做的事情是發(fā)自我內心的，我不停的畫畫，這就是我的職業(yè)。畫了大量的畫之后，構成了我所謂的這個形象，人家會從你的畫去品定你這個人是一個什么樣的狀態(tài)，可能會有一定延續(xù)性。我會有一些變化的，在我所認知的程度的基礎上再加深，拓展。

　　付曉東：看到你家里擺設和花，和你畫面里的感覺非常接近，你還是在描繪你的生活吧。

　　夏俊娜：也許是理想的生活和狀態(tài)，它是一個固有的東西在你腦子里吧，你畫出來的也就是你固有的這些東西。畫暴力的、血腥的、殘酷的，或者畫那種謎底式、啞語式的東西，我沒有這個基因。

　　我覺得用記憶畫的東西反而比你看一眼更真實，更接近于本質。我想這是女性的優(yōu)勢吧，就像你說用心靈來捕捉東西。我不否認我的東西比較單一，比較孤陋。莫蘭迪一輩子就畫瓶瓶罐罐有誰指責他嗎？

　　付曉東：這個跟你的女性身份有關嗎？

　　夏俊娜：我的表達方式是比較女性化的。就是柔軟的，不停的在旋轉的那種感覺。你看畢加索和梵高的筆觸，都是非常剛直的，在這一點上可能會有男女性別之間的差異。

　　付曉東：你認為男性和女性在藝術的差異是因為什么而產生的呢？是她的內心結構，還是她對世界的感知方式，還是她表達內心的獨特方式？

　　夏俊娜：首先，女性的表達方式接近與外交家的方式。大多數(shù)女性是比較含蓄婉轉迂回的，顧左右而言它的。其次，是表現(xiàn)的結果，女性的服裝會比較在意線條，女性作曲會比較玲瓏，奏鳴曲多一些，比較舒緩、跳躍、輕松。她不會很激烈，震撼你的東西可能會少一些。

　　幾千年壓制和封閉的狀態(tài)，包括外國的女性，不能讓你那么直接，那么痛快淋漓的表達。有一個對女性的框架，出了這個框架會被認為有失體統(tǒng)。我們現(xiàn)在依然受到這種潛移默化的限制，表達在繪畫上會稍微含蓄、內斂、陰柔一些，不是那么銳利。

　　當然現(xiàn)在的一些女性畫家可能會比較剛烈，比男性更火暴，我覺得就像皮筋，壓抑到一頂程度，那種狀態(tài)是違反人性的，一但把這個力收回去，她會一下子彈跳到相反的方向去。可能會更激烈一些，有過之無不及。

　　付曉東：你是如何看待男權藝術圈和男性藝術家的作品呢？你對男性有什么總體看法嗎？

　　夏俊娜：從95年到現(xiàn)在，我一直都是一種鴕鳥型的心態(tài)，把頭插在沙子里，也許很可笑，但是也是很實用的，不要總想現(xiàn)在是男權社會，總是以男性標準為主，這是肯定的。但老存在這種心態(tài)去畫畫，有可能會去迎合他們，或去逆反他們，你怎么樣都做不到表達自己。男性對來講從來不是讓我感到很困惑的一個東西。因為我是很單純的，不去想這些畫畫以外的東西。

　　如果男性指責女性沒頭腦，不關注政治啊，事實上這個也是男性造成的。一開始就把這個角色分配到男性身上。如果說你，頭腦簡單，思想輕浮，不夠深沉，沒有社會歷史責任感等等，所以你就注定選擇淺薄的東西。我認為這種指責是在指責他們自己。如果換一個分工，我相信女人會做得很好。

　　付曉東：雖然你的畫面是用油畫媒材來表達，但里面有寫意性的筆觸和光影交錯的流動感，里面有一種很東方化的情節(jié)。

　　夏俊娜：我從小也是從學國畫開始的。我始終覺得把東方文化溶入到西方繪畫的這種方式中，像是一句口號，倒不如自然而然的從血液里溶入。我比較喜歡用國畫用運筆行筆的書寫方式畫油畫。我會把失敗的畫毀掉，因為“氣兒不順”。實際上是在用一種水墨的繪畫意識，只是媒材換到油彩而已。這張畫好，是因為很流暢、順暢、生動、貫氣，它具有國畫的品性。我不同于其它畫油畫的人可能是這一點。

　　要做到形色結合得一筆到位，又要做到氣韻生動，對于我來講是非常困難的。我的畫就是一次性的東西，再來第二筆，它就失敗了。任何東西都是相通的，油畫如果做到極至的時候，也是那種一氣呵成的東西。不管是國畫還是油畫，它也有很多那種很生硬，反復描摹的笨拙，笨拙也是非常好的東西。太流暢的東西可能也很流俗。現(xiàn)在是把“寧拙勿巧”這個東西推倒極端化了，好像只有無限的堆加才能達到一種畫面的完整。其實繁簡的對比，拙巧的對比，流暢與滯澀的對比，還有色彩的濃艷和沉穩(wěn)的對比，都會使你的畫面更加傳神，賦予繪畫靈動和表現(xiàn)性。

　　付曉東：你做畫的過程是怎樣的呢？

　　夏俊娜：大畫通常要畫一個月，小畫一兩個星期就完成了。我畫的是很快的，油畫有它的局限性，有的時候我會做很厚的肌理，你要等它干，是一個非常痛苦的過程。我做肌理之前沒有任何小構圖，就是茫無目的的做一張。用一百多塊錢的韓國桶裝的油畫顏料做肌理。我的畫有時候需要卷，要運到境外，材料就得非常講究。我從前年開始用荷蘭的手工研制的顏料，雖然相當?shù)馁F，但怎么卷它都沒事。

　　只要我覺得它礙我的眼，我會非常耐心的一點一點的把多余的肌理刮掉，再拿砂紙把它打平。那也沒辦法，一切都是未知的。開始就是憑直覺亂鋪一氣，當然里面的冷暖、黑白、大小、結構、形態(tài)都要有講究。我開始只注重畫面結構，進行到第二、第三步驟，我才會注意形象在什么位置上會比較合適。那些地方需要靜，那些地方不需要，這些很具體的問題。改也是一個過程，每做一個步驟都會有一個無法預料的面貌，增加畫面的可能性，我不會讓任何一遍成為浪費的行動。

　　付曉東：但是這種方式，畫十張可能是區(qū)別很大的，但是畫一百張就容易重復，會不會出現(xiàn)一種習慣性的構圖模式？

　　夏俊娜：一個人，一個桌面，就是一個習慣性的構圖方式。維米爾也經常是一個窗子，一個人，一個桌子。我所有的畫面里，沒有一個人的姿態(tài)是相同的，沒有一個桌面、一朵花是者相同的，我很注意這些細微的差別。我會盡量讓每張畫不一樣，但還是一個人畫的啊。

　　付曉東：你如何看待多媒體、裝置、包括影像這些藝術媒介和架上媒介的關系？很多油畫也更強調觀念性，而不再照顧視覺語言了。

　　夏俊娜：任何東西都會被淘汰的，任何一個主流和前衛(wèi)的東西都會退居為邊緣。95、96年的時候可能會覺得架上已經落寞了，可我覺得現(xiàn)在活的也挺好的。這是一個特別正常的輪回，比如威尼斯電影節(jié)，DV的作品像垃圾一樣多，大家再也不耐煩看這些垃圾似的作品了。

　　架上繪畫，或者像我們研究語言已經落伍了，潛臺詞是這樣，這個應該承認，但我不這樣認為。最好大家都去搞前衛(wèi)的、觀念性的作品去，只留下我一個人畫語言性的東西。關鍵還是你能不能堅持你自己的東西。一個東西終歸會取代另一個東西，這就是生活中不斷的變化，它很有意思。生活就是讓人激起想繼續(xù)下去探求它謎底的興趣。