原創(chuàng) 張恨水：搓麻將之余，用筆養(yǎng)活30口人，買下大宅還助弟妹成家立業(yè)
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)；胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東�！断嘁姎g》李煜
他的筆名"恨水"源自南唐后主李煜的"自是人生長恨水長東"；他的筆不僅養(yǎng)活著自己那多達(dá)30口子的龐大家庭；也因筆耕不輟彼時就掙得了北平的一套四合院；筆下生花更為他贏得了一眾粉絲，上至鐘名鼎食的名門望族，下至鄉(xiāng)野村舍的寒門小輩……
在他的粉絲中，貴為第一家庭的蔣先生與宋夫人曾為了拜讀他的作品專門登門造訪；而著名作家魯迅的母親，嫌棄自己兒子的文章太毒舌之余卻只愛他筆下的那些鴛鴦蝴蝶。
他不僅是當(dāng)時最多產(chǎn)的作家、也是彼時最暢銷的作家、有著"民國第一寫手"、"民國大仲馬"稱謂，老舍評價他為："國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家"。
民國第一寫手～許多時影單燈下獨寫，更多時眾人燈下傳閱
文字編撰技能對于張恨水真是信手拈來，猶如老天賞飯般的輕而易舉、才思泉涌，經(jīng)常一支筆一刻鐘就是一篇稿件誕生。
他的作品取材廣闊、情節(jié)曲折、語言流暢、可讀性強，為后人留下了大約3000萬的文字記錄。在當(dāng)時的中國，張恨水幾乎成為中國通俗小說的天字第一號人物，公認(rèn)其最優(yōu)秀的作品為《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》。
那個年代，上至達(dá)官貴人，下到鄉(xiāng)野村婦，只要識字的都喜好張恨水的作品。
我外公就是生于那個時代的老派商人，閑暇時喜歡讀書、抄錄家譜、96歲高齡還為了看梅葆玖先生的現(xiàn)場演出而悄悄獨自出行，害家人擔(dān)心不已。他曾對小輩們說："張恨水真是個寫作天才，年輕時我們都讀他的小說。"。
在老人的影響下，我通讀了張恨水的大部分暢銷作品，只感覺讀后齒頰生香！他筆下的北平遠(yuǎn)美過今天的北京，不像江南般酷熱、春日里滿城柳絮紛飛、雨后空氣卻也格外清新；他筆下的男女都在嘈雜的人生舞臺上努力地追尋著自己的幸福，即便有成功，有失敗，但都真實上演著一幕幕啼笑皆非的故事。
民國大仲馬～生花的妙筆同時也是牌局生財?shù)囊话押檬?/div>
張恨水極富生活情趣。他愛養(yǎng)花，對各種花卉養(yǎng)護(hù)頗有心得；他喜畫畫，在賑災(zāi)書畫義賣活動上，他將所畫《菊花圖》拍賣所得的20萬巨款全部捐出，一時轟動京城；他好收藏，常逛古玩店和舊書攤。
一次在舊書攤上看到一部《四庫備要》，眼都不眨直接掏20兩黃金購入囊中；他癡迷京劇，時常在家自彈自唱折子戲。他最得意的事就是看過梅蘭芳和楊小樓聯(lián)袂主演的大戲，狠狠過了把戲癮。
他最愛方城大戰(zhàn)，任再多的約稿壓到頭頂也絕不耽誤鏖戰(zhàn)牌局的機(jī)會，最不濟(jì)也是兩不相誤。
那時一則這樣的傳聞很是讓人啼笑皆非：張恨水跟老友激戰(zhàn)正酣之際的某天，也是截稿日臨近之時。于是出現(xiàn)了"麻局不停，稿子照寫"的場景。
出版社編輯上門催稿，門外是排著隊等著收稿的報社編輯；他應(yīng)答道：您稍等！"即刻鉆入房中，幾局牌的功夫便撰寫出一段紙上的離合悲歡，愛恨情仇……
寫完一稿吼一嗓子，進(jìn)來一位編輯領(lǐng)稿走人；接著寫下一篇約稿，下一個編輯上前一步門外繼續(xù)候著……送走滿心歡喜，心滿意足的小編，張恨水繼續(xù)坐回牌局，開始酣暢淋漓的四方大戰(zhàn)。
寫到此處，不禁忍俊不住。民國時期民間搓麻成風(fēng)，即便文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的閃耀巨星們也不能免俗。諸如胡適、梁啟超、傅斯年、徐志摩、老舍、梁實秋等……均是方城大戰(zhàn)的狂熱愛好者。
但無論如何，胡適愛打麻將提出"八不主義"并成為白話文倡導(dǎo)先驅(qū)；梁啟超愛打麻將也創(chuàng)造出"新文體"，還在文學(xué)，史學(xué)，哲學(xué)，經(jīng)學(xué)等領(lǐng)域上頗有建樹；徐志摩愛打麻將卻長期作為新月派代表詩人在民國時期的文壇占據(jù)一席之地?zé)o人可替！
而張恨水搓麻之余更是用一支筆養(yǎng)活了一大家子30口人，還購入了當(dāng)時北平的一座四合院大宅子，更是幫助弟妹們成家立業(yè)。
所以，對于普通人而言，沉迷方城大戰(zhàn)可能會導(dǎo)致考試掛科、睡眠不足、上班遲到。名人、文人本質(zhì)上是普通人，普通人受到的誘惑對他們也同樣奏效，只是他們懂得節(jié)制與反省，會不斷地修正自己人性中的不足，使自己娛樂工作兩不誤，即愉悅了身心，也不誤養(yǎng)家糊口、治學(xué)理家，如是而已。
民國大仲馬～我把人生看透了
民國時期的文化人物群星璀璨，影響深遠(yuǎn)。他們的思想光芒四射、他們的精神獨立自由、他們的行為狂放不鞫、他們的主義標(biāo)新立異，但他們的智慧卻至今無人超越！
那個時期兩位張姓作家～張恨水和張愛玲尤為獨特！
一個是男作家卻有女性的細(xì)膩、一個是女作家卻有男性的通達(dá)；一個號稱通俗卻文筆清雅、一個貌似高雅卻毫不避俗；一個寫得水漫金山、一個寫得玲瓏剔透；一個名字里帶恨卻對生活充滿了愛；一個名字里帶愛卻撒向人間都是恨。
即便張愛玲的那抹白的'窗前明月光'，那顆心口上的朱砂痣使一眾文藝青年們趨之若鶩，但這并不妨礙張恨水雜文中精煉、雅致、通透、寫實的筆法深受眾人津津樂道。
作為當(dāng)時最頂尖的作家和新聞人之一，張恨水的眼界和良心皆有，所以他的散文、雜文必然會被推崇至備。
他的散文精選集《我把人生看透了》分為兩部分。
第一部分散雜文精選，是對社會、人世的犀利看法。文筆鋒芒畢露、言簡意賅、一針見血、往往寥寥數(shù)筆就直指事情核心，這是頂級新聞人的能力體現(xiàn)。
第二部分是《寫作生涯回憶》，相當(dāng)于他的自傳，略帶古韻的雅致文筆，也賴于他長期對生活的熱愛，所練就出的那善于發(fā)現(xiàn)生活美好的慧心巧手。
民國文學(xué)史上的奇才奇能～煙雨紛繁，負(fù)你一世紅顏
張恨水以辦報寫稿為生，創(chuàng)作出大量白話小說，小說之外還寫出不少散文雜文。摒棄年少氣盛時的頗好譏諷，后來的他就堅定地只談風(fēng)月，只寫小事，作品在民間很有影響力，遺憾的是在文學(xué)史上卻被忽視、地位尷尬！
但性情幽默的他常使自己處于怡然自得的精神狀態(tài)下。當(dāng)別人評價他的作品是風(fēng)花雪月的"鴛鴦蝴蝶派"，他一語雙關(guān)道：鴛鴦、蝴蝶和人類關(guān)系融洽，有何不妥？"；而面對別人對他作品的非難，他總是幽默安慰道："無論捧我還是踩我，都是在為我做義務(wù)廣告。"
林林總總只是因為他太獨立、太特別，似李漁類人物！所以即便談不上深沉高雅，可是文章的自有風(fēng)骨，也強過許多浪得虛名的作品。
即便他走的是下里巴人文學(xué)路線，但無論下里巴亦或陽春白雪，各有千秋而已。當(dāng)我們拜讀《名利場》、《了不起的蓋茨比》時，不應(yīng)該忘記我們自己的土地上也孕育著一位同樣偉大的作家，為我們民族留下了彌足珍貴的記憶。
總之，他是一個有趣的人兒。
文/盛弘
發(fā)表評論 評論 (1 個評論)