愛情比喻成飛機，婚姻比喻成圍城，這個意象生動地勾勒出愛情的自由與婚姻的羈絆。錢鐘書的比喻深刻而意蘊悠長，而近代中國涌現(xiàn)的文人才子也在這種情感境界中浸潤生長。他們不僅為近代中國文學發(fā)展奠定了堅實基礎，更在當時人們心中留下深遠的烙印。文學之深，情感之濃，正是李白、徐志摩等詩人的寫作背后情感的流淌。而今天我們聚焦的，是一個多情的文人。在妻子離世后不久，他竟然向一位女學生表白，這段跨越20年的暗戀情感，成為其一生中的一抹遺憾。

主人公顧頡剛，一個才華橫溢的歷史學家，他的一生充滿了情感的曲折和辛酸。早年被定下娃娃親，他與吳征蘭在守禮之下步入婚姻。盡管兩人初無感情基礎，吳征蘭在那個時代的教化下，盡職盡責。然而，婚后的生活并非完美，婆婆的冷淡讓吳征蘭倍感壓抑，甚至生病不得善治，最終不幸離世。這場離別讓顧頡剛心灰意冷，內心愧疚和痛苦交織。

顧頡剛接連失去兩位心愛之人，家人再次催促他續(xù)弦，因為家中有幼女需要照料。他在友人的陪伴下逐漸走出喪妻之痛，結識了第二任妻子殷履安。殷履安與顧頡剛志同道合，他們的婚姻生活和睦美滿。然而，命運的無情讓殷履安因病去世，再度給顧頡剛以致命打擊。

此時，顧頡剛轉向曾經(jīng)20年暗戀的譚惕吾，一位他心中永遠的遺憾。然而，他的表白卻遭到了拒絕，這讓他再次心灰意冷，備受打擊。即便如此，顧頡剛并不濫情，他對每一位妻子都懷抱著真摯的情感，對待婚姻也從未出格。

最終，他又走進了婚姻的殿堂，與張靜秋開始了新的生活。但是，他心中永遠緬懷的是那個無法得到的譚惕吾。他在三次婚姻中，每次都將真摯的情感奉獻給妻子，每次都在愛情和婚姻的交織中經(jīng)歷著命運的考驗。

這個故事描繪了一位文人多情卻又忠貞于愛的人生旅程，愛情如飛機，婚姻如圍城，他在這場風起云涌的情感世界中行走，最終走向了一種寬厚深遠的生命境界。