歷史上的很多經(jīng)典文章采用的是“對話體”和“語錄體”。柏拉圖的著作幾乎都是用對話寫成，奠定了西方哲學(xué)智慧殿堂，令后人感嘆“全部西方哲學(xué)不過是柏拉圖思想的注腳”�！墩撜Z》中的語錄，平實而深邃。此外，屈原的《天問》和柳宗元的《天對》，皆屬此類文體。今有一友人來訪，談得十分投機，事后整理出對話稿以記。一問一答，直奔主題，沒有多余的話。

客：你對說自己三五歲練字的書家，十歲獲獎的神童書家如何看待？

薛：我感到臉紅和慚愧。自己一無家學(xué)，二無獲獎經(jīng)歷。神童在少年時代是成人智力，到了成年時代還是成人智力，只是提前了。書法這種藝術(shù)形式絕對需要“人書俱老”的，神童未必能“神”到最后。古語說：“小時了了，大未必佳”。一個通常說一個三十歲的書家就算很好，又能好到哪里去呢？人要有參照系，看以什么人為標(biāo)準(zhǔn)。練書法即是修行，剛剛嘗試，興趣很濃，勁頭十足，但書法不需要爆發(fā)力而需要持久力，一開始把時間安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，“勇猛精進”卻有些過頭。一旦遇到阻力，就會松懈下來，連最基本的功課都保證不了，變成“老油條”，最終出現(xiàn)“傷仲永”或“江郎才盡”。中途放棄及時轉(zhuǎn)變?nèi)松�方向還算好事情，有的還步入誤區(qū)，成為“有問題之人”，帶來煩惱和痛苦。很多書家，更不說大家了，一般人都覺得他們很快活，其實很難受。很多人都是表面的風(fēng)光，盛名之下、其實難副。書法一是要反對“神童”，為此一年只練幾個字來蒙人，二是反對“速度”，幻想一步登天。

客：俗話說：“長江后浪推前浪”，你對自己未來有信心嗎？

薛：這句話大家都很是熟悉，經(jīng)常用來鼓舞人心，但人到了一定的年齡，就會豪情不再。千萬不要把這些當(dāng)成了歷史規(guī)律，再好比“人定勝天”，狂妄了這么多年，應(yīng)該收斂一點、清醒一點了。有的人認(rèn)為攀登到珠峰頂就叫征服，請問，能征服嗎？很多事情在開國際玩笑。對于類似的話語我基本上已經(jīng)忘記了�！伴L江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，不過我時常想到王羲之、蘇東坡、米芾、黃庭堅、王鐸、鄧石如、吳昌碩，這些前輩大師都是“前浪”，能推得動嗎？只能后來居下。不說太遠(yuǎn)，近代以來，鄧石如、趙之謙、吳昌碩和黃賓虹就是四座大山，其實像李叔同、于右任、徐生翁、潘天壽、來楚生等人，如何實現(xiàn)超越呢？所以想到這里，當(dāng)代一些名家的作品便不想看。把自己的作品與前輩比一比，就難免心虛，心頭早沒有豪情，哪來的浪花？你能說你狂的起來？端著架子、拿出派頭，也就是為了混幾個錢。我這輩子的目標(biāo)就寫一件成功作品就夠了。也許有人覺得奇怪，人這一輩子不知會寫多少件，但至少不止一件。其實我說的是像《蘭亭序》這樣的作品，一件頂一萬件。

客：有句名言說到勤奮和天才的關(guān)系，認(rèn)為天才是“百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水”，書法主要是靠勤奮？

薛：俗話說，一個人搞藝術(shù)，要有藝術(shù)細(xì)胞，其實再跟進，因一部推理，這是典型的宿命論，唯心主義。書法不單單是勤奮。不努力不成功，努力也未必成功，因為比你努力地大有人在。很多時候，人靠運氣。世人常說“有情人終成眷屬”，其實如果賈寶玉和林黛玉真是活到現(xiàn)在，肯定得散伙。從小到大，老師都會用愛迪生的這句話教導(dǎo)“好好學(xué)習(xí)，天天向上”�，F(xiàn)在才知道，雖然偉大的發(fā)明家愛迪生確實說過“天才那就是1%的靈感加上99%的汗水”，單純這半句話基本上是胡說八道，正確的廢話，而偏偏每次漏掉的是后面那關(guān)鍵的半句：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”。很多關(guān)于靈感的科學(xué)童話，其實還需要個人努力，否則都去種蘋果，或者去泡澡堂，就能發(fā)現(xiàn)了，錘煉技巧必不可少。曾有人對我說，“這世界上的人分成四類，最好的是既聰明又勤快的，其次是聰明但比較懶惰的，再次是愚蠢但是比較懶惰的人，最后是既愚蠢又勤快的人，越是勤快，干的蠢事就愈多。”

客：你認(rèn)為研究書法最難的事情是什么？

薛：了解自己、認(rèn)識自己。我的性格很懶散，不喜歡參加一些集會。各人有各人的活法，選擇最適合自己的活法。英諺說，“狗是狗，貓是貓，狗貓可以做朋友，但狗成不了貓，貓也成不了狗，即使貓狗有共同的祖先”。我的性格很固執(zhí)，江山易改、本性難移呀。有時認(rèn)定一個目標(biāo)，就堅持下去。知道自己適合做什么，怎樣做。不但做有心人，也做苦心人，苦心人天不負(fù)，把握好方向，堅持就是勝利。這幾年確實有一些思考。書法不能只就書法而論，所謂“功夫在書外”，強調(diào)的不單是技法功夫，還有讀書、修身等。所謂書法只為書法，就是目的上要純粹一些而已。不能將書法工具化、功利化，甚至無恥化。書家必須把自身的道德考量作為出發(fā)點，從文化的角度來進行思考，最佳解讀方式則莫過于以“哲學(xué)”，明確地講就是傳統(tǒng)思想。從我個人的體驗來說，注重日常書寫這樣一種真實狀態(tài)，概括成道德重建、文化思考、哲學(xué)精神、回歸日常等四個詞。

客：聽說書家分成很多級別，這樣做是不是很滑稽可笑？

薛：豈止可笑，更是一種恥辱，說的現(xiàn)實一點，現(xiàn)今常常是“與狼共舞”——很高級別的不會寫字，會寫字的沒有級別。

客：書法報刊常常刊登一些所謂的大家，看作品稀松平常，能算的上大家嗎？

薛：一沒有所謂的“大”，二不是所謂的“家”�，F(xiàn)在這個時代，講師多如狗，教授滿街走，博導(dǎo)火車?yán)�，書法家多幾個不稀奇了。這個時代的人才已經(jīng)出現(xiàn)“通貨膨脹”，貶值了。

客：如果一件所謂名家的作品看幾次看不懂如何處理？

薛：不看呀！網(wǎng)絡(luò)流行一句話——弟弟說，“沒營養(yǎng)的東西看了會讓人變傻，哥哥看了就是傻子。”

客：為什么現(xiàn)在沒有書法大師？

薛：大師一定要是天才。經(jīng)典作品見證天才。作品按照藝術(shù)質(zhì)量可初步分四個層次：淘汰作品——一般作品——優(yōu)秀作品——經(jīng)典作品。法國哲學(xué)家冒羅說過：“天才是一種精神病�！毙枰�一定的條件，但高處不勝寒，只緣身在最高層，還是人間好——真實。想做大師的往往把自己想象成大師，做不了的話，不如做個普通人。就現(xiàn)實來看，有千秋之想和行現(xiàn)實之道的，后者更多。一般人更為注重現(xiàn)實。把自己和古人比一比，就知道自己是什么樣的貨色，不現(xiàn)實也不行。電影《綠茶》中有一句臺詞：“時間長了，你就知道我不是東西�！贝蠖鄶�(shù)作品是被淘汰的對象，得趕緊撈錢，不能一頭都顧不上。大師是時代的產(chǎn)物。馬克思說，“時勢造英雄”，不是英雄造時勢。最根本的一點，現(xiàn)在所學(xué)的還是歷史經(jīng)典。

客：現(xiàn)在為什么那么多人要當(dāng)主席？是不是字寫的最好就當(dāng)主席？

薛：關(guān)鍵就在這里，寫的最好不一定當(dāng)上主席。但是，一旦當(dāng)上主席，便是最好。一是必然的好，二是不能不好，三是非好不可，四是不好也好。當(dāng)上主席和書法水平之間不能完全劃等號。有水平當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)很正常，看起來沒有水平能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，而且領(lǐng)導(dǎo)水平很高的人，其實就已經(jīng)是了不得的水平。

客：為什么現(xiàn)在很多人越寫越差？

薛：第一，因為沒有時間寫；第二，沒有錢不寫；第三，因為養(yǎng)成了很多壞習(xí)慣，越寫越差。一部分是沖著獎金來的，一部分已經(jīng)出名不寫好也來錢的，可以不認(rèn)真了。俗話說，無意于佳乃佳�，F(xiàn)在都是有意，有感而發(fā)，原來都是無感而發(fā)，太多的感受，容易引發(fā)心臟病突發(fā)。寫的越來越差很正常，大家都寫得來越來越好并不正常。因為現(xiàn)在的書法人群中有百分之九十九的人會被淘汰才是正常的，當(dāng)書法家的成功率比飛機失事率還要低。

客：現(xiàn)在書壇評獎很多呀？有點眼花繚亂，這與藝術(shù)追求經(jīng)典是不是矛盾的？

薛：你說的很對，已經(jīng)到了泛濫成災(zāi)的程度，大家都獲過獎。中國式評獎居世界第一，獲獎總?cè)藬?shù)可以申報吉尼斯之最。

客：為什么有的人得獎了，還不被承認(rèn)？

薛：不僅要看得的是什么獎，和哪些人在一起獲獎，還要看是什么人評的獎。現(xiàn)在評獎基本上有三種來源：一是長官意志，和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系默契；二是外行評獎，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行；三是非得有個獎，不興空缺。不會被大眾認(rèn)可，更不會被歷史認(rèn)可。

客：現(xiàn)在國內(nèi)展覽如潮，還有舉辦國際、世界展覽的，牌子越來越大，內(nèi)涵越來越空，原因何在？

薛：現(xiàn)在很多事情皆如此，“雷聲大、雨點小”。都是“讓世界走向×××”，“讓×××走向世界”等等。要是真能走向世界的一半不會說，有說話的功夫早已走向世界了，書法家只能用作品說話。美國和意大利的小鎮(zhèn)從來不說“走向世界”，他們有自信心，世界會走向他們。說到底，這是一個文化自信的問題。就拿貿(mào)易作比方來說，葡萄酒的生產(chǎn)基地越小越是權(quán)威，值得信賴，凡是國際、宇宙等，愈大愈空愈假，展賽和舉辦展賽的機構(gòu)皆然。

客：現(xiàn)在有一些聲音批評某些人不參展是一種不積極的態(tài)度，你怎么看？

薛：我認(rèn)為任何事情都是雙方的，一個巴掌拍不響。有些人就會居高臨下指責(zé)別人，但從來不問自己做了多少實事？古人講“清夜自捫”，看看是否問心無愧？展覽一出來，為什么總是罵聲一片？很多書友覺得自己像狗一樣的被玩弄，多次玩弄之后，便只能敬而遠(yuǎn)之。每個人都要從自己身上反思找原因更能解決問題。

客：你曾經(jīng)寫過一篇《你有什么資格當(dāng)評委？》的文章，簡單地說，評委是不是很可惡？

薛：你理解不對頭，不可惡而且極為可親可愛，因為會做人。在書壇“混”，做人很重要�；蛘哒f，有人覺得可惡可恨，有人覺得可愛的要命。從評選來講，是十惡不赦；從人情來講，是有情可原。做老好人，是個好老師，幫學(xué)生、朋友和熟人。其實從生理上來講，也是一種正常反應(yīng)。如果有十個人聚會，我只認(rèn)識其中的一個人，肯定只會與這個人說話，也好比看到美女，瞳孔會放大一樣的道理。

客：你個人愿意聽批評還是贊美？

薛：愿意聽贊美。因為心里特舒服。世界上沒有人愿意聽批評的，那也是不得不這樣做，做做姿態(tài)而已。贊美再多，哪怕讓人厭煩作嘔也沒有關(guān)系，而希望得到批評不過是客套話，真正做了，關(guān)系就會毛。歷史上從來沒有因為贊美而被判有罪的，有時因為出言批評而被砍頭。

客：為什么有的人喜歡請人寫吹捧文章？

薛：人一般第一步是自己吹，第二步是請人吹。吹牛不要成本，也不要能力，張嘴就來。中國已經(jīng)有幾千年吹牛和拍馬的歷史。牛和馬是常用來做比喻的物種。多年的政治運動也使得人相互之間謹(jǐn)小慎微，專門撿好聽的說。拿起鋤頭、背起書包，都能說是為社會添磚加瓦，書法也是經(jīng)常掛名“××主題”，“為××而××”。其實現(xiàn)在做一件事，哪個人的出發(fā)點不是為了自己？當(dāng)然，也有一些有真實水平的人不喜歡吹，不喜歡招搖。水平高的不做聲，水平一般的吹得厲害。這與生活中的道理是一樣的，有人喜歡講一些黃色段子過癮，是因為有時候不過癮。

客：為什么大家都不說實話，包括你自己也是如此？

薛：季羨林先生說過：“要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話�！毙枰�看具體情境，有時真話更傷人，可以提倡善意的謊言。如果是一位名家和一位普通作者同時找我，需要我不說實話，我寧愿選擇后者，因為后者更需要。給名家吹捧，有好處但是也有壞處，如果不吹捧，沒有好處，但是也沒有壞處。

客：你們評論家是不是靠書法家養(yǎng)活？

薛：聽到這句話，我感覺就我們這一批所謂的理論家都是被包養(yǎng)的人，有些氣量小的人自尊心難免受到傷害。書法家和評論家相互依存，也相互利用。書法家人數(shù)多，出人頭地難，從事評論的人少，容易出來，但“爬格子”辛苦，書法家只要大筆一揮便有進賬，所以評論家也開出萬元潤格的價碼相呼應(yīng)。其實不管是書法家還是評論家，都要有名才行。

客：你對于自己寫理論有何心得？

薛：不敢談，越寫膽子越小。當(dāng)代理論高手太多，我只是個業(yè)余選手罷了。我是半個科班出生，上大學(xué)所學(xué)是貿(mào)易專業(yè)，根本談不上書法專業(yè)理論研究，打一些擦邊球而已。如果要說目前的親身感受：一是脫離實際嚴(yán)重；二是西化痕跡嚴(yán)重。所以有時看不懂。我自己的思路是這樣的：一是按照自己的狀態(tài)來談，側(cè)重創(chuàng)作；二是按照自己的長處來談，有些談不出新意的免談；三是有的文章不好也不壞，沒有缺點，也沒有優(yōu)點，看了等于沒看，不如不看；四是很多人情文章害人，但是免不了，就像抽煙，明知有毒，但戒不掉呀。

客：你好像很少寫當(dāng)代人的評論，能說說其中的原因嗎？

薛：常寫文章的人一般都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。個人一篇應(yīng)景文章不寫當(dāng)然不現(xiàn)實，總得吃飯吧。但是馬屁拍得山響，不僅讓人惡心，自己也會覺得反胃。我自己的標(biāo)準(zhǔn)就是，沒有見過面的不寫，沒有感覺的不寫。書壇現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，就是只能對著死人說真話。人難免都有自己的朋友圈。我現(xiàn)在是能推就推，實在冇辦法的，只有硬著頭皮做。人有時沒有前后眼，有時多年之后看到自己的“失言”也會臉紅。我認(rèn)識的一位南方某城市的朋友，已經(jīng)搜集各類書畫報刊上的吹捧文章幾年了，將來準(zhǔn)備出一本集子，讓世人看看這種真相。許多人將光榮入列，如果我也不幸“中獎”，勢必如芒在背，而被評論者也難以逃脫，釘在“生死薄”上了。人要有自知之明。如果從事理論研究者，應(yīng)酬太多，都是人情文章，把自己的理論體系建立在當(dāng)代一些隨時可能淘汰的名家身上，無疑是不明智的。

客：你學(xué)書法是不是為了掙錢？

薛：為了錢練書法，不行，但如果沒有錢也不行。你說是不是為了錢？

客：現(xiàn)在一件所謂名家的作品賣出去的價格比劉墉還要高，是好事還是壞事？

薛：我說你呀，思維還停留在幾十年的那種方式，不是好就是壞，所以得批評你。要看對誰好和壞。對于這位名家來說，當(dāng)然是好處多多。對于劉墉也說不上壞，他已經(jīng)死了，價格高低好壞與他無關(guān)。有的人作品“現(xiàn)在”雖然很值錢，其實并不值錢。不信，就騎驢看成本——等著瞧。

客：你算起來自“出道”來，已經(jīng)有很長一段時間了，最尷尬的事情是什么？

薛：很慚愧，只能說“混”了幾年，混個臉熟。最尷尬的事情說來很多次，其實不斷重復(fù)出現(xiàn)。所謂“最”，就是最具代表性——當(dāng)我以“書法家”的身份被朋友在餐桌上介紹給很多不認(rèn)識的朋友之時，餐桌上沒有人知道我的名字，也從沒有人看過我的作品，但是這群可能未來會成為朋友的人卻對我表示最熱烈地欽佩，推杯換盞之際開始索要作品，讓人招架不住。

客：書法與足球相比，有什么共同之處嗎？

薛：需要游戲精神。共同之處是有專門的“職業(yè)賽”，足球公開，有裁判會有黑哨，書法評審看起來公開，也是暗潮涌動，就好比愛情表白一樣，信誓旦旦，表里不一致，表面上是個正人君子，背后是一只惡狼。玩書法的人絕對比玩足球的人多，但是書法專業(yè)報刊賣不過足球�，F(xiàn)在常常與人將兩個協(xié)會相對比，這是書人的悲哀。中國足球已經(jīng)很悲哀了。所以，沒有最悲哀，只有更悲哀。

客：書法到底有什么作用？

薛：打擊敵人，推動社會發(fā)展，提高經(jīng)濟，一點用也沒有。書法看起來熱熱鬧鬧，其實寒酸的很。但沒有書法，就像人沒有情感，只是一個木乃伊。

客：有人認(rèn)為書法從繁榮到凋零，你認(rèn)為呢？

薛：這種看法無知和滑稽。很多人認(rèn)為“存在即合理”，黑格爾的這句“至理名言”幾乎連小學(xué)生都耳熟能詳。殊不知，這種誤解大概來自舊版本黑格爾著作翻譯者的謬誤�！缎∵壿嫛防锏淖g文是：“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實的，凡是現(xiàn)實的東西都是合乎理性的�！蔽飿O必反，爛到一定的程度就會轉(zhuǎn)好，壞事變成好事。這其中有個變化過程。書法發(fā)展只有高潮與低谷的區(qū)分，不是存在或消失的問題。

客：現(xiàn)在常見有討論底線問題，有無必要？

薛：不必要。因為有些人寫出來就是垃圾，對于垃圾就不必要關(guān)注，浪費精力和情感。垃圾是會自動被清理的，不用廢氣力�，F(xiàn)在很多報刊雜志討論所謂的十大人物或十大事件，其實也就是一種噱頭�；蛘咦钣惺袌觯�甚至是預(yù)測可以進入書法史的十大人物等，都是做無用功。如果一個人過了一百年，你可以留下來，那就進入書法史了，被淘汰了，就不會有人再提起。這是一個自然生成的過程。不過現(xiàn)在都等不及，連身后的評價也要先爭奪到手？其實有些事情不是想來的，也不是可以爭奪來的，而是“等”來的。許多的人會自生自滅，最重要的就是集中自己的精力將自己的事情做到最好。人要有敬畏之心，個人獲得成功，可能是因為自己比別人稍微努力一點，或者運氣好一點，并不完全證明你比別人強多少。書壇是一個舞臺，可以展示自己，但弄不好也會出乖露丑。

客：有人說你在堅守，你個人如何評價自己？

薛：這句話抬高我了，也不了解我。任何事情如果談到堅守，就離完蛋不遠(yuǎn)了。人要死的時候，絕對撐不住。我只是做自己喜歡做的事，做適合自己的事情而已，很簡單。有的人把自己看成“救世主”，似乎來拯救書法，其實滑天下之大稽，人工繁殖只是針對滅絕動物。書法不是某個人的，一個人就算是救世主，也一樣將結(jié)束�，F(xiàn)在的問題是，就是因為某些人相信有救世主，才會壞事，而有些人把自己當(dāng)成了救世主，更使得當(dāng)今書壇變得亂糟糟。

本文作者：薛元明，男，1973年11月出生。

中國書法家協(xié)會會員，著名書法評論家、篆刻家、書法家。