文化批評家朱大可：我最關(guān)心的是人的自由
文化批評家朱大可：我最關(guān)心的是人的自由
2005年01月26日南方人物周刊
記者吳虹飛
朱大可：
我對上海的批判，正是“哀其不幸”的一種表述方式。我無法容忍它已經(jīng)成為一片龐大的文化戈壁，同時(shí)又用一大堆可笑的塑料花加以裝飾
我現(xiàn)在上課，就是努力給他們洗腦，把他們在中學(xué)和大學(xué)里學(xué)到的錯誤知識洗掉，告訴他們什么才是正確的思考方法
批評領(lǐng)域里隱含著大量的利益置換
文化批評家朱大可2001年從澳大利亞回國后，在上海莘莊購房而居，住他樓上的是另一位文化批評家張閎；他和他的兩三個朋友，約會多在張閎家，話題一般是百無生趣的文化事件和小道消息。有人泡著功夫茶，張閎主講，不時(shí)揮舞著列寧式的小手。朱大可更多的時(shí)候微笑傾聽，時(shí)而插上幾句話。外人一般不知，號稱“話語高手”的朱大可實(shí)際上不敏于言。他自稱小時(shí)候還有過輕微口吃。所以才有人說：看朱大可人，怎么也和“文化恐龍”聯(lián)系不上。
飲茶時(shí)候談的多為八卦密聞，到了咖啡廳，端著一杯摩卡，大家便正兒八經(jīng)坐而論道起來。從本雅明到蘇珊·桑塔格，從薩特到德里達(dá)，無所不談。大概是茶文化與咖啡文化氛圍不同，或私人領(lǐng)域與公共空間地點(diǎn)差異所致。
他的朋友孤云描述說：“這時(shí)候，朱大可慣常的姿勢是挺著大肚腩，一只白皙的手握著咖啡杯沿，另一只細(xì)嫩的手按在大腿上，目露精光讓人不敢直視。許多人領(lǐng)教過他那能穿透人心的眼睛，卻很少注意到他那雙彈鋼琴的胖手。”在他看來，這代表著朱大可的兩種氣質(zhì)：犀利與細(xì)膩。
在這個圖像霸權(quán)時(shí)代，要給人留下深刻的印象，最好的辦法是做個怪動作拍成照片。
朱大可沒有怪動作。前兩天，看了朱大可做嘉賓的電視節(jié)目。他在鏡頭前都是一本正經(jīng)的，不太好玩。大家一邊看電視，一邊看邊上的真人，對比非常鮮明。在電視里，朱大可是多么的口若懸河，條理清晰啊。他一說話，旁邊的那個嘉賓就顯得有點(diǎn)傻根了。傻根帶了6萬塊，對著一站臺的賊們，大聲喊：有賊么？有賊么？朱大可在旁邊，寬厚地看看傻根。那眼神，就像電影《天下無賊》里的黎叔一樣。
聯(lián)想到朱大可在對國內(nèi)文化界殺個回馬槍時(shí)使的那啥“一下穿喉斷魂口紅刀”的毒辣招數(shù)，說朱大可寬厚，旁觀者恐怕要冷笑了。其實(shí)，這些不過是朱大可放出的一兩個小小的飛鏢而已。朱大可在江湖中并非以飛刀見長，他慣使的是一柄凈重五百公斤的大銅錘。他輕易不用銅錘。銅錘不出，江湖不寧。作家葉開說，我一直期待他的那部具有乾坤大挪移九重功力的巨著《流氓史》的誕生……“他的手掌總是虛懸著，好像捏著一根銀針，要給你扎一下。中國文化如此虛弱，我有些擔(dān)心朱大可的銀針了。他這一扎之下，不僅打通不了任督二脈，反而可能讓病入膏肓的軀體走火入魔�！�
與朋友用免費(fèi)票看完歲末的《功夫》，“文化恐龍”、“文化先鋒”網(wǎng)站發(fā)起人、“中國第一講師”朱大可若有所思地望著路口。那是上海的新年，漫天落著雪花。
無法容忍上海變成文化戈壁
人物周刊：您在上海出生、成長，但您又對上海文化持批評態(tài)度，您能談?wù)勀纳L環(huán)境對您童年生活及后來做文化批評所帶來的影響嗎？
朱大可：我的祖籍是客家人，這是我的父性身份，但上海是我的出生地，所以它是我的母性身份。父性身份賦予我反叛的性格，而母性身份卻構(gòu)成了藝術(shù)文化的搖籃。我對藝術(shù)的感受力完全取決于“文革”童年的上海經(jīng)驗(yàn)。這是我記憶中最矛盾的方面。它充滿了苦難、恐懼和憂傷，卻又遍布著希望與光線。我想我是那種“精神分裂”的人，這道裂隙來自童年，現(xiàn)在則被生活的磨礪所加寬。我對上海的批判，正是“哀其不幸”的一種表述方式。我無法容忍它已經(jīng)成為一片龐大的文化戈壁，同時(shí)又用一大堆可笑的塑料花加以裝飾。
人物周刊：您在1994年去了澳洲，可以說您是在“鼎盛”時(shí)期突然“出走”的，回過頭想，這會不會是一個錯誤的選擇呢？8年時(shí)間是怎么安排的？這種遠(yuǎn)離“現(xiàn)場”的視點(diǎn)是否與您見解的獨(dú)特性有著聯(lián)系？
朱大可：我去澳大利亞近8年時(shí)間，成為錢超英所描述的那種“文化流亡者”。但我不想在這里談?wù)撐业募彝ル[私。我在澳洲當(dāng)過訪問學(xué)者，也念過學(xué)位，但出于生計(jì)考慮，大多數(shù)時(shí)間都在做華文傳媒，先后擔(dān)任過3家媒體的主編，還當(dāng)過某上市公司網(wǎng)站的資訊總監(jiān)，幾乎每天都在網(wǎng)上瀏覽。這些“飯碗”都要求我對大陸保持第一關(guān)注的狀態(tài)。我一直以為對母國有足夠的了解，但1999年我第一次回到中國，突然置身于一個完全陌生的世界。日常生活的巨變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了媒體所能傳達(dá)的程度。這使我深切地感到了媒體的無力。但我的“視點(diǎn)”基本與澳洲無關(guān)。這種“視點(diǎn)”在我去澳洲之前就已經(jīng)形成，那就是自由和獨(dú)立的個人批判的原則。但澳洲的生活終究擴(kuò)大了我的視域。在此后的沉思和書寫中，全球化的“視點(diǎn)”是非常要緊的一面。
給學(xué)生洗腦
人物周刊：您曾提到大學(xué)時(shí)并不滿意當(dāng)時(shí)高等教育的狀況，并說自己整天逃課�，F(xiàn)在您又返回校園，您認(rèn)為您會成為優(yōu)秀的教師嗎？如果有學(xué)生像您當(dāng)初那樣逃課，您會不會在意？
朱大可：你說得很對，我的大學(xué)生涯主要是靠逃課來度過的。所以我現(xiàn)在返回大學(xué)重執(zhí)教鞭，從來不搞點(diǎn)名，因?yàn)槲腋械浇裉齑髮W(xué)的本質(zhì)沒有任何改變，除非學(xué)生遇到罕見的良師，否則他們將成為這個制度的廢物。我現(xiàn)在上課，就是努力給他們洗腦，把他們在中學(xué)和大學(xué)里學(xué)到的錯誤知識洗掉，告訴他們什么才是正確的思考方法。這是艱難的工作，我感到我似乎在和整個體制作戰(zhàn)，猶如與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德。我只能改變鼻子底下的一小片空間。我時(shí)常感到作為教師個體的微小。
技巧性地捧場，大多數(shù)批評家的生存秘密
人物周刊：您認(rèn)為文化批評在文化領(lǐng)域應(yīng)該處于何種位置？一位文化評論家如何保持客觀的立場和姿態(tài)？
朱大可：文化批評是在對它的誤解中成長起來的。文化批評不是僅僅說“不”，也不是為一種文化現(xiàn)象(人物)擦皮鞋。文化批評就是以媒體方式說出對文化現(xiàn)象的判斷。批評家是文化發(fā)育中的最重要力量之一。中國當(dāng)下的文化批評陣營出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂，一邊是酷評派，一邊是表揚(yáng)家，構(gòu)成非此即彼的對立態(tài)勢。這是病態(tài)的，顯示了大多數(shù)批評家的無能。他們甚至不能解決屁股決定腦袋的危機(jī)。但文化批評都是個人化的，所謂“客觀”只是烏托邦的想法。我的批評從不客觀，也不代表任何社群。我只是在說出我本人的看法。
人物周刊：您在前幾年批評衛(wèi)慧時(shí)說，“一個真假難辨的叫春的年代已經(jīng)降臨，我對此將洗耳恭聽�！毙l(wèi)慧之后，叫春的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，使得河山“春色一片”。您認(rèn)為所謂“叫春時(shí)代”的來臨背后深層的原因是什么？
朱大可：“叫春”是一個比喻，它描述了一個全球性的景觀??流行文化正在迅速走向肉體化。人們對身體的關(guān)懷已經(jīng)到了匪夷所思的地步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對心靈的關(guān)切。這當(dāng)然是信仰崩潰帶來的后果。但一個對自己心靈問題毫不關(guān)心的民族，是注定要潰爛下去的。
人物周刊：一個批評家如何在眾說紛紜中保持自己的立場，或者更嚴(yán)肅地說，保持良知和水準(zhǔn)？中國目前的批評狀況的出現(xiàn)是偶然的嗎？
朱大可：我想這是個簡單的問題。我不在公共批評領(lǐng)域說謊。我認(rèn)為那是可恥的事情。這是我比較固執(zhí)的一面。批評領(lǐng)域里隱含著大量的利益置換。只要你說好話，你就能得到各種好處，進(jìn)而成為主流與核心。因此，技巧性地發(fā)言和捧場，成為大多數(shù)批評家的生存秘密。我同情和理解他們。這是他們的生活藝術(shù)。我對此無話可說。
人物周刊：您當(dāng)初為什么會選擇文化批評這條道路？您如何保持一貫的批評的激情？批評的樂趣在哪里？
朱大可：批評只是我生活的一部分。我更多的時(shí)間是從事文化研究。但批評的確有一種樂趣，那就是當(dāng)你揭穿了事物的本質(zhì)之后，你將由此獲得巨大的快樂。激情是身體里自然涌現(xiàn)的，是荷爾蒙之類的體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)。我只是一個自身激情的消費(fèi)者而已，我對它的生成機(jī)制一無所知。
人物周刊：您過去崇尚的自由和反叛，和現(xiàn)在年輕人的自由反叛有何不同？您是否覺得我們的文化其實(shí)已經(jīng)老朽到了極點(diǎn)？它所使用的話語存在什么問題？
朱大可：每個時(shí)代都有自己的自由和反叛的特征。但它們在本性上都是一樣的。反叛的出現(xiàn)，正是因?yàn)橛行枰磁训氖挛锎嬖�。但中國文化的現(xiàn)狀，還不能簡單地用一言“老朽”以蔽之。它的時(shí)尚文化無疑是生氣勃勃的，而它在話語方面卻毫無進(jìn)展。在我看來，我們現(xiàn)今使用的批評話語，依舊維持在毛時(shí)代的粗陋狀態(tài)，充滿了虛弱的暴力，卻毫無原創(chuàng)力可言。方舟子的語言就是這方面的范例。
人物周刊：有沒有覺得批評有說三道四的嫌疑？您一直提出嚴(yán)肅的批評，必然會樹敵很多，聽說您一直收集那些“罵”您的文章？
朱大可：批評就是說三道四，而且一旦言辭嚴(yán)厲，則必然會“樹敵”。我一向是爭議性人物，已經(jīng)習(xí)慣于來自正反兩面的議論。我收集那些罵文，是因?yàn)槠渲写_有值得我反思之處，但更多是因?yàn)樗鼈兎浅：猛�。陳村知道我的這個脾性，時(shí)常會找一些發(fā)給我，我嘛，就笑納之。它們是我的話語玩具。
人物周刊：對于學(xué)院批評和媒體批評，您怎么看？媒體批評是不是一直都這么行之有效？它的隨意性是否也會造成某種誤導(dǎo)和消極性？會不會擔(dān)心文學(xué)評論娛樂化？
朱大可：媒體批評與學(xué)院批評的較量，似乎以學(xué)院批評的潰敗而告終了。這完全是學(xué)院批評家咎由自取的結(jié)果。自我封閉和面目陳腐，無異于嚴(yán)重的自宮。但媒體批評的局限性，現(xiàn)在也開始浮出水面。它的即興、短視、膚淺和娛樂化，正在成為一種普遍的弱點(diǎn)，只有像朱學(xué)勤等極少數(shù)批評家能夠超越這種限定。
人物周刊：作為一個學(xué)者和批評家，您為什么這么熱衷于對當(dāng)下的許多事物的批評？您不擔(dān)心您的創(chuàng)作或者您的言論是速朽的嗎？
朱大可：關(guān)切當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，正是我們治療學(xué)院批評自閉癥的核心方案。與當(dāng)下日常生活無關(guān)的學(xué)術(shù)研究，才是注定要速朽的事物。我從不擔(dān)心我的言說的死亡，它們中有一部分會被時(shí)間所溶解，而另一部分會堅(jiān)硬地存在下去，成為后世從事文化攀援的基石。
人物周刊：請您談?wù)勅ツ耆ナ赖膸讉�著名學(xué)者，是薩義德，德里達(dá)，還有蘇珊·桑塔格。
朱大可：你提到的這3個人中，我不喜歡薩義德對東方人居高臨下的導(dǎo)師姿態(tài)；德里達(dá)又太沉溺于語詞的解構(gòu)?結(jié)構(gòu)游戲；只有蘇珊·桑塔格是我的最愛。她的語法跟我的語法有著內(nèi)在的契合。有一次我做夢握住了桑塔格的玉手。我感到這是一個微妙的隱喻。我們是同一話語根系上長出來的果子。她的凋零正是“永生”的一種方式。她的話語是有著強(qiáng)大的傳承性的。她與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)是如此密切相關(guān)，卻又露出了超越時(shí)間的堅(jiān)硬內(nèi)核。
人物周刊：您一直被認(rèn)為是很有才氣的批評家，這樣的才氣，對您的批評會有什么好處嗎？您不怕因辭害義？華麗的文章，是不是最好的文章？您的批評的缺點(diǎn)在哪里？
朱大可：才氣只是書寫的前提，而不是書寫的依據(jù)。要維系一種強(qiáng)大的話語事業(yè)，必須依靠內(nèi)在的精神性。我的早期風(fēng)格在修辭學(xué)上屬于絢爛體，現(xiàn)在正在趨于質(zhì)樸。但無論它屬于何種風(fēng)格，它都必須傳遞出一種內(nèi)在有力的信念。我不怕“因辭害義”，這不是我要關(guān)心的事情。我的“罩門”只有我自己知道，但恕不奉告，呵呵。
我喜歡單純的小傻瓜式的女人
人物周刊：您認(rèn)為上海這個城市的性格是什么？它實(shí)際上是個風(fēng)花雪月的地方嗎？抑或上海最缺乏浪漫性？平時(shí)您的消遣是什么？
朱大可：上海具有多重性格。我是邊緣人，對它的認(rèn)知越來越限于日常生活。它的風(fēng)花雪月跟我無關(guān)。我平日的消遣就是與好朋友一起吃飯、喝茶、聊天，或者躲在家里聽音樂，偶爾自己也彈彈鋼琴什么的。
人物周刊：您以前說過，您最想考的是上海音樂學(xué)院？
朱大可：少年時(shí)代對音樂的敬畏與熱戀，幾乎到了癡迷的程度。但一直沒有合適的機(jī)會進(jìn)入那個專業(yè)。當(dāng)然，要是我如愿以償，也可能只是個三流的小角色而已。
人物周刊：您說過，“我有一個出人意料的閱讀小組和音樂幫，觸摸了許多18-19世紀(jì)的西方文學(xué)-音樂文本，這些經(jīng)驗(yàn)是奠定文學(xué)道路的基礎(chǔ)。您說過你對音樂的敏感性，請問音樂和寫作之間是否有著某種隱秘的關(guān)系？
朱大可：當(dāng)然。對音樂的感受性會像漣漪一樣擴(kuò)散，成為啟動感受所有藝術(shù)樣式的前導(dǎo)。我對語詞的敏感性，與這種童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。
人物周刊：您講到小時(shí)候彈琴，窗外那個女孩子走過，您就會使勁地彈。還有小時(shí)候的“音樂幫”，能談?wù)勥@些嗎？
朱大可：這是少年時(shí)代的情欲和虛榮。那時(shí)為了勾引女孩子，我會背著琴譜在大街上走來走去，可笑地炫耀著自己的才華。幸虧鋼琴很重，要不我大概也會扛著它上街的。我們那時(shí)的小圈子，酷愛音樂、文學(xué)、美術(shù)和一切跟藝術(shù)相關(guān)的事物，每天聚在一起進(jìn)行精神會餐，完全被青春期的夢想所籠罩。在誦讀、聆聽和談?wù)撻g歡笑與流淚。世界嚴(yán)酷地從我們身邊走過，卻給我們留下了最溫存的希望。
人物周刊：您承認(rèn)過自己是分裂的一個人？
朱大可：我已經(jīng)說過，精神分裂是我們整代人的特征。一方面渴望溫存與愛，并滋養(yǎng)出一種敏感、挑剔和神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)格，一方面又被政治暴力所劫持，在我們的骨血里留下了陰險(xiǎn)的痕跡。我許多文章的矛頭所指，正是我自己的另外一面。我是左右互搏的高手。
人物周刊：談?wù)剱矍�，雖然您聲稱自己不善談?wù)撨@個。
朱大可：愛情是不能用這種公開方式隨便談?wù)摰臇|西。我本質(zhì)上是害羞的人，請?jiān)徫业倪@種立場。
人物周刊：談?wù)勑腋！?/STRONG>
朱大可：幸福是一個杜撰出來的概念，它不過是無數(shù)快樂的疊加而已。
人物周刊：您認(rèn)為什么是快樂？
朱大可：快樂有許多類別，但如果你是指日常生活的那些，那么我想我的快樂主要來自美食。我是饕餮之徒，熱愛一切美妙的食物。
人物周刊：快樂要付出的代價(jià)是什么？
朱大可：付錢而已。
人物周刊：談?wù)劰陋?dú)。您是這個時(shí)代孤獨(dú)的批評家嗎？您實(shí)際上是個內(nèi)向的人？
朱大可：在人多的場合，我習(xí)慣于傾聽。當(dāng)然教學(xué)是一種例外，那是特殊的職業(yè)性言說。多數(shù)情況下，我在授課時(shí)很少觀察學(xué)生的反應(yīng)。我感到自己是在向另一個自我發(fā)言，然后又傾聽著自己內(nèi)心的回聲。我在本質(zhì)上是孤獨(dú)的人，這完全導(dǎo)源于童年的狀態(tài)。我是獨(dú)生子，在夢想和自言自語中度過了漫長的童年。在很長一段時(shí)間里，我用趴在窗口看風(fēng)景的方式與世界交流。我蹬壞了好幾張凳子。
人物周刊：談?wù)勀矚g什么樣的文學(xué)、音樂作品，和您喜歡什么樣的女人吧。
朱大可：我喜歡博爾赫斯的短篇、馬爾克斯的長篇、迪倫馬特的戲劇和加繆的隨筆。喜歡肖邦、舒曼、馬勒、藍(lán)調(diào)爵士和古琴。喜歡單純的小傻瓜式的女人。她們是妖精女人的反題，卻比妖精更加蠱惑人心。
人物周刊：在這個世界上，你最關(guān)心的問題是什么？戰(zhàn)爭，永恒，環(huán)保，艾滋病還是春天和生命？
朱大可：我最關(guān)心的是人的自由。 (實(shí)習(xí)記者鄭潔對本文亦有貢獻(xiàn))
三個月的朱大可和父親
11歲的朱大可，右一是母親，右二是父親
1995年，朱大可與兒子在悉尼火車站
（本文插圖：作者2004年攝于德國威瑪歌德故居旁）
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)