諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)周

文學(xué)獎(jiǎng)得主 韓江發(fā)表演講

12月6日—12日，今年諾獎(jiǎng)在 斯德哥爾摩和 奧斯陸開啟為期一周的諾獎(jiǎng)周活動(dòng)�；顒�(dòng)期間，獲獎(jiǎng)?wù)邔�為諾貝爾獎(jiǎng)博物館捐贈(zèng)一件有特殊意義的物件，與讀者展開多場(chǎng)活動(dòng)交流，發(fā)表獲獎(jiǎng)演說，并參加頒獎(jiǎng)典禮。

韓國(guó)作家韓江因“強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”獲得今年 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，10月10日，獲獎(jiǎng)消息揭曉后，她隨后表示出于世界仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影而拒絕為自己獲獎(jiǎng)開新聞發(fā)布會(huì)，但已答應(yīng)瑞典學(xué)院前往領(lǐng)獎(jiǎng)。

北京時(shí)間12月8日凌晨，韓江在瑞典學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)作了題為《光與線》 （Light and Thread）的獲獎(jiǎng)演講。在演講中，她從童年寫下的詩句開始，講述了每一部作品背后的創(chuàng)作心路，而始終困擾她的問題是，“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”如今她意識(shí)到，只因?yàn)樗�文字背后�?duì)人類懷有的愛，促使她一次次重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓情感沿著文字之線，傳遞給一個(gè)個(gè)讀者——

“我試圖將我作為一個(gè)血液在體內(nèi)流淌的凡人所感受到的那些鮮活感官注入到我的句子中，就好像我在釋放電流一樣。當(dāng)我感覺到這種電流傳遞到讀者時(shí)，我感到震撼并深受感動(dòng)。在這些瞬間，我再次體驗(yàn)到將我們連接起來的語言之線，以及我的問題如何通過這種有生命的電流與讀者發(fā)生聯(lián)系。”

演講全文已在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布 （對(duì)全世界報(bào)紙媒體開放發(fā)表許可），以下為演講內(nèi)容，由《 文學(xué)報(bào)》編輯鄭周明編譯。

演講結(jié)束后韓江在臺(tái)下交流

本屆獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)證書

© Nobel Prize Outreach

韓江：光與線

（約6000字）

▲ 諾貝爾獎(jiǎng)博物館的椅子簽名環(huán)節(jié)，韓江在此前兩位獲獎(jiǎng)?wù)甙材荨ぐ�爾諾、約恩·福瑟簽名旁簽下自己姓名

今年一月，當(dāng)我整理儲(chǔ)藏室準(zhǔn)備搬家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鞋盒。打開盒子，里面有幾本追溯到我童年時(shí)期的日記。在這堆日記中，有一本小冊(cè)子，上面用鉛筆寫著“詩集”。這本小冊(cè)子很�。何鍙埓植诘腁5紙對(duì)折，用 訂書釘裝訂成冊(cè)。我在標(biāo)題下畫了兩條鋸齒狀的線，一條向上延伸成六級(jí)階梯，另一條向下傾斜形成七級(jí)階梯。這是一種封面插圖嗎？還是只是一種涂鴉？小冊(cè)子的背面寫著“1979年”和我的名字，內(nèi)頁上工整的鉛筆字記錄了八首詩，每頁底部標(biāo)注了按時(shí)間順序排列的日期。八歲時(shí)的我寫下的這些詩句純真且稚嫩，但其中一首四月寫下的詩吸引了我的目光。詩的開頭是這樣的：

愛在哪里？

它在我跳動(dòng)的胸膛里。

愛是什么？

它是連接我們心靈的金線。

一瞬間，我仿佛回到了四十年前，回到了那個(gè)下午制作小冊(cè)子的情景。我短短的、粗拙的鉛筆，上面套著圓珠筆帽的延長(zhǎng)器，橡皮屑散落一桌，從父親房間偷偷拿來的大號(hào)訂書機(jī)。這些都?xì)v歷在目。我記得，在得知我們一家即將搬到 首爾后，我突發(fā)奇想，把零散寫在紙片、筆記本和作業(yè)本邊緣以及日記間隙中的詩句收集起來，整理成一本書。我也記得，小冊(cè)子完成后，我出于某種無法解釋的原因，不想讓任何人看到它。

在把日記和小冊(cè)子放回原位并蓋上盒蓋之前，我用手機(jī)拍下了那首詩。我這樣做是因?yàn)槲矣X得，那時(shí)寫下的某些詞語與現(xiàn)在的自己之間存在某種聯(lián)系。在我的胸膛內(nèi)，在我跳動(dòng)的心中，在我們的心之間。那連接的金線，那散發(fā)著光芒的線。

十四年后，隨著我的第一首詩發(fā)表，緊接著次年我的第一篇短篇小說也問世，我成為了一名作家。又過了五年，我發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說，這部作品歷時(shí)三年完成。我對(duì)寫詩和短篇小說的過程一直充滿興趣，但長(zhǎng)篇小說卻有一種特別的吸引力。我的書通常需要一到七年才能完成，為此我付出了相當(dāng)大的一部分個(gè)人生活。這種代價(jià)卻正是吸引我投身創(chuàng)作的原因——能夠沉浸于那些我認(rèn)為至關(guān)重要且迫切的問題中，甚至愿意接受這種交換。

每當(dāng)我創(chuàng)作一部小說時(shí)，我都需要忍受這些問題，生活在它們之中。當(dāng)我到達(dá)這些問題的盡頭時(shí)——這并不意味著我找到了答案——便是寫作的結(jié)束。到那時(shí)，我已經(jīng)不再是最初的自己，而是從這種改變的狀態(tài)開始新的創(chuàng)作。接著是下一個(gè)問題，像鏈條上的一環(huán)，或像 多米諾骨牌，彼此疊加、連接、延續(xù)，推動(dòng)我去寫新的東西。

▲ 磨鐵｜ 四川文藝出版社2021版

在創(chuàng)作我的第三部小說《素食者》時(shí)，我花了2003年至2005年的時(shí)間，徘徊于以下痛苦的問題中：一個(gè)人是否可以完全純潔無瑕？我們能拒絕暴力到何種程度？一個(gè)拒絕成為“人類”這一物種的人會(huì)經(jīng)歷什么？

故事的主人公英慧為了拒絕暴力選擇素食，最終她甚至除了水以外不再進(jìn)食，認(rèn)為自己已經(jīng)變成了一株植物。諷刺的是，她為了“拯救自己”而快速走向死亡。英慧和她的姐姐仁惠——實(shí)際上是共同的主角——在毀滅性的噩夢(mèng)和創(chuàng)傷中無聲地尖叫，但最終仍然在一起。我將最后一幕設(shè)置在一輛救護(hù)車內(nèi)，因?yàn)槲蚁Ｍ�英慧在故事的世界中仍然活著。車子在熾綠的樹葉下的山路上疾馳，警醒的姐姐凝視窗外，也許在等待回應(yīng)，也許是在抗議。這部小說始終處于提問的狀態(tài)：凝視與抗拒，等待回應(yīng)。

▲ 磨鐵｜ 九州出版社2023版

創(chuàng)作第五部小說《失語者》時(shí)，我又更進(jìn)一步。如果我們必須在這個(gè)世界上生存，究竟是什么樣的瞬間讓這一切成為可能？一位失去語言的女性與一位正在失明的男性，在靜默和黑暗中行走，直到他們孤獨(dú)的道路交匯。我試圖捕捉故事中那些觸感鮮明的瞬間。小說在自己的緩慢節(jié)奏中推進(jìn)，穿越靜默和黑暗，直到女性伸出手，在男性的掌心寫下幾個(gè)字。那個(gè)瞬間仿佛無限延伸，變成永恒。在這片刻中，這兩個(gè)角色展現(xiàn)了他們最柔軟的部分。我在這里試圖詢問：是否正是通過凝視人類最柔軟的部分，感受那不可否認(rèn)的溫暖，我們才能在這個(gè)短暫、暴力的世界中繼續(xù)活下去？

當(dāng)這個(gè)問題結(jié)束后，我開始思考下一本書。這是2012年春天，在《失語者》出版不久。我告訴自己，我要寫一部進(jìn)一步邁向光明與溫暖的小說。這是一部充滿透明感和生機(jī)的作品。我很快找到一個(gè)標(biāo)題，并寫了20頁的初稿。然而，我被迫停下。我意識(shí)到，內(nèi)心深處有某種東西阻礙著我寫這部小說。

我九歲時(shí)，一家人在1980年1月離開光州。幾年后，當(dāng)我無意中在書架上看到一本《光州照片集》時(shí)，我已經(jīng)十二歲。我趁大人不在的時(shí)候翻閱了它。此后，這成為了我關(guān)于人類的一個(gè)根本問題：人類為何對(duì)同類施加如此暴行？在我的心中結(jié)成一個(gè)我無法解開的結(jié)。

于是，在2012年那個(gè)春天，當(dāng)我嘗試寫一部光輝而充滿生命力的小說時(shí)，這個(gè)未解的問題再次出現(xiàn)在我的面前。我早已失去了對(duì)人類根深蒂固的信任。那么，我又該如何擁抱這個(gè)世界？我意識(shí)到，如果我想繼續(xù)前行，就必須面對(duì)這個(gè)看似無解的難題。我明白，寫作是我唯一能突破并超越這一切的方式。

那一年大部分時(shí)間，我都在勾勒我的小說，想象1980年5月的光州將成為書中的一部分。我對(duì)自己說，這本小說不會(huì)僅僅將光州作為一個(gè)背景，而是要正視它。

在為小說研究的這段時(shí)期，有兩個(gè)問題常常占據(jù)我的腦海。在二十多歲時(shí)，我曾在每本新日記的第一頁寫下這兩句話：

現(xiàn)在能否幫助過去？

活著的人能否拯救死者？

隨著閱讀的深入，這些問題顯然是無法回答的。在對(duì)人類最黑暗面的持續(xù)探尋中，我長(zhǎng)久以來破碎的對(duì)人性的信念徹底崩塌。我?guī)缀醴艞壛诉@部小說。然而，我讀到了一個(gè)年輕夜校教師的日記，日記中寫道：“為什么我必須有如此刺痛我的良知？我多么想活下去�！�

讀到這些話時(shí)，我仿佛瞬間被閃電擊中，明白了這部小說的方向，也意識(shí)到我的兩個(gè)問題必須反轉(zhuǎn)：

過去能否幫助現(xiàn)在？

死者能否拯救活著的人？

▲ 《少年來了》韓文版封面

后來，在寫成《少年來了》這部小說的過程中，我在某些時(shí)刻確實(shí)感受到，過去在幫助現(xiàn)在，死者在拯救活著的人。

那本照片集留給我的問題長(zhǎng)久縈繞：人類為何如此暴力？然而，為何人類又能與如此壓倒性的暴力相對(duì)抗？作為一種被稱為“人類”的物種，這意味著什么？為了在人類暴行與人類尊嚴(yán)這兩座深淵之間的空白中找到通向未來的道路，我需要死者的幫助。就像小說《少年來了》中，孩子?xùn)|浩拉著母親的手，試圖將她引向陽光一樣。

當(dāng)然，我無法改變已發(fā)生的事，無法補(bǔ)償死者、幸存者或他們的家人。我唯一能做的，就是將我的身體中流動(dòng)的感知、情感和生命力借給他們。懷著這樣的愿望，我在小說的開頭和結(jié)尾都點(diǎn)亮了一支蠟燭。在開篇，我描寫了市體育館中，十五歲的東浩為尸體鋪上白布并點(diǎn)燃蠟燭的場(chǎng)景。他凝視著每支蠟燭淡藍(lán)色的火焰。

這部小說的韓文標(biāo)題是《소년이 온다》�！�온다”是動(dòng)詞“오다”（來）的現(xiàn)在時(shí)。當(dāng)少年以第二人稱“你”被稱呼時(shí)，他在微弱的光線中醒來，朝著現(xiàn)在走來，他的步伐是一個(gè)靈魂的步伐。他逐漸靠近，化為當(dāng)下。當(dāng)我們用“光州”指代一個(gè)人類殘暴和人類尊嚴(yán)并存至極的時(shí)間與地點(diǎn)時(shí)，這個(gè)名字不再是一個(gè)獨(dú)特的專有名詞，而是變成一個(gè)普通名詞。正如我在寫這本書時(shí)所領(lǐng)悟的，它一次又一次地穿越時(shí)間和空間來到我們面前，并永遠(yuǎn)以現(xiàn)在時(shí)存在。即使是現(xiàn)在。

當(dāng)這本書最終完成并于2014年春天出版時(shí)，讀者向我傾訴他們?cè)陂喿x過程中感受到的痛苦，這讓我感到意外。我不得不停下來思考：我在寫作過程中感受到的痛苦，與讀者對(duì)我表達(dá)的痛苦之間，有什么聯(lián)系？這種痛苦背后可能隱藏著什么？是不是因?yàn)槲覀兿胍獙?duì)人性抱有信念，而當(dāng)這種信念被動(dòng)搖時(shí)，我們感到自身的某種根基也被摧毀了？是不是因?yàn)槲覀兿胍獝廴祟�，而�?dāng)這種愛被打碎時(shí)，我們便陷入了這種撕心裂肺的痛苦之中？愛是否會(huì)帶來痛苦，而某種痛苦是否正是愛的證明？

同年的六月，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我穿過一片遼闊的平原，稀稀落落地下著雪。無數(shù)的黑色樹樁點(diǎn)綴在平原上，而每一根樹樁后面都藏著一個(gè)墳堆。忽然，我踩進(jìn)了水里，回頭一看，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處我以為是地平線的地方，海水正在涌入這片平原。為什么這樣的地方會(huì)有墳?zāi)�？我感到疑惑。那些靠近海邊的低矮墳堆里的骨頭，難道不會(huì)被海水沖走嗎？而那些靠上的墳堆，我是不是至少應(yīng)該趕緊把骨頭遷走呢？可我能怎么辦呢？我甚至沒有一把鏟子。我醒來后，盯著依舊漆黑的窗外，隱約感覺到這個(gè)夢(mèng)在向我傳遞某些重要的信息。寫下這個(gè)夢(mèng)后，我記得自己曾想，這也許是我下一部小說的開端。

然而，我并沒有清晰的方向。于是我嘗試構(gòu)思一些可能從那個(gè)夢(mèng)中延伸出來的故事，但一一放棄。直到2017年12月，我在 濟(jì)州島租了一間房，接下來的兩年間，我在 濟(jì)州與首爾之間來回往返。在濟(jì)州的森林里、海邊以及村路上漫步，感受著每一刻濟(jì)州強(qiáng)烈的天氣——風(fēng)、光、雪和雨——我漸漸捕捉到這部小說的輪廓。與《少年來了》相似，我閱讀了關(guān)于屠殺幸存者的證詞，仔細(xì)研究資料，然后盡可能克制地、毫不回避那些幾乎難以言說的殘酷細(xì)節(jié)，寫下了后來成為《不做告別》的作品。這本書最終在我夢(mèng)到那些黑色樹樁和洶涌海水后的七年間問世。

▲ 磨鐵｜九州出版社2024版

在為這本書工作的筆記本里，我寫下了以下內(nèi)容：

“生命追求生存。生命是溫暖的。

死亡意味著變得冰冷。雪落在臉上卻不會(huì)融化。

殺戮意味著讓生命變得冰冷。

人類在歷史中，人類在宇宙中。

風(fēng)與海流。連通整個(gè)世界的水與空氣的循環(huán)流動(dòng)。

我們是相連的。我祈禱我們是相連的�！�

小說由三部分組成。如果說第一部分是一次橫向的旅程，跟隨敘述者慶荷從首爾穿過大雪來到朋友仁善的濟(jì)州的家，去解救她被委托照看的寵物鳥，那么第二部分則是一段縱向的旅程，帶領(lǐng)慶荷與仁善回到人類最黑暗的夜晚之一——1948年濟(jì)州平民被屠殺的冬天——并深入海底。而在第三部分也是最后一部分，二人共同在海底點(diǎn)燃了一支蠟燭。

盡管小說由兩位朋友推動(dòng)前行，就像她們輪流舉著那支蠟燭，但小說真正的主角，以及與慶荷和仁善都有聯(lián)系的人，是仁善的母親正心。她在濟(jì)州的屠殺中幸存下來，為了找到自己至親的一塊骨頭，能夠舉行一場(chǎng)體面的葬禮，她不斷抗?fàn)�。她拒絕停止哀悼，承受著痛苦，對(duì)抗遺忘，不肯說再見。在關(guān)注她的生活時(shí)——她的生活長(zhǎng)期被同等密度和熱度的痛苦與愛所炙烤——我想我在問的是這樣的問題：我們可以愛到什么程度？我們的極限在哪里？為了在生命的盡頭依然保持作為人的本質(zhì)，我們究竟需要愛到什么程度？

▲ 磨鐵｜四川文藝出版社2022版

距韓文版《不做告別》出版已經(jīng)三年了，而我的下一部小說仍未完成。而我原以為會(huì)緊隨其后的那本書，也已經(jīng)等待我很久了。這本書在形式上與《白》有聯(lián)系，我寫《白》時(shí)的初衷，是希望能短暫地將我的生命借給那位在出生僅僅兩個(gè)小時(shí)后就離開人世的姐姐，也希望能探尋我們身上那些無論經(jīng)歷什么都無法摧毀的部分。像往常一樣，我無法預(yù)測(cè)任何作品會(huì)何時(shí)完成，但我會(huì)繼續(xù)寫下去，哪怕速度很慢。我會(huì)跨過那些我已寫過的書，繼續(xù)前行，直到轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，再也看不到它們的身影。一直走到我生命所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處。

當(dāng)我遠(yuǎn)離它們時(shí)，我的書也將獨(dú)立于我繼續(xù)它們自己的生命，按照它們的命運(yùn)去遠(yuǎn)行。正如那兩位姐妹，她們將永遠(yuǎn)待在那輛救護(hù)車?yán)�，在擋風(fēng)玻璃外綠色的火光中一起向前。正如那個(gè)女人，她即將重新開口說話，但此刻卻在黑暗與靜謐中，用手指在男人的掌心寫下文字。正如我的姐姐，她僅僅在這個(gè)世界上停留了兩個(gè)小時(shí)，和我那年輕的母親，她一直懇求她的嬰兒：“別死，求你別死”，直到最后一刻。那些靈魂會(huì)走多遠(yuǎn)——那些在我閉上的眼皮后匯聚成深橙色光芒的靈魂，那些將我包裹在無法言喻的溫暖光線中的靈魂？那些蠟燭會(huì)走多遠(yuǎn)——在每個(gè)屠殺現(xiàn)場(chǎng)，在每一個(gè)被無法想象的暴力摧毀的時(shí)間和地點(diǎn)點(diǎn)燃的蠟燭，那些由發(fā)誓永不說再見的人們高舉的蠟燭？它們會(huì)沿著一根金色的線，從一根燈芯傳遞到另一根燈芯，從一顆心傳遞到另一顆心嗎？

我從舊鞋盒里翻出的那本小冊(cè)子里，過去的自己在1979年4月問了這樣的問題：

愛在哪里？

什么是愛？

而直到2021年秋天，《不做告別》出版時(shí)，我始終認(rèn)為，有兩個(gè)問題是我的核心：

為什么世界如此暴力和痛苦？

然而，世界為何又如此美麗？

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我相信，這兩句話之間的張力和內(nèi)心掙扎是我寫作的驅(qū)動(dòng)力。從我的第一部小說到最近的一部，伴隨我思考的問題不斷變化和延展，但這兩句始終不變。然而，兩三年前，我開始產(chǎn)生疑問。難道我真的只是從2014年春天《少年來了》韓文版出版后，才開始問自己關(guān)于愛的事情——關(guān)于將我們連接起來的痛苦？從我最早的小說到最近的作品，我最深層的追問難道不是一直指向愛嗎？愛會(huì)不會(huì)其實(shí)是我生命中最古老、最根本的基調(diào)？

▲ 磨鐵｜四川文藝出版社2023版

1979年4月，那個(gè)孩子寫道：“愛在一個(gè)叫‘我內(nèi)心’的私密地方。（它在我撲通撲通跳動(dòng)的胸膛里。）”至于什么是愛，她的回答是：“它是連接我們心靈之間的金色線�！�

當(dāng)我寫作時(shí)，我使用我的身體。我用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞，用舌頭去嘗，用心去感受溫柔、溫暖、寒冷和痛苦。我注意到我的心跳加速，注意到我的身體需要食物和水，注意到我在行走和奔跑，注意到風(fēng)、雨、雪落在我皮膚上的觸感，注意到牽手的感覺。我試圖將我作為一個(gè)血液在體內(nèi)流淌的凡人所感受到的那些鮮活感官注入到我的句子中，就好像我在釋放電流一樣。當(dāng)我感覺到這種電流傳遞到讀者時(shí)，我感到震撼并深受感動(dòng)。在這些瞬間，我再次體驗(yàn)到將我們連接起來的語言之線，以及我的問題如何通過這種有生命的電流與讀者發(fā)生聯(lián)系。我想向所有通過這條線與我產(chǎn)生聯(lián)系的人，以及所有未來可能會(huì)這樣做的人，表達(dá)我最深切的感激之情。

（圖片來源：諾獎(jiǎng)官網(wǎng)、出版資料）