——2015年諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維奇獲獎演說

作為一名非虛構文學作家，S.A.阿列克謝耶維奇獲頒諾獎并非沒有引發(fā)爭議。然而，她對自己文學寫作方式的解釋，引導我們深入思考敘事與真實之間的關系�！抖�手時間》就是這樣一本“偽裝”的口述史，其復調(diào)遠非各色觀點雜然并陳，而是經(jīng)過細密地編織，呈現(xiàn)為一部詳盡、考究、飽滿的戲劇臺本。與此同時，席卷而來的生活細節(jié)和私人情緒淹沒了讀者，阿列克謝耶維奇的裁剪、拼貼和修飾沒有凝聚于一條時代主線，卻意在捕捉轉(zhuǎn)折年代中平凡人對社會氛圍的感知，描摹數(shù)代人在這一特殊時刻下沖突的復雜、思緒的糾纏、立場的模糊，使我們看到遠方舞臺上激越與困頓并生的悲喜劇和眾生相。

[白俄] S.A.阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《二手時間》，中信出版社，2016年

在將近一百年后，1917年革命前夕亞歷山大·格林的嘆息不意再度侵占人們的思緒：“不知怎么，未來并沒有站在自己的位置上”。為了這樣一個未來，人們夢想、計劃、犧牲，但未來不是出乎意料地變了模樣，而是根本缺席，在流逝的時間里創(chuàng)造了一個沒有任何支點的真空。不同之處在于，知識分子對革命的惶惑，已轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粓鰹碾y引發(fā)的驚懼。

與葉利欽時代經(jīng)濟上的“休克療法”相伴生的，是無名者精神上的“shock”。就像一場火車碰撞事故，國家在巨大的沖力中戛然而止。90年代初的能量爆炸摧毀了體制及其中隱性的人際紐帶，消解了崇高的意義。過去的理想和生活模式一夜間蕩然無存，商品化侵吞了一切社會空間。許多人在時代的裂隙里崩潰了，精神病院里人滿為患，權力與謊言黑洞洞的幕墻遮蔽了理智，人們宣稱自己是斯大林或別佐列夫斯基（《街上的噪聲和廚房里的談話（1991-2001）》）。

一些人有幸逃過精神分裂癥，但“shock”刺激下的神經(jīng)創(chuàng)傷難以消除。國家的巨變抽離了他們生存和生活的基礎，也否定了他們曾經(jīng)信服、驕傲并為之奉獻的過去。據(jù)阿列克謝耶維奇所言，本書在草稿階段題為《被死神迷惑的人》，其焦點之一，正是“蘇維埃人”在時間裂口的自殺，無法面對、無法承受或是無法忍受現(xiàn)實的轉(zhuǎn)向。阿赫羅梅耶夫元帥自縊事件是《紅色裝飾內(nèi)的十個故事》敘事中的一個小高潮，常常被視為阿列克謝耶維奇復調(diào)寫作的代表案例。莫斯科人嘈雜細碎的言語壘筑著同一段經(jīng)歷，躁動的揣測、不平的感懷和大眾媒介拼湊出元帥生命最后幾天的破碎全景。

1991年八月政變當日所有電視頻道都在播放芭蕾舞劇《天鵝湖》，許多受訪者對此印象深刻

對于更多普通人來說，“shock”對內(nèi)心與外界的欲望感到驚詫。輿論對精神生活的推崇，在俯仰之間，已是陳跡。在后革命時代，良善、文雅之人輕易就墮入了消費主義的迷醉狂歡，卑劣之徒平步青云，自私庸俗大行其道。

在這個意義上，《二手時間》講述了一個理想主義者普遍失落的故事。無論是“蘇聯(lián)分子”還是自由派，知識分子還是流浪漢（當然，1991年以后這兩種身份可能是同一個人），不管他們對蘇聯(lián)懷有怎樣復雜的情感，都不得不面對一個坍塌的新社會——在這個社會中，學校里的孩子不解乞乞科夫為什么不是正面人物（《與幸福很相似的孤獨》）。

懷揣理想的人們問道：難道我們所渴望的幸福，到頭來竟是小市民的生活嗎？在意義幻滅的背后，隱約可見安東·契訶夫戲劇的母題。在希望泯滅的生活里，平凡人苦悶于幸福之不可能，人生際遇填充了無數(shù)變故，卻又落歸原處。如果痛苦能換來意義，那么痛苦就不復為痛苦。在這個絕望、迷惘的牢籠內(nèi)，奧爾加的心愿在一遍遍回響：

“軍樂奏得這么歡樂、這么暢快，仿佛再過一忽兒我們就會知道我們活著是為了什么，我們痛苦是為了什么……要是能夠知道就好了，要是能夠知道就好了！”

《三姐妹》戲劇影像（2018年）

改革之初，人們開始談論自由，社會主義制度瓦解后，社會與個體都要在驟然而至的自由中掙扎求生。阿列克謝耶維奇談到，人們面對期盼已久的“自由”新境遇竟不知所措：“我們覺得自由是非常簡單的；但一段時間過后，我們親自感受到了它的沉重，因為沒有人教給我們什么是自由，我們只被教育過怎么為自由而犧牲”（《參與者筆記》）。人們?nèi)狈φ務撨@個舶來時髦概念的語詞，也不知如何把那迷人的魔力投射到現(xiàn)實中。

政治解禁最直接的結(jié)果是言論和思想自由，原先的持不同政見者可以自由詛咒蘇聯(lián)的一切。而全面市場經(jīng)濟則導致集體資產(chǎn)迅速瓜分，投機倒把分子大發(fā)其財。人們在消費行為中感覺到自我的存在，享受到資本主義賦予消費者的自由。在《二手時間》的許多聲部里，牛仔褲已經(jīng)成為一個時代的編碼，象征著解體之初人們對西化和商品消費的傾情迷戀。

電影《93國際列車大劫案：莫斯科行動》（2023）中兜售牛仔褲的攤販

在開篇的《參與者筆記》中，阿列克謝耶維奇把自由話題引向《卡拉馬佐夫兄弟》“宗教大法官”一節(jié)的深邃思辨，以示人們在90年代選擇了幸福而犧牲了自由。16世紀，宗教大法官對降臨人世的耶穌說：

“不要把人看得太高，也不要對人的要求太高，這樣倒更接近于愛，因為這樣人心的負擔也就輕了。人是軟弱的，也是卑鄙下流的……（因信仰而復活的人）背負了你的十字架，他們在餓殍遍野、寸草不生的荒漠中忍饑挨餓了幾十年，只能吃蝗蟲和草根——你當然可以指著這些由自由和自由的愛產(chǎn)生的兒女，指著這些為了你的名而自由地、壯烈地犧牲的兒女而自豪。但是你要想想，他們一共才十幾萬人，而且全都是神，可是余下的人怎么辦呢？其余的弱者，受不了強者所能忍受的苦難的弱者——他們又有什么過錯呢？那些無力經(jīng)受這么多可怕的考驗的軟弱的靈魂，又有什么過錯呢？”

[俄] 費·陀思妥耶夫斯基著，臧仲倫譯：《卡拉馬佐夫兄弟》，譯林出版社，2021年

阿列克謝耶維奇只鋪放了這段引文的開頭兩句。然而，我們?nèi)衾^續(xù)讀下去，會發(fā)現(xiàn)宗教大法官的遐想奇跡般地對應了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的歷史經(jīng)驗，以及改革年代自由主義的興衰。共產(chǎn)主義戰(zhàn)士對戰(zhàn)爭和勞改營全無怨懟，隨時準備為祖國奉獻生命（《殘酷的火焰與高尚的救贖》）；民主改革先鋒的精神亦然。但是，余糧征集制、內(nèi)務部、古拉格對于人類中“軟弱的靈魂”來說，依然是難以忍受的折磨，造成無法承受的犧牲。這樣的靈魂才是國民中更普遍的存在。

故而在后革命時代，一些人迷醉于自由的空氣，另一些弱勢者則直接沉淪在近似于無政府的社會暴力之中，遭遇強權和資本明目張膽的剝奪。在《后共產(chǎn)主義時代，他們立刻變成了另一種人》一節(jié)中，講述者的媽媽相信資本主義會讓國家變得更加公平美好，然而，通貨膨脹和失業(yè)狀況下的她們甚至付不起外婆的下葬費用，一些商業(yè)團伙的覬覦母女的房產(chǎn)，利用賄賂和恐嚇逼走了她們，曾做過技術員的媽媽只好帶著幼女四處打工、流落街頭，這個故事以媽媽臥軌告終。

另一類苦難是超越時間而長存的。婦女遭受著可以上溯到蘇聯(lián)時代的家庭暴力。人們既抱怨資本主義時代社會關系的冷漠自利，也不堪回首蘇聯(lián)時期秘密檢舉制度的人人自危。

1932年蘇聯(lián)畫家鮑里斯·迪金創(chuàng)作的婦女解放海報，號召婦女反對“廚房中的奴役”，走出家庭生活

一種對苦難的著迷，反反復復出現(xiàn)在阿列克謝耶維奇的短引和受訪者的講述中，我們多次看到苦難敘事對“俄羅斯性”的援引，“戰(zhàn)斗民族”、“奴性”、“強權政治”、“彌賽亞”之類的字眼，都凝聚于“俄羅斯獨特的靈魂”，贊頌人民長久忍受痛苦的能力。人們頗為安慰地總結(jié)道：“俄羅斯人需要信仰……相信光明，相信崇高”（《街上的噪聲和廚房里的談話（1991-2001）》），在庸碌中又開始想望偉大。國家解體不久后，紅色表征出現(xiàn)回潮，青年人像歐美世界的同齡人一樣，鐘情于印有列寧和切·格瓦拉頭像的T恤。

本書的標題蘊含了阿列克謝耶維奇小小的匠心。“二手”（секонд-хэнд）是一個用俄文字母拼寫的英語詞匯（second-hand），本身就是對西方用語的二手轉(zhuǎn)化。

時間性的“二手”又是指什么？阿列克謝耶維奇說，時代正在“轉(zhuǎn)身、倒退”。人們的精神狀態(tài)或轉(zhuǎn)向西方，或感念蘇聯(lián)�？傊�，1991至2012年間，人們所獲并非第一手的、新生的體驗，社會變遷引起時間的錯覺。

書中關于“蘇聯(lián)分子”和自由派、主體民族和少數(shù)群體的對立關系，似乎可以泛化為全球新自由主義傾向下的左右路線之爭，以及20世紀末空前加劇的族群矛盾。這使我聯(lián)想到同期法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄所組織的田野調(diào)查《世界的苦難》。巧合的是，后者也意在運用多聲部形式和意識流方法，“放棄單一的、中心的、支配性的，總之近乎神圣的觀察角度”。在這部厚重的時代記錄里，我們辨認著下崗工人、失意學生、殘障病人、毒癮青年、流浪者、黑腳、穆斯林家庭、房貸負債者、小業(yè)主、基層黨員和街頭官僚的身影。在學者的微距鏡頭下，毛細血管般的社會沖突散布在人們的日�？臻g中。邊緣社區(qū)的赤貧化，映襯著寂寥僵死的時代癥候，社會底層無容錐之地。人們經(jīng)驗著虛擲的生活，陷入焦慮與意義缺失，只剩滿腹牢騷和沮喪。

[法] 皮埃爾·布爾迪厄著，張祖建譯：《世界的苦難：布爾迪厄的社會調(diào)查》，中國人民大學出版社，2017年

環(huán)球同此涼熱。俄語單詞время兼具“時間”與“時代”內(nèi)涵，前加盟國過去的三十多年中，真的存在一段二手時間嗎？真的堪稱一個二手時代嗎？

本書以《一個小人物的附錄》為結(jié)尾，任憑社會政治風云變幻，“過去怎樣生活，現(xiàn)在還怎樣生活，不管是社會主義，還是資本主義”，都泰然享受著遺世獨立的清貧，這只能是普通人頗為犬儒的理想，或飽經(jīng)風霜后珍貴的寧靜。這份自白可以完美地為書作結(jié)，卻無法充當從全部歷史中提煉出的終極智慧。人們既為人類歷史的見證人，更是參與者，我們因此獲得一切歡樂與痛苦。

如同“俄羅斯性”相關表達意味著心理創(chuàng)傷的療愈，斯大林崇拜等老式思想的復活似乎內(nèi)生于極端社會不平等。歷史的鐘擺好像在名義上的兩種主義間擺動，但真實的境遇在每代人生命的每個階段卻是嶄新的，國家的命運亦然。正如阿列克謝耶維奇在文學紀念碑上所銘刻的那樣，在歷史“輪回”表象下，人們?yōu)樽非笮腋�、自由和大同世界奮斗掙扎，展現(xiàn)出了卓絕勇氣。

未來之所以缺席，是因為人們在未來忘記了羅莎·盧森堡這句話：“人類不是按照自己的意愿創(chuàng)造歷史，盡管如此，他們?nèi)匀粍?chuàng)造歷史。”