“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”

二十歲時讀《呼蘭河傳》，只能替半生盡遭冷遇，身先死的蕭紅嘆息，這半部紅樓終究是給別人寫了。

三十歲時再讀《呼蘭河傳》，開始理解，理解這螻蟻一般的人生，終究是苦多樂少。

在歲月飄搖的年代，《呼蘭河傳》里那些荒謬的、麻木的、悲憤的、殘酷的，連帶著蕭紅短暫、苦難卻又不甘的一生，透紙生涼。

如北島在詩中所寫：

沉默依然是東方的故事，人民在古老的壁畫上，默默的永生，默默的死去。

仿佛人在命運面前，本該如此，身似浮萍，逆來順受，生死由命。

可人生真的只能被動承受嗎？

破局的秘密，其實也就藏在這本充滿苦難的 《呼蘭河傳》中。

呼蘭河是個小城，不怎么繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西。

在東二街上，有一個大泥坑，成了呼蘭河小城里的一道“景觀”。

這泥坑，大約五六尺深，不下雨時，泥漿像粥一樣，下了雨，泥坑就變成了河。

一年之中，不知有多少車馬陷在在這泥坑子里，死了的家禽也數(shù)不勝數(shù)。

可就是沒有一個人站出來說：“把泥坑子用土填起來不就好了嗎？”

看熱鬧，最終變成了一群人的麻木，事不關(guān)己，高高掛起，如果真的和自己有關(guān)，也就認命吧。

就像呼蘭河人對于生命的態(tài)度一般：

生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

這便是那個時代大多數(shù)中國人的寫實，他們得過且過，無條件地向無法左右的命運臣服。

書中的有二伯，三十歲就去了蕭紅家，直到六十多歲，依然活在最底層，逆來順受，沒有尊嚴，更沒有自我覺醒。

他冷眼看待和自己一樣弱勢的群體，本身卻也被他人嘲笑著，活著吧，就這么活著吧。

蕭紅寫道：

逆來順受，你說我生命可惜，我自己卻不在乎，你看著很危險，我卻自己以為得意，不得意怎么樣？人生是苦多樂少。

可悲的人生，也大抵從自欺欺人開始，既不向前，也不回頭，只是一天天的，平板地活著。

如同魯迅先生的阿Q，麻木著、逃避著，自欺著又奴役著，看似活過一生，卻全然沒有真正地活一日。

蕭紅筆下的生死，總能讓人感到一股清醒的涼意。

就像初冬的深夜，恰到好處的寒峭，一絲風就能掀起了惆悵，看似輕盈，實則濃重。

呼蘭河東二道街南頭，有個賣豆芽菜的王寡婦，本也沒什么特殊的，一年又一年地賣著豆芽菜，平靜無事。

忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉到河里淹死了。

這件事曾轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了，王寡婦瘋了，可即便瘋了，她還曉得繼續(xù)賣豆芽菜。

偶爾她的菜被偷了，才會在廟臺上大哭一場，哭過之后，還是平平靜靜地活著。

過路人看見王寡婦在哭，會引起一點惻隱之心，不過為時甚短，因為，這種事他們聽得多、見得多，也就不足為奇了。

人如螻蟻，命如草芥的年代，誰還會為誰哭泣呢？

家人親眷，可能還會有點兒難過，但其他人早就忘記，只會繼續(xù)“歌唱”，繼續(xù)生活。

就像你去問呼蘭河的人，人生是為了什么？

他們并不會茫然無所對答，他們會直截了當、不假思索地說：“人活著是為了吃飯穿衣。”

再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了�！�

幼時的蕭紅喜歡翻家中的舊物，有些是祖母保存著的，有些是已經(jīng)出了嫁的姑母的遺物。

不是快要腐爛，就是生了蟲子，但這些玩意兒，瞬間讓大家淡去的記憶又恢復了。

祖母會說：“這是你大姑在家里邊玩的......”

祖父會說：“這是你二姑在家時用的......”

蕭紅天天搬，搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬，引得祖父母常�？畤@：

那是多少年前的了，還是分家的時候，從我曾祖那里得來的呢，又哪樣哪樣是什么人送的，而那家到今天也都家敗人亡了，而這東西還存在著。

久不見天日的東西，經(jīng)蕭紅這一搬弄，才得以見了天日，于是，壞的壞，扔的扔，也就都從此消失了。

“生命如橫越的大海，我們相聚在這條小船上。死時，我們便到了岸，各去各的世界�！�

人生須臾，不過爾爾，生命遲早要被時光抹去，連帶著那些物件不再見天日，最終腐爛直至消失。

死亡在蕭紅的年代，顯得更加殘忍，靜靜地來，默默地去，少有憐憫，因為自顧不暇。

書中有一個人物，濃墨重彩，那就是老胡家的團圓媳婦，這是一個無比悲慘的苦命人。

第一次見到團圓媳婦時，蕭紅覺得，她不像是什么媳婦，而是一個小姑娘。

院子里人見過之后，也挑不出什么不滿意的地方，于是就說，她太大方了，不像媳婦樣兒。

沒過幾天，胡家婆婆就開始打團圓媳婦，打得特別厲害，那叫聲不管多遠都可以聽得見。

一天打八頓，罵三場，說是要給團圓媳婦一個下馬威。

婆婆打了一只飯碗，團圓媳婦要挨打；婆婆丟了一根針，團圓媳婦要挨打；

婆婆跌了一個筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個洞，也要把團圓媳婦抓過來打一頓。

總而言之，婆婆只要不順心，就要打團圓媳婦。

打了一陣子后，團圓媳婦就不正常了，日日不見好，吵著要回家去。

于是，老胡家開始迷信，怕團圓媳婦死掉了，就請人“跳大神”，給她驅(qū)鬼。

再后來，還在眾人面前，把團圓媳婦放進大缸里，用熱水燙身子，團圓媳婦被熱水燙了三次，燙一次，昏一次。

最后，愚昧無知的婆婆，用最殘暴的手段，把活生生的人給“治”死了。

看熱鬧的人很多，團圓媳婦還活著的時候，沒有一個人上前去救她，等她要死了，才有心慈的人，流下眼淚來。

冷漠讓這場悲劇變得觸目驚心，即便是作者，她清醒，她冷眼視之，卻也無能為力。

好在，書中還有一個人，真正活出了生命的張力，每次讀到此處，才能長舒一口氣：

幸好，無論在哪個年代，無論人生有多苦，總有人在頑強地活著。

他是一個磨倌，大家都喊他“馮歪嘴子”。

他生活窘迫，卻沒有因此墮落，一直兢兢業(yè)業(yè)地努力工作，平時幫著東家拉磨，等到秋天，新鮮碾米下來的時候，還會做些黏糕出去賣。

他行事磊落，雖然地位低下，但即便是摘只黃瓜，也會告訴主人一聲。

他對人和氣，見著誰都是先給一個笑臉，即便別人故意捉弄他，他也不會生氣。

他為人大方，雖然窮，但每次做出的黏糕，都會切一些送給年幼的蕭紅吃。

從自由戀愛到結(jié)婚生子，他與妻子始終在旁人挑剔里頑強地愛著。

即便街坊鄰居表現(xiàn)出極度的不友好，甚至編排了不少關(guān)于他妻子的謠言，他都選擇了視而不見。

他的人生苦嗎？真的很苦。

妻子在零下幾度的寒冬剛剛為他生下孩子，就被東家以破財運為由，將他全家掃地出門，他們只好在更加簡陋的草棚子里生活。

許多鄰居等著看他的笑話：看他的孩子有沒有在冬天被凍死，看他會不會因為一貧如洗而上吊自殺。

誰曾想，馮歪嘴子依舊頑強地活著。

可奈何，悲劇就是把希望破碎給人看，馮歪嘴子的妻子，在生完第二個孩子不久后就死了。

大家都以為，這下他會從此一蹶不振了吧，可沒想到，馮歪嘴子照常地活著。

因為，他覺得在這世界上，他一定要生根，他一定要長得牢牢的。

于是，他喂著小的，帶著大的，繼續(xù)悉心撫養(yǎng)著兩個孩子。

書中寫道：

他在這世界上，他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地，他不知道他自己已經(jīng)完了，他沒有想過。

命運沒有厚待過他，但他從未抱怨過這世間的苦，堅強地面對苦難，成了他生命的救贖。

是的，萬般皆苦，唯有自渡，想要過好這一生，唯有自己抗下所有的難。

《悲喜自渡》里有一句話：

人間萬千光景，苦樂喜憂、跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。

再者，世上之事，如水上行舟，不能自渡者，只能把命運交于他人之手。

所以，我們要遇山開山，見水架橋，懷揣著希望，努力活這一回。

凄涼的夜，總是有的，但天亮之后，太陽還在；

生活的難，也是有的，但回頭看，輕舟早已過了萬重山。

愿我們，成為自己的救贖，走過泥濘，扛過風雨，然后晴空萬里。

十點讀書開視頻號啦！

金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經(jīng)典

從唐詩宋詞到中外名著，短視頻里學知識

本期解讀：寒露

作者 | 儲楊，愛讀書的圖書館館員。

主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）