1990年10月20日，一場(chǎng)題為“詩(shī)歌與明清女性文化”的研討會(huì)在加州大學(xué)洛杉磯分校舉行，這是英語(yǔ)學(xué)界關(guān)注明清女性文學(xué)和性別文化的研究者首度齊聚一堂，會(huì)議論文后來(lái)以專(zhuān)號(hào)的形式刊發(fā)于英文期刊《清史問(wèn)題》（1992年第13期）。為專(zhuān)號(hào)撰寫(xiě)“導(dǎo)言”的漢學(xué)家費(fèi)俠莉（Charlotte Furth）指出，這一主題的研究使大量明清上層?jì)D女的文學(xué)作品“重見(jiàn)天日”（recovery），而這些古典詩(shī)詞里的女性聲音，為探索她們的智識(shí)和社交世界提供了新契機(jī)。同樣在1990年，加拿大華裔學(xué)者方秀潔（Grace Fong）在一場(chǎng)北美宋代詞學(xué)會(huì)議上報(bào)告了《論詞的性別化——她的形象與口吻》一文（英文版1994年，中譯文2003年），研究詞如何從男性視角轉(zhuǎn)移到女性聲音，從此開(kāi)啟了她接下來(lái)數(shù)十年的研究明清女性之旅。在其為《跨越閨門(mén)：明清女性作家論》（英文版2010年；中譯本2014年）編著所寫(xiě)的“緒論”中，方秀潔認(rèn)為，以胡文楷（1901–1988）為代表的國(guó)內(nèi)學(xué)者早已著手對(duì)古代婦女著作進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)整理，因此更確切地說(shuō)，明清婦女著作在海外是經(jīng)歷了一個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”（rediscovery）的過(guò)程。

盡管兩位學(xué)者的不同用詞在內(nèi)涵上并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，但對(duì)于方秀潔而言，重訪(fǎng)明清婦女著作的意義顯然遠(yuǎn)非僅限于為籍籍無(wú)名的才女作傳、或是為這些女性的才學(xué)文章背書(shū)；她更關(guān)心的是女性文本生產(chǎn)的社會(huì)文化意蘊(yùn)：“在很大程度上，只有對(duì)女性自己記錄下的言行、思緒以及際遇等加以重視，才有可能解構(gòu)那種過(guò)于簡(jiǎn)單化的成見(jiàn)，因而獲得一種不同于既有觀念的認(rèn)識(shí)，揭示出中國(guó)社會(huì)與文化經(jīng)緯的復(fù)雜多樣�！保ā犊缭介|門(mén)》，頁(yè)3）這種強(qiáng)調(diào)“重新發(fā)現(xiàn)”的思路集中體現(xiàn)在方氏的專(zhuān)著《卿本著者：明清女性的性別身份、能動(dòng)主體和文學(xué)書(shū)寫(xiě)》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《卿本著者》，英文版2008年；中譯本2024年）。該書(shū)以士紳階層的女性詩(shī)文集為主要分析材料，從節(jié)婦自傳、妾婦創(chuàng)作、行旅書(shū)寫(xiě)、文學(xué)評(píng)論與編輯這四個(gè)主題來(lái)探討文學(xué)書(shū)寫(xiě)之于明清女性的意義。作者將女性書(shū)寫(xiě)視為一種文化實(shí)踐形式，力圖闡明女性創(chuàng)作的運(yùn)行機(jī)制，觸及文本的社會(huì)與文化動(dòng)力，回應(yīng)文學(xué)研究的“文化轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)。

一、女性聲音與能動(dòng)主體

出現(xiàn)在《卿本著者》英文書(shū)名里的關(guān)鍵詞“能動(dòng)性”（agency）貫穿于全書(shū)對(duì)女性著者的文本分析�！澳軇�(dòng)性”觀念（或表述為“自我性”/“個(gè)體性”/“主體性”）指的是自覺(jué)采取行動(dòng)的能力與意愿，有助于闡釋本書(shū)的中心議題——女性在規(guī)范化的性別秩序中對(duì)不同身份的自我表征/再現(xiàn)（self-representation）。這一議題將具有文化身份的“著者”（對(duì)應(yīng)書(shū)名中的“author”）與女性著作中刻畫(huà)的主人公“卿”/“自我”（對(duì)應(yīng)書(shū)名中的“herself”）區(qū)分開(kāi)來(lái)。前者強(qiáng)調(diào)的是女性的文本實(shí)踐，后者強(qiáng)調(diào)的是女性角色的社會(huì)書(shū)寫(xiě)，這種區(qū)分將明清文學(xué)女性在儒家正統(tǒng)價(jià)值體系中“自我賦權(quán)”（self-empowerment）的努力與妥協(xié)同步展現(xiàn)出來(lái)。在討論作者如何運(yùn)用這一概念之前，有必要先了解其學(xué)術(shù)理路。

李小榮在《女性聲音與主體：西方漢學(xué)研究明清女性詩(shī)歌的理論與方法》（2013年）一文里曾提到美國(guó)女性主義文學(xué)批評(píng)和后結(jié)構(gòu)主義理論的影響，指出歷史的發(fā)展和文學(xué)的創(chuàng)新瓦解了對(duì)于“能動(dòng)性”等同于消極反抗現(xiàn)有秩序的預(yù)設(shè)，“也許個(gè)人不能完全脫離意識(shí)形態(tài)和流行話(huà)語(yǔ)，但是語(yǔ)言的工具性和開(kāi)放性，以及意識(shí)形態(tài)的多重性、復(fù)雜性，可以使個(gè)人有在各種主體之間選擇、游移的可能性，并運(yùn)作各種流行話(huà)語(yǔ)或解構(gòu)、建構(gòu)各種主體。”（《女性聲音與主體》，頁(yè)15）她指出明清女性文學(xué)為“能動(dòng)性”理論提供了一個(gè)具體的歷史文化語(yǔ)境，特別是考慮到儒家的性別秩序以及與之相關(guān)的女性關(guān)于著者權(quán)的焦慮。在此語(yǔ)境下探討女性經(jīng)驗(yàn)可以卓有成效地觀察性別如何影響文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐，進(jìn)而促進(jìn)文學(xué)和社會(huì)性別文化研究的新發(fā)現(xiàn)。

文學(xué)研究者雷麥倫（Maureen Robertson）在這方面有開(kāi)創(chuàng)之功，其經(jīng)典之作《改變主體：作者序與詩(shī)中的性別和自我書(shū)寫(xiě)》（Changing the Subject: Gender and Self-inion in Authors’ Prefaces and ‘Shi’ Poetry, 1997）對(duì)女性詩(shī)人的自我再現(xiàn)分析，便區(qū)分了女性詩(shī)人主體身份的不同層次：一是存在主體，即文本之外的現(xiàn)實(shí)生活中的詩(shī)人；一是作者主體，即存在主體所扮演的著者角色，通常借序言發(fā)聲；一是文本中的主體，即詩(shī)歌中構(gòu)建的各種身份、形象。李小榮認(rèn)為雷麥倫的文章回應(yīng)了女性主義對(duì)主體政治的理論，具體闡明女性主體的錯(cuò)綜復(fù)雜，并揭示女性通過(guò)文學(xué)改寫(xiě)與發(fā)明展現(xiàn)積極的創(chuàng)造力。

同在上世紀(jì)90年代，史學(xué)界對(duì)中國(guó)女性的研究也受到西方人文社會(huì)科學(xué)的啟發(fā)，進(jìn)而探索能動(dòng)主體議題。代表性學(xué)者高彥頤（Dorothy Ko）在其先鋒之作《閨塾師：明末清初江南的才女文化》（英文版1994年；中譯本2004年）中借鑒人類(lèi)學(xué)家Jane Monnig Atkinson的思路采用“雙焦點(diǎn)”歷史視角，將傳統(tǒng)時(shí)期的女性視為“受害者”與“能動(dòng)者”（agent）的結(jié)合，修正了五四話(huà)語(yǔ)視傳統(tǒng)社會(huì)女性?xún)H僅作為受害者的刻板印象，從儒家的理想模范、女性的實(shí)踐活動(dòng)、女性的自我認(rèn)識(shí)這三重維度，生動(dòng)地闡釋女性著者與社會(huì)期待不斷調(diào)適、磨合的歷史。更值得注意的是，她引入了瓊·斯科特（Joan Scott）影響深遠(yuǎn)的性別分析框架，重點(diǎn)剖析在17世紀(jì)明末清初語(yǔ)境下的“規(guī)范化概念”（來(lái)自儒家經(jīng)典與教義）、“社會(huì)組織與機(jī)構(gòu)”（諸如親屬體系或教育制度）和“主觀認(rèn)同”/“主體身份”（反映在女性著作里）之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

高彥頤認(rèn)為，文學(xué)活動(dòng)賦予明清之際士紳家庭的女性詩(shī)人超越其所在家族或所處時(shí)代的更為廣闊空間的一種身份。這些女性所受的教育及其所抒發(fā)的感想更接近同時(shí)代的男性文人，而非道德范本中終日囿于內(nèi)闈、操持家務(wù)的女性楷模。因此，這些女性的主體身份應(yīng)當(dāng)被置于她們堪與男性比肩的成就（例如文學(xué)創(chuàng)作）之中來(lái)理解，具體反映在她們與男性的文字交流、自身學(xué)習(xí)和傳授書(shū)畫(huà)技藝的意愿、鼓勵(lì)志趣相同的女性友人增進(jìn)藝術(shù)鑒賞能力等方面。盡管這些行為、志向、情感突破了傳統(tǒng)的性別角色，與儒家正統(tǒng)學(xué)說(shuō)的理想女性形象并不契合，但是因其表現(xiàn)出的謙卑以及對(duì)傳統(tǒng)秩序的主動(dòng)接納和維護(hù)，因而受到儒家禮教的默許。

對(duì)于女性“主體身份”的研究之所以成為可能，得益于規(guī)模顯著的女性詩(shī)文集的存世。正如曼素恩（Susan Mann）在其代表作《綴珍錄：十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》（英文版1997年；中譯本2004年）提到的，將女性文本納入分析范疇可以“觀察在一個(gè)儒家規(guī)范占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)中，女性怎樣陳說(shuō)她們心目中的價(jià)值和意義。”（《綴珍錄》，頁(yè)4）在這種研究取徑下，女性著者的能動(dòng)主體議題成為理想的切入點(diǎn)。以《卿本著者》第二章“從邊緣到中心：妾婦的文學(xué)使命”為例，作者聚焦浙江平湖顯族之后陸烜之妾沈彩（1752年–？）的《春雨樓集》，深入挖掘沈彩的創(chuàng)作所投射的傳統(tǒng)禮法意涵。妾婦在禮法上的邊緣從屬地位，使其“在情感表達(dá)上擺脫女子恭順卑謙的正統(tǒng)束縛時(shí)也似比正室嫡妻要更為自如”（頁(yè)83），使其主體身份的塑造更自由，因而也使其成為觀察女性著者“能動(dòng)性”的有利位置。

與要么算計(jì)大婦、要么遭嫉受害的刻板姬妾形象不同的是，《春雨樓集》中呈現(xiàn)的沈彩與夫君或是嫡妻的相處，大抵都是和睦而親密的；陸烜的正室彭貞隱指點(diǎn)沈彩讀書(shū)習(xí)字的畫(huà)面，甚至讓人聯(lián)想到慈母課女的場(chǎng)景。當(dāng)陸烜離家在外時(shí)，彭、沈二人則彼此陪伴。陸家的詩(shī)書(shū)氛圍與情感紐帶為沈彩的創(chuàng)作提供了寬松的環(huán)境，鼓勵(lì)了其對(duì)“閨情體”詩(shī)歌的仿寫(xiě)。因而沈彩能夠欣賞自我身體和才華，她的文學(xué)語(yǔ)言（如“春雨”暗喻房事）和意象（如“春山”暗喻酥胸）大膽地表現(xiàn)了男女情愛(ài)與身體誘惑，她還直言在“春日”里自己“欲寫(xiě)春詞”，這些都成為其自我再現(xiàn)的生動(dòng)體現(xiàn)，自然而然地將女性從被動(dòng)的情色客體轉(zhuǎn)變?yōu)橐栽?shī)文主動(dòng)表達(dá)自我的欲望主體。作為著者的沈彩還親自參與個(gè)人文集的編輯、出版，也有詩(shī)歌評(píng)論傳世。盡管從理論上看，她的性別和地位在禮法等級(jí)框架中居于不利的位置，但其在家庭成員的支持下贏得文學(xué)和藝術(shù)聲譽(yù)的事實(shí)，又成為儒家性別秩序別具彈性的例證，呼應(yīng)了高彥頤對(duì)于傳統(tǒng)女性以創(chuàng)作突破傳統(tǒng)性別角色的觀察。

與沈彩相比，書(shū)中第三章《著寫(xiě)行旅：舟車(chē)途陌中的女子》論及的晚明重臣葛征奇（？–1645）的妾婦李因（1616–1685）對(duì)能動(dòng)性的表達(dá)則隱晦得多。不同于身處閨閣的沈彩，李因隨夫赴各地履職，游走于各種社交場(chǎng)域，因而得以在詩(shī)中著意刻畫(huà)身為行旅者的經(jīng)歷與情感，“在男性與女性書(shū)寫(xiě)的旅行詩(shī)傳統(tǒng)中協(xié)商與建構(gòu)她的個(gè)體身份”（頁(yè)142）。這些詩(shī)作在漂泊無(wú)定的旅途中塑造了一個(gè)有序、雅致的文化空間，也許是為了這種整體的秩序感不被破壞，李因并沒(méi)有在詩(shī)文中直接留下途中遇兵亂而受傷的記錄，而是借由黃宗羲（1610–1695）的傳記使那段兇險(xiǎn)的遭遇為人所知。在這個(gè)例子中，施展才情的行旅主體超脫于動(dòng)蕩的時(shí)局。雖然妾婦身份對(duì)于沈彩和李因的書(shū)寫(xiě)意義有所不同，但是兩者都憑借詩(shī)歌主題和語(yǔ)言技巧塑造出與傳統(tǒng)閨秀有所不同的女性主體身份；與此同時(shí)，像陸烜、黃宗羲這些男性文人的襄助，亦在不同程度上介入到婦女能動(dòng)性的表達(dá)之中。

二、女性文化與性別意識(shí)

在能動(dòng)性討論的基礎(chǔ)上，《卿本著者》一書(shū)拓展了學(xué)界對(duì)明清女性文化的討論，特別是第四章《性別與閱讀：女性詩(shī)歌批評(píng)中的范式、修辭和群體》所涉及的女性共同體議題。在本書(shū)面世之前，孫康宜、高彥頤、曼素恩、特別是魏愛(ài)蓮已經(jīng)在研究中觸及女性的編輯活動(dòng)，方秀潔進(jìn)一步指出女性通過(guò)編輯和評(píng)論活動(dòng)，能夠?qū)⑴�性的�?huà)語(yǔ)空間“轉(zhuǎn)化為一個(gè)彼此互聯(lián)共通、表達(dá)更多特定女性指向文學(xué)觀點(diǎn)的公共群體場(chǎng)域�！保�頁(yè)152）她分別考察了每位女性各自側(cè)重的編輯策略：沈宜修（1590–1635）的《伊人思》主要考慮的是詩(shī)作的留存及其與女詩(shī)人的私人共情，詩(shī)作的批評(píng)鑒賞并不是重點(diǎn)；季嫻（1614–1683）的《閨秀集》以教導(dǎo)愛(ài)女賞詩(shī)為名、行取舍評(píng)鑒之事，以謙遜之姿品論美學(xué)風(fēng)格，引起讀者對(duì)詩(shī)作文學(xué)價(jià)值的關(guān)注；王端淑（1621–約1680）的《名媛詩(shī)緯》提供不止詩(shī)作，還列入詩(shī)人們的生平傳略，凸顯道德基調(diào)；沈善寶（1808–1862）的《名媛詩(shī)話(huà)》集前述三部選集之大成，通過(guò)呈現(xiàn)女詩(shī)人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建女性文學(xué)共同體。通過(guò)解讀以上四部女性詩(shī)選評(píng)注的形式與修辭，方秀潔呈現(xiàn)女性對(duì)“權(quán)威性、能動(dòng)性、共同體性”的感知（頁(yè)153），進(jìn)而揭示明清文學(xué)生產(chǎn)中之于性別差異的漸增意識(shí)，以及女性在傳統(tǒng)角色之外，以編纂者的身份集中呈現(xiàn)女性著者生平以及文學(xué)創(chuàng)作這些自我賦權(quán)的新嘗試。

第四章對(duì)沈善寶的討論最為深入。作者此前已對(duì)沈善寶的詩(shī)學(xué)實(shí)踐有過(guò)考證與詮釋?zhuān)▍⒁?jiàn)《書(shū)寫(xiě)自我、書(shū)寫(xiě)人生：沈善寶性別化自傳/傳記的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》，英文版2000年；中譯文2016年），可與本章參照閱讀。書(shū)中關(guān)于女性共同體的思考來(lái)自本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的“想象的共同體”啟發(fā)，有助于理解詩(shī)詞之于女性著者們跨越時(shí)空之隔建立聯(lián)系之用，“身在其中的士紳精英階層知書(shū)達(dá)理的閨秀才媛，能夠超越血緣關(guān)系與社會(huì)體系的既有限制，而以其能文善詩(shī)之技來(lái)想象自己與她人歸屬于同一族類(lèi)”（頁(yè)181）。在這種連結(jié)松散的“話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域”（discursive field）中，像“名媛”這類(lèi)詞匯即成為這個(gè)群體的共同稱(chēng)謂，由選集編者所定義的一種主體身份。

在作者的論證中，這種主體身份一方面具體表現(xiàn)在因年代不同而無(wú)緣與沈善寶結(jié)識(shí)的歷史上的女性著者們。這些閨秀或以家族世系為基礎(chǔ)，通過(guò)詩(shī)文創(chuàng)作與分享，彼此交游并成集群發(fā)展之勢(shì)；或以婦德、才情為資本，以特定身份（如“閨塾師”）、特定主題（如“悼亡詩(shī)”）被集結(jié)呈現(xiàn)。另一方面，這一主體身份還體現(xiàn)在對(duì)其同時(shí)代女性的記錄。這些記錄中除了以上提及的家世、德行、才學(xué)這些構(gòu)筑共同體的元素之外，還增加了情感紐帶，“她們彼此守望相助，通過(guò)寄詩(shī)贈(zèng)文來(lái)互通音信，維系聯(lián)系”（頁(yè)189）。在方秀潔看來(lái)，沈善寶錄其親朋摯友的這些條目頗有“日記風(fēng)格”，具有“個(gè)人化”色彩，通過(guò)女性詩(shī)作中的個(gè)體經(jīng)歷表達(dá)彼此間的惺惺相惜之情。

清代年輕女子

在“個(gè)人的即政治的（The personal is political）”的女性主義理論的影響下，作者提出了“個(gè)人的即批判的（The personal is the critical）”的說(shuō)法，以期更進(jìn)一步理解沈善寶的“個(gè)人化”評(píng)論風(fēng)格。不過(guò)，受限于《名媛詩(shī)話(huà)》的文本特征，這些條目呈現(xiàn)的“批判性”實(shí)際上相當(dāng)有限。正如作者也提到的，沈善寶“以留存才媛文學(xué)遺產(chǎn)為務(wù)，而文學(xué)批評(píng)退居其次，故而其評(píng)注之語(yǔ)往往簡(jiǎn)略乃至通俗，且不吝溢美之辭”（頁(yè)180–181）。這些與沈善寶同時(shí)期、以《名媛詩(shī)話(huà)》的編纂為動(dòng)因而聚集在一起的、沈善寶同時(shí)期的女性著者，除了呈現(xiàn)給世人一張超越家庭和地域、流動(dòng)開(kāi)放的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外，還能揭示出女性文化的何種面向，這一點(diǎn)仍有待繼續(xù)探索。

將這一女性共同體的研究置于學(xué)界對(duì)明清“女性文化”的討論之中，又會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)被反復(fù)討論的議題：女性對(duì)自身性別的意識(shí)如何在儒家的父系制度下得到表達(dá)？一方面，以文學(xué)創(chuàng)作為主要表征的“女性文化”與儒家正統(tǒng)價(jià)值體系仍存在依附關(guān)系（Charlotte Furth, 1992），曼素恩以常州張門(mén)才女為例，更是明確指出文化傳統(tǒng)給予女性創(chuàng)作的深厚土壤（《張門(mén)才女》，英文版2007年；中譯本2015年）。另一方面，婦女的自我性別意識(shí)和獨(dú)特性不該被忽視，高彥頤尤其談到女性文化的獨(dú)特價(jià)值正是建立在女性作為著者、編者、讀者的共同愛(ài)好基礎(chǔ)之上。在編纂詩(shī)選基礎(chǔ)上構(gòu)建的女性共同體為此提供了實(shí)證。

不過(guò)，在第四章的例子中，除了僅有一處論及沈善寶在與張門(mén)才女之一張䌌英的文學(xué)交流中直接“投射自我對(duì)性別不平等特有的憤懣之情”（頁(yè)193）外，沈氏的性別意識(shí)更多地是通過(guò)文本形式、內(nèi)容目次與編排架構(gòu)、稱(chēng)謂用詞等側(cè)面得到反映（關(guān)于沈氏的其他表達(dá)不滿(mǎn)于性別不公的詩(shī)作，見(jiàn)李小榮：《英雄主義的性別化：明清女性的〈滿(mǎn)江紅〉詞》，英文版2005年；中譯文2022年）。例如方秀潔認(rèn)為沈善寶以“繼室”而非“側(cè)室”來(lái)指稱(chēng)顧太清（1799–約1876），并且對(duì)吳藻（1799–1862）婚嫁之事閉口不談，實(shí)則是通過(guò)這種筆法表達(dá)出其對(duì)社會(huì)將女性污名化的無(wú)聲抵制（頁(yè)191）。受寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的資料所限，作者并未就沈善寶的文集刊印情況做更細(xì)致的分析，不過(guò)考慮到圍繞其作品的未解之謎（《名媛詩(shī)話(huà)》在沈善寶離世十七年之后才得以付印，而且其《南歸日記》未被刊印傳世，筆者據(jù)此推測(cè)這與沈氏個(gè)人意愿或其族內(nèi)男性的態(tài)度有關(guān)），才名遠(yuǎn)播、交游廣泛的沈善寶對(duì)性別意識(shí)的表達(dá)，仍相當(dāng)自覺(jué)地嵌入儒家正統(tǒng)的性別規(guī)范秩序中，而且其著作傳播可能也主要仰賴(lài)于男性親友的資助。即便如作者所說(shuō)，重視詩(shī)才的沈善寶與強(qiáng)調(diào)德范的惲珠（1771–1833）有所區(qū)別，但就女性在父系制度下對(duì)性別角色的表達(dá)來(lái)看，兩人的區(qū)別并不是涇渭分明的。誠(chéng)如李小榮所言，“也許并沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立在意識(shí)形態(tài)和話(huà)語(yǔ)之外的女性原生態(tài)”（《女性聲音與主體》，頁(yè)10），女性著者的創(chuàng)造力與男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀始終處于這樣一種動(dòng)態(tài)平衡之中。

三、自我表征和文以銘世

方秀潔在自述學(xué)術(shù)心路時(shí)，曾提到自己搜集明清婦女著作是希望探討歷史上的女性如何在詩(shī)文中進(jìn)行性別化的表征/再現(xiàn)（《致謝》頁(yè)1）。在其早期的代表性研究中，她注意到沈善寶將時(shí)間序列作為其《鴻雪樓詩(shī)選初集》編排的依據(jù)，并且通過(guò)長(zhǎng)篇散文體序言和在詩(shī)行間和文本內(nèi)插入注釋?zhuān)�有效地將這部詩(shī)集轉(zhuǎn)變?yōu)樽詡餍缘膶?xiě)作。她認(rèn)為沈氏以寫(xiě)作來(lái)“銘刻自我，通過(guò)各種方式向后世讀者與詮釋者暗示了寫(xiě)作中自我的具體體現(xiàn)——特別是，銘刻進(jìn)文本中的性別化生活�！保ā稌�(shū)寫(xiě)自我、書(shū)寫(xiě)人生》，中譯文2016年，頁(yè)233–234）這樣的例子在女性詩(shī)文集中并不鮮見(jiàn)。

與由他人書(shū)寫(xiě)的傳記相比，詩(shī)歌才是進(jìn)入明清女性著者內(nèi)心世界的更直接途徑，是其自我表征/再現(xiàn)的主要載體。將詩(shī)歌作為“內(nèi)心史”（interior history）的觀點(diǎn)（參見(jiàn)宇文所安：《自我的完整映象——自傳詩(shī)》，英文版1986年，中譯文1996年）和將別集作為自傳性書(shū)寫(xiě)的方法，為本書(shū)提供了整體的概念框架。第一章《詩(shī)中人生：甘立媃（1743–1819）之傳/自傳》是最為典型的例子，以編年次序清晰、凸顯自傳性維度的稀世文集《詠雪樓稿》為中心，結(jié)合甘立媃生平家世的其他文獻(xiàn)，旨在理解其延續(xù)一生的自我再現(xiàn)。文集按照她的人生階段被分成四卷，每個(gè)卷名生動(dòng)地展現(xiàn)了其“婦功”實(shí)績(jī)，呼應(yīng)其人生不同階段在家族中的身份地位：《繡余草》中在女紅之外堅(jiān)持練筆的天真少女，《饋余草》中享受婚姻之樂(lè)的賢內(nèi)助，《未亡草》中獨(dú)自撫育幼孩的孀婦，《就養(yǎng)草》中從子宦游、虛懷佐政的縣令母親。這種終其一生的寫(xiě)作實(shí)踐，不斷強(qiáng)化著她的自我意識(shí)，塑造著她在家庭和社會(huì)中的角色扮演。

特別值得注意的是，甘立媃通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)進(jìn)入公共領(lǐng)域，輔佐兒子政務(wù)并得到百姓認(rèn)可。她的“外交”角色得益于其作詩(shī)才華，這對(duì)其子的地方施政與聲望至關(guān)重要。一方面，她對(duì)自身的性別限制有明確的認(rèn)知，例如她用“再生緣”來(lái)隱晦表達(dá)建功立業(yè)的渴慕；另一方面，她更意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作可以在一定程度上實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，因此除了日常寫(xiě)作之外，還在自己六十、七十大壽之際賦長(zhǎng)詩(shī)以自陳心跡，毫不諱言自己（特別是在守節(jié)期間）為家族所做的貢獻(xiàn)。藉由一生的寫(xiě)作，甘立媃找到了在既有社會(huì)體系中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的文化渠道。

將自我的良苦用心置于家族等級(jí)秩序的這種表達(dá)策略，亦體現(xiàn)在第三章論及的邢慈靜（生活于17世紀(jì)初）的作品中。這種敘述方式使其攜幼扶柩還里、將亡夫歸葬故鄉(xiāng)的不易之舉能夠?yàn)楹蟠�所銘記，同時(shí)又不至于顯出自我吹噓之嫌。作者更進(jìn)而推測(cè)，邢慈靜或許還意圖通過(guò)自己的行旅記錄，代丈夫控訴因官場(chǎng)失意而英年早逝于異鄉(xiāng)的不公現(xiàn)實(shí)。無(wú)論這是否是她的初衷，從結(jié)果來(lái)看，邢慈靜的確如甘立媃一樣，通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)再現(xiàn)自我，既為自己發(fā)聲，也為家庭留下了或深或淺的歷史印記。

與第三章論及的晚明王鳳嫻相比，甘立媃的詩(shī)文刊印經(jīng)過(guò)更意味深長(zhǎng)。來(lái)自江南重鎮(zhèn)的王鳳嫻，作品廣泛見(jiàn)于前述若干女性詩(shī)選，然而其大部分詩(shī)文未能傳世。據(jù)其弟稱(chēng)，她曾有意將數(shù)十年間有感而發(fā)的詩(shī)作付之一炬，后被其弟制止，而以《焚余草》為名刻集。無(wú)法得知王鳳嫻的“婦道無(wú)文”（頁(yè)134）之說(shuō)是真心認(rèn)同，還是假意托詞。不過(guò)，明清女性著者對(duì)于文集出版的態(tài)度的確是矛盾的，這與當(dāng)時(shí)圍繞著女性“才”“德”的爭(zhēng)議密切相關(guān)。然而，這種爭(zhēng)議不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地視為來(lái)自保守勢(shì)力對(duì)女性才學(xué)的敵意。曼素恩指出，以章學(xué)誠(chéng)（1738–1801）為代表的學(xué)者認(rèn)為其時(shí)代的女性在男性世界追名逐利的影響下日益變得功利，遠(yuǎn)離了婦道的應(yīng)有之義。（《章學(xué)誠(chéng)的〈婦學(xué)〉：中國(guó)女性文化史的開(kāi)篇之作》，英文版1992年，中譯文2021年）孫康宜同樣認(rèn)為，與其說(shuō)章學(xué)誠(chéng)是在批評(píng)其同時(shí)代的女性，不如說(shuō)更主要的是針對(duì)當(dāng)時(shí)因文學(xué)聲望而表現(xiàn)張揚(yáng)的男性文人，例如擁有眾多女弟子的袁枚（1716–1797）。在章、袁二人之間、對(duì)“才”“德”持較為折衷態(tài)度的例子有編纂《國(guó)朝閨秀正始集》的惲珠，而其在某種程度上顯得比男性更“保守”。（參見(jiàn)孫康宜的論文“Ming-Qing Women Poets and the Notions of ‘Talent’ and ‘Morality’,” 1997）盡管難以衡量這一爭(zhēng)議對(duì)于不同女性在創(chuàng)作上的影響，不過(guò)整體的輿論環(huán)境還是傾向于將“德”置于“才”之前的優(yōu)先地位。

從作者的分析來(lái)看，與章學(xué)誠(chéng)同時(shí)代的甘立媃的詩(shī)作并非上乘，表現(xiàn)為“煩言碎語(yǔ)、平白如話(huà)乃至樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格彰明較著”（頁(yè)65）。然而詩(shī)學(xué)藝術(shù)的平平無(wú)奇，并沒(méi)有打消她將作品傳之于世的念頭。她曾在序言中自白，并未希望與古代才女相媲美，“她試圖成為自己生活的著者，首要強(qiáng)調(diào)的是其文化價(jià)值而非文學(xué)價(jià)值”（頁(yè)66）。與生活在晚明的王鳳嫻相比，甘立媃生活的乾嘉時(shí)期政治相對(duì)穩(wěn)定，這種穩(wěn)定正向的大環(huán)境或許促成了其詩(shī)稿的刊刻與傳播。另外，她的自傳敘述得以傳世，或許還歸功于其子金榜題名并被授予官職，“兒子就是她的‘成果’”（頁(yè)55），這為她提供了安享晚年、醉心于文人雅好的社會(huì)地位和物質(zhì)基礎(chǔ)。

盡管王鳳嫻也在孀居中獨(dú)自將幼子拉扯成人，然而其子未曾在科舉會(huì)試中及第，也無(wú)法為她提供更多的社會(huì)文化資源。從這個(gè)角度來(lái)看，“擁有一個(gè)立身于世的子嗣至關(guān)重要”（頁(yè)64），有助于女性的個(gè)人聲音為世所銘記。當(dāng)然，如果對(duì)比作者在第二章對(duì)沈彩（與甘立媃生活于同時(shí)代）的論述，不難發(fā)現(xiàn)，子嗣盡孝與文集傳世之間并非有必然的因果關(guān)系。“集女詩(shī)人、書(shū)法家、鑒賞師與抄謄者于一身”的沈彩從未從母性的角度來(lái)構(gòu)建自己的主體身份，究其原因，如果不是其確實(shí)未曾生育的情形（無(wú)據(jù)可考），便極有可能是身為庶母的尷尬的社會(huì)與情感處境，擠占了母性表達(dá)的現(xiàn)實(shí)空間。盡管如此，沈彩的文集在其生前更迅速地被刊印傳播，閱者甚眾，很可能還為家庭帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。由此來(lái)看，女性著者的自我銘刻方式，由時(shí)代、空間、地位、家人態(tài)度和資源等多重因素共同塑造，因而呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的面貌，也值得更進(jìn)一步挖掘。

結(jié)語(yǔ)

在上世紀(jì)90年代，當(dāng)明清女性著作研究在海外起步時(shí)，大多數(shù)文本并未公開(kāi)，即便是與此相關(guān)的兩部標(biāo)志性論文集（即Writing Women in Late Imperial China, 1997和Chinese Women in the Imperial Past: New Perspectives, 1999），對(duì)女性文本的利用仍相當(dāng)有限。為了使更多同行能更便利地接觸到大批數(shù)量可觀但館藏分散的文本，發(fā)掘其中獨(dú)特的女性聲音，從2003年起，方秀潔依托麥吉爾大學(xué)與哈佛燕京圖書(shū)館建設(shè)“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫(kù)。在此后的二十年間，共將431部來(lái)自多家圖書(shū)館的女性詩(shī)文集數(shù)位化并全球公開(kāi)，目前仍在持續(xù)更新。此外，方秀潔和伊維德（Wilt L. Idema）合編有《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏明清婦女著述匯刊》（2009年），在推動(dòng)明清婦女著作的利用方面，走在學(xué)界前列�！肚浔局�者》可謂是這項(xiàng)國(guó)際合作數(shù)字工程的首部研究成果，將以高彥頤和曼素恩為代表的學(xué)者對(duì)中國(guó)古代女性歷史的修正式（revisionist）探索和重寫(xiě)推進(jìn)到一個(gè)新的階段。

本書(shū)不僅講述諸位女性著者的經(jīng)歷，還探究她們創(chuàng)作實(shí)踐的方式，更試圖尋求“講述她們的方法”（頁(yè)4）。通過(guò)結(jié)合地方志、家族文獻(xiàn)等女性文集之外的史料，方秀潔對(duì)這些女性著者“能動(dòng)性”的詮釋?zhuān)�兼顧了文學(xué)修辭和歷史語(yǔ)境的雙重考量。她從文化實(shí)踐的角度，探討女性如何憑借自我銘刻的文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)展現(xiàn)主體身份與性別意識(shí)。除了將西方文藝?yán)碚搫?chuàng)造性地運(yùn)用到對(duì)明清婦女著作的分析之外，本書(shū)的英文版還首次翻譯了數(shù)量可觀的女性詩(shī)文，在一定程度上推動(dòng)了中華古典詩(shī)詞文化在英文世界的傳播。

自從《卿本著者》的英文版問(wèn)世以來(lái)，海外漢學(xué)界對(duì)明清女性書(shū)寫(xiě)文化的研究持續(xù)深化，將女性著者的文化實(shí)踐落實(shí)到更為詳細(xì)的專(zhuān)題討論中，如李小榮、王燕寧、楊彬彬等分別從“閨”閣詩(shī)歌、游記、傳記等角度考察女性的能動(dòng)主體。最新的集體成果體現(xiàn)在去年以《對(duì)著者身份與能動(dòng)主體的再思考：明清時(shí)期的女子與性別》（Rethinking Authorship and Agency: Women and Gender in Late Imperial China）為主題發(fā)表于《中國(guó)文學(xué)文化》（Journal of Chinese Literature and Culture）的一期特刊文章，將對(duì)性別書(shū)寫(xiě)的文化考察拓展到更為具體的時(shí)空維度，回應(yīng)此前研究備受關(guān)注的才學(xué)與德范、挑戰(zhàn)與妥協(xié)、閨門(mén)的內(nèi)與外等經(jīng)典議題。

需要指出的是，將女性詩(shī)文集視為自傳性文本的研究方法，呈現(xiàn)的主要仍是女性著者或其文集資助者所刻意篩選、編輯、拼接的聲音與形象，與作為“存在主體”的著者本人并非完全一致。女性在現(xiàn)實(shí)世界里談及的有關(guān)性別、階層、時(shí)局等方面的思想見(jiàn)聞，甚至一些情感表述，都有可能在文集刊印的過(guò)程中被改寫(xiě)、被過(guò)濾以致湮滅不聞。為了應(yīng)對(duì)女性傳世文本的這種局限性，將文本解析與歷史語(yǔ)境更加緊密地結(jié)合在一起，成為勢(shì)在必行的研究趨勢(shì)。隨著史料來(lái)源的多元化，加之現(xiàn)代數(shù)字化技術(shù)的應(yīng)用，女性個(gè)體的生命歷程及其交游網(wǎng)絡(luò)將得到更為系統(tǒng)、直觀的呈現(xiàn)。有理由相信，在個(gè)案研究不斷深入的基礎(chǔ)上，對(duì)于具有代表性的女性文本、生活、思想等多方面的解讀也將推陳出新，這或許將更好地引領(lǐng)今人通往明清女性著者的精神世界。