原創(chuàng) 被魯迅罵得體無完膚,卻被其他大家稱為“好人”,胡適的另一面
文學(xué)巨匠魯迅筆下有一個(gè)人物很特殊,被他三番五次罵,罵的體無完膚,他對(duì)這個(gè)人物極盡刻薄諷刺之能事,魯迅的硬骨頭精神很讓我們崇尚。在我們印象中,能被魯迅罵的那么狠,這個(gè)人也好不到哪里去,可是事實(shí)恰恰相反,我們今天來介紹近代的一位文學(xué)大家,他就是曾經(jīng)擔(dān)任北大校長(zhǎng)的胡適。
他在學(xué)術(shù)上的成就有目共睹,我們不談這些,我們談的是他與朋友之間的情誼,他對(duì)陳獨(dú)秀的仁至義盡,他對(duì)周作人的鼎力相助。
因?yàn)閷?duì)朋友的寬容博愛,為他贏得“好人胡適”的美譽(yù)。讓我們探尋一下胡適這個(gè)道德的寶藏。
我們常說,錦上添花容易,雪中送炭困難,在老朋友陳獨(dú)秀遇牢獄之災(zāi)時(shí),他不因政見不同見棄,反而傾力相救。在周作人做漢奸之前,他是殫精竭慮地勸說,之后又為其盡力開脫。
胡適與陳獨(dú)秀是中國(guó)近現(xiàn)代思想界的兩個(gè)巨人,在新文化運(yùn)動(dòng)中,他們?cè)怯H密的戰(zhàn)友。1916年當(dāng)陳獨(dú)秀經(jīng)辦《青年雜志》(《新青年》前身)時(shí),胡適遠(yuǎn)在美國(guó),但他們的思想不謀而合,胡適的《文學(xué)改良芻議》一文,刊登在《新青年》上,吹起了白話文革命的號(hào)角。
1917年,陳獨(dú)秀來到北大,胡回國(guó)后也到北大任教,二人協(xié)力齊心,推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng),同時(shí)成為這次啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。
五四運(yùn)動(dòng)后,兩人分道揚(yáng)鑣,陳獨(dú)秀日趨激進(jìn),信仰馬克思主義,走上革命之路,并成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。而胡適則堅(jiān)持科學(xué)、民主,成為資產(chǎn)階級(jí)自由主義代言人。
胡、陳分手后,陳領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨逐漸發(fā)展壯大,與國(guó)民黨合作,共同北伐,取得一系列勝利,但在1927年兩黨分裂,共產(chǎn)黨遭到血腥鎮(zhèn)壓。而在此過程中,最慘的莫過陳獨(dú)秀,不僅兩個(gè)愛子延年、喬年慘遭殺害,自己也被當(dāng)成失敗的替罪羊,被開除出黨。
此時(shí)的陳獨(dú)秀,眾叛親亡,形影孤零,過著流亡生活。1932年,陳獨(dú)秀被逮捕,當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府已內(nèi)定由軍事法庭審判他,并處以死刑。陳也抱定必死之心,他給人題寫下“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”的墨跡,但求速死。
這時(shí),正是胡適,鼓動(dòng)起北大教授,對(duì)陳獨(dú)秀采取了營(yíng)救活動(dòng),通過各種關(guān)系,四處活動(dòng),由胡的好友羅文干(時(shí)任司法部部長(zhǎng))斡旋,在蔣介石首肯下,將陳轉(zhuǎn)到刑事法院,以判刑保全生命。這不是胡第一次救陳,1919年陳被北洋政府拘捕,也是胡適出頭營(yíng)救。
那時(shí),他們是戰(zhàn)友,這次兩人在思想上已是敵手,而陳已如無人答理的喪家犬,胡的援手,無異雪中送炭,難能可貴。陳在獄中,親筆給胡適寫信,表示了感謝。
要知道陳獨(dú)秀一生孤傲,不管在多潦倒時(shí),高官權(quán)貴以可憐心態(tài)送他金錢厚禮,他一概拒絕。而在給胡的信中,可看出他對(duì)胡的友情和信任。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,陳獨(dú)秀得以提前出獄。他出獄后,即住在胡適最好的朋友傅斯年家中。在南京、武漢失陷后,陳流落到重慶不遠(yuǎn)的江津縣農(nóng)村,生活窘迫。
1938年初,胡適出任駐美大使。他一直關(guān)心著陳的命運(yùn),他的朋友幾次寫信告訴有關(guān)陳的貧病狀況,甚至商量由他想辦法讓陳赴美,但遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適顯然愛莫能助了。1942年,陳獨(dú)秀在四川小鎮(zhèn)于貧困中死去。
不管胡、陳在思想上有多大分歧,胡適始終把陳當(dāng)做朋友對(duì)待,對(duì)朋友的遭遇耿耿于懷。
困境中才能看到真正的朋友,才能見到真正的博愛、慈悲、仁義。胡適在陳身陷牢獄,孤立無助,伸出援手。這些才是大的人性,大的道德。
胡適、魯迅、周作人都是中國(guó)文化界的頂級(jí)人物,他們都值得尊重,都是大師?墒撬麄兠總(gè)人都有太多政治色彩,如魯迅,一度被推上神壇,雖不是一句頂一萬句,也是只言片語,就能致人死地。
胡適在大陸曾被罵,但在海峽那邊,可也是一尊巨神。老蔣親筆挽聯(lián)云:“新文化舊道德的楷模,舊倫理新思想的師表。”而周作人更不必多說,一個(gè)“漢奸”的帽子,足以壓他半死。
拋開他們身上的政治色彩,我們只來聊聊從他們一生的交情、恩怨。
胡適回國(guó)后,與魯迅和周作人在北大相識(shí)交往并成為朋友。
在倡導(dǎo)新文化的過程中,他們很有共同語言,特別是關(guān)于反對(duì)文言文,提倡白話文,反對(duì)舊道德舊禮教,提倡科學(xué)與民主。他們密切配合,互相呼應(yīng)。
有時(shí)胡適首先發(fā)難,魯迅緊緊跟上;有時(shí)兩人同時(shí)從不同的角度和側(cè)面,對(duì)某一問題作深入的論述。
胡像個(gè)帥,魯像個(gè)將,而周作人自嘲,敲敲邊鼓。三人關(guān)系不錯(cuò),但不知因背景不同還是別的,魯迅對(duì)胡適,從頭就懷有戒心。
胡適對(duì)周家兄弟是真心喜歡,他一生可能說得最多的贊揚(yáng)的話就是對(duì)周家兄弟。
魯迅發(fā)表了《狂人日記》以后,胡適便給予熱烈的贊賞與高度的評(píng)價(jià),稱譽(yù)魯迅是“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將”。胡適是最早認(rèn)識(shí)魯迅小說的價(jià)值的人之一。
可他對(duì)周家兄弟只落得個(gè)一往情深,1926年胡遭到周家兄弟的一次莫名其妙的絕交。
胡適與周家兄弟在辦《新青年》時(shí),有過意見分歧,但只是很小的摩擦,沒什么可結(jié)仇的事。1926年5月,魯迅、周作人和陳西瀅在《晨報(bào)》發(fā)生激烈筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)徐志摩正主編該報(bào)副刊,勸了幾次無效后,停登雙方文章。胡作為大家的朋友,出于好意給周家兄弟寫了封勸說信,言詞懇切,勸雙方停打此無意義筆仗。沒想到,周家兄弟從此與胡絕交。
魯迅此后再?zèng)]和胡適來往。周作人則于1929年主動(dòng)與胡和好。
胡適為此在回周作人的信里對(duì)周家兄第寫了一段很有感情的話:
“生平對(duì)于君家昆弟,只有最誠(chéng)意的敬愛,種種疏遠(yuǎn)和人事變遷,此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn),相期至深。此次來書情意殷厚,果符平日的愿望,歡喜之至,至于悲酸。此是真情,想能見信!焙椭茏魅嗽谑柽h(yuǎn)了三年多,至此完全和好。
過后不久,在周作人的囑托下,胡幫助他弟弟周建人在商務(wù)印書館找到工作。
魯迅不僅沒與胡適和好,從30年代初,開始不時(shí)在文章中挖苦胡適,極盡刻薄之能事。
此后,魯迅在多篇文章中,罵了胡適,而且,魯迅從未正面對(duì)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)所作出的巨大貢獻(xiàn)、地位和作用,進(jìn)行過肯定。反之,對(duì)于魯迅,胡適始終保持著好意,有機(jī)會(huì)的時(shí)候,總要為魯迅說幾句公道話。
1936年魯迅去世后,女作家蘇雪林寫長(zhǎng)信給蔡元培、胡適,對(duì)魯迅進(jìn)行了攻擊。當(dāng)時(shí)的魯迅罵胡適盡人皆知,而胡適在回信中則盡力為魯迅辯護(hù)。
胡適說:“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他早年的文學(xué)作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。”
對(duì)魯迅的謾罵,在魯迅生前,胡適則一律采取“老僧不見不聞”的態(tài)度,從不公開應(yīng)戰(zhàn)。魯死后,他也從沒發(fā)過惡聲。
魯迅死后,胡適一直和周作人保持友好關(guān)系。
在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,胡帶領(lǐng)北大師生南下,周留在北京。1938年,胡出任駐美大使途中,聽到周作人欲在日本統(tǒng)治下的北大出任校職,給周寫了一封意味深長(zhǎng)的信,苦苦勸說他不要趟日本人的水。但周作人不僅沒聽,反擔(dān)任了北平偽政府的教育總督辦和文化委員會(huì)主任等偽職,淪為漢奸。
抗戰(zhàn)勝利后,胡回到北大再次出任校長(zhǎng),而周則囚在了南京老虎橋監(jiān)獄。
在全國(guó)對(duì)漢奸一片喊打的情況下,胡適在極大壓力下幫了周作人一把。他用北京大學(xué)的名義給法庭出具了一份證明,說日偽期間北大校產(chǎn)未遭破壞,圖書設(shè)備還有增加。為此,胡在報(bào)上挨了不少罵,說他庇護(hù)老友。而周在這份證明下,量刑確有減輕。周的心中是明白的。
1962年胡適在臺(tái)灣去世,周作人在極端困難條件下,寫了一篇回憶胡適的文章,這篇文章可稱得上是絕世的精品。
當(dāng)時(shí),胡適在大陸已被批,更是晚年回到臺(tái)灣而死,說他一句好話就會(huì)有不測(cè)之災(zāi)。而周作人在這樣環(huán)境下做懷念之文,真是奇跡。
這可能是胡適死后大陸僅有的一篇紀(jì)念文章。周作人隱晦的文字深藏的苦心,令人潸然淚下。他什么都明白,什么都記得。他無話能說。所以,周家兄弟還是有一個(gè)對(duì)得住胡適的,盡管胡適生前沒聽到。
朱學(xué)勤有一段話,我很喜歡,將它做個(gè)結(jié)尾:
“胡適始終以一種從容的態(tài)度批評(píng)著那個(gè)時(shí)代,不過火,不油滑,不表現(xiàn),不世故。仔細(xì)想想,這樣一個(gè)平和的態(tài)度,竟能在那樣污濁的世界里堅(jiān)持了六十年,不是圣人,也是奇跡。胡適的性格,與這一性格生存的六十年環(huán)境放在一起,才會(huì)使人發(fā)現(xiàn),也是一件值得驚訝的事。”
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)