七月，畢業(yè)季在朋友圈里發(fā)酵。

用照片定格此刻的青春面龐，為將成為真正的成年人而慶祝，或是向一段學(xué)生時代告別。

上學(xué)的時候，我們主要活在別人責(zé)任的包裹和保護中，對自我并沒有真切的體會。畢業(yè)后走向社會，才恍然發(fā)現(xiàn)生活的馬鞭落在自己手里，而自己正在馬背上顛簸著。

“人生有時會走上一條陌路，像沒有指標(biāo)的地圖”，陶喆的《二十二》似乎十分應(yīng)景。二十二歲，每個人都擁有過，在人生的每一個階段都可能會出現(xiàn)，它是我們迷失的時刻，也可能是我們心中充滿盼望的開始。

前程似錦的祝福還沒消散，現(xiàn)實問題便撲面而來，下一步要去哪？

18歲上大學(xué)，22歲畢業(yè)，30歲之前結(jié)婚，35歲抱倆娃，60歲帶孫子。不用擔(dān)心，Todolist上總有下一步的安排。

“要分清主次，你現(xiàn)在的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)”、“到什么年齡就做什么事，老大不小也該結(jié)婚了”、“別亂折騰，別再出岔子”

循規(guī)蹈矩久了，有時也會像NPC突然擁有了自主意識那樣，追問自己：為什么要這樣？這真的是我想要的嗎？如果不這么做，又會怎樣？

我們通常認(rèn)為，時間是一個自然或客觀的現(xiàn)象，不因個人意志而轉(zhuǎn)移。一周7天，一天24小時，一分鐘60秒，循環(huán)往復(fù)，綿綿不絕。人不過是偶然被拋進了這時間的流與輪中，滑過一段人生。

然而，時鐘滴答也有社會性的一面，它規(guī)范行為、協(xié)調(diào)生活，處處體現(xiàn)著社會秩序，我們稱之為“社會時間”。

一些社會時間寫在條例里，比如6歲被準(zhǔn)許進入小學(xué)，最低12歲應(yīng)開始承擔(dān)刑事責(zé)任，18歲無論你是否準(zhǔn)備好，你都將在法律意義上成為一名成年人。

這些時間被固定下來，形成廣泛且有效的制度，具有一定的強制力。對上班族來說，“早九晚六一天八小時”是硬性規(guī)定，否則就算曠工，領(lǐng)不到當(dāng)天的薪水。

早高峰時段的車流

另一些社會時間則融化在觀念中，比如中國古語所說的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”。心理學(xué)家Neugarten發(fā)現(xiàn)，人們對一些人生大事在何時發(fā)生存在預(yù)期，而同一個集體的人們，會用一種共享的預(yù)期來安排自己的生活，形成社會節(jié)奏。

通過與周圍人節(jié)奏的比較，衡量自己是否處在“正確且準(zhǔn)時的人生道路上”�？炝俗詈�，落后就要追趕，保持節(jié)奏一致，從而獲得穩(wěn)固且持續(xù)的在群感、歸屬感。

社會時鐘的刻度越來越細(xì)，展露出以秒為單位堆積成功帝國的勃勃野心。24小時里塞滿了根本完不成的任務(wù)，指針由1到2的轉(zhuǎn)動不允許任何過渡和猶豫。

從工廠的鐘表，到每個人背后上緊的發(fā)條，我們看似贏得了時間，但卻在“人之為人”的斗爭中步步潰敗。

很多人都能感受到，我們的社會并不鼓勵角色的中斷。最好一畢業(yè)就立馬工作/升學(xué)，多份工作之間不要有間隔，不管愛或不愛，到年齡了馬上結(jié)婚生小孩……前一秒還是孩子，下一秒已為人父人母。

社會時間取消了間隔，因為間隔對社會而言是無意義的空洞。所以，盡管我們的生命時間是連續(xù)的，但在社會時間層面，卻體會到了斷裂。

溫飽過后，鬧起了“時間饑荒”。

我們夾身指針之間，表盤卻越轉(zhuǎn)越快。我們不斷見證著新科技的誕生，被裹挾到一些完全未知且自己無法控制的生活方式、思維方式乃至價值評估的趨勢之中，無能為力。

就像是進入一場隨時可能單方面修改規(guī)則的游戲，每一個人都始終處在被時代拋棄、被社會淘汰的無力感和恐慌之中。忙碌，成為唯一的救贖。

為了消除焦慮和恐慌，逼迫自己不斷加速。將所有眼中的機會——靠譜和不靠譜的、可能和不可能的——統(tǒng)統(tǒng)抓在手里，氣喘吁吁、不堪重負(fù)。我們就像過熱的CPU一樣，溫度很高、盲目熱情。

新型“八爪魚”人

35歲，是一個成年人在職場的最后刻度。

在這之后，非升即走、剝奪考公考編資格，進入求職冷靜期。對于理想候選人，最好風(fēng)塵仆仆身懷數(shù)技、手握數(shù)十年職場經(jīng)驗，叱咤一圈歸來，仍二十八歲正少年。

大大小小的指針在身后追，年年都關(guān)鍵、秒秒是黃金。

東亞社會留給年輕人的時間只有10年，在25-35歲的時間里，完成就業(yè)結(jié)婚生子三件大事，成為一個不讓父母周圍人失望的，“完整的人”。

總有人叛逆愛自由，唱起反方向的鐘。

時間無法倒流，但生活可以重開。一些人倒撥時針，選擇退學(xué)復(fù)讀，重新讀自己喜歡的專業(yè)。有的從熟悉的領(lǐng)域轉(zhuǎn)行，做起曾經(jīng)不敢做的夢；有的出走半生，回過頭又重返校園。

另一些人則按下了暫停鍵，辭職、休學(xué)、開啟 gap year。他們更關(guān)心當(dāng)下的感受，不愿再犧牲“現(xiàn)在”，把自己交付給一個充滿許諾與不確定的未來。

就像是不停推著石頭上山的西西弗斯，有一天將石頭放在了一邊。是倦怠的普羅米修斯，自己砸碎了鎖鏈。

倦怠社會：韓炳哲在首爾和柏林 劇照

如果重來成本太大，抽離又沒法實現(xiàn)，推遲——是個不錯的選擇。

社會學(xué)家布迪厄在《帕斯卡爾式的沉思》書里寫道：“拖延、磨蹭、推遲、延緩、延期等，其實是在對時間施加權(quán)力”。

如今，學(xué)生推遲進入勞動力市場，單身男女推遲進入婚戀，夫妻們推遲生育的時間，打工人則不斷推遲夜的睡眠……向后拖一拖，向社會時間施加權(quán)力，給自己騰出一片喘息的空間。

在外人眼里，這些“逆社會時鐘”的人盡出岔子，是將人生的牌打得“稀巴爛”的存在。但人們常常忘記，主路和岔子，是根據(jù)站在哪里，才有了區(qū)分和定義。

《慢教授》[加] 瑪吉·伯格（Maggie Berg） / [加] 芭芭拉·西伯（Barbara K. Seeber）

社會時鐘的確為大多數(shù)人無常的生活提供了一種可供遵循的秩序。我們也依靠這種秩序，規(guī)避風(fēng)險、節(jié)省心力、維系日常運轉(zhuǎn)。

30天重啟人生的勵志劇本，往往只存在于喧囂的短視頻里，卻不并能真正培育我們的勇氣，激勵我們?nèi)ラ_拓自己的天地。

所以，那種敢于不顧一切堅持自己、挑戰(zhàn)世俗的鼓勵，在很大程度上往往都是蒼白無力的，畢竟生活是最真實的，我們無法活在真空里。

不過，更重要的是，社會時間并不“理應(yīng)”成為所有人的金科玉律。重構(gòu)也好，砸碎也罷，我們?nèi)晕捶艞壱环N期待。

期待有一天“能隨我自己的心愿，今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個獵人、漁夫、牧人或批判者”。

期待在社會時鐘的表盤外，恢復(fù)一種生活的力量。