2012 年 7 月 9 日，嚴(yán)冬冬（右）與周鵬（左）登頂了這座位于西天山深處的 5861 峰。這是自由之魂組合登頂?shù)淖詈笠蛔�雪山。周鵬將它非官方地命名為“嚴(yán)冬冬峰”。（攝影：李爽）

爬山、徒步、露營……近幾年興起的戶外活動風(fēng)潮，驅(qū)使許多都市人在忙碌之余走出辦公室，結(jié)識新伙伴，領(lǐng)略山川之美。實際上，在中國早已經(jīng)有一群人，不滿足于偶然的“放風(fēng)”，將自己的生活盡數(shù)交給高山，選擇攀登鮮有人涉足的山峰，行進在從未被探索過的路線上。他們被稱為自由攀登者，是一群以攀登為人生志業(yè)、懷抱著樸素的理想和強大的自由意志、行走在懸崖邊緣的人。

宋明蔚的新書《比山更高》，以扎實厚重的筆觸，記錄這群中國自由攀登者在高山上跨越生存和死亡的故事，已經(jīng)深深感動了最早的一批讀者。作者以海量的素材和文獻(xiàn)資料為基礎(chǔ)，從不同個體的生命軌跡中透視他們所生活的那個時代，不僅刻畫了一組鮮活的登山者群像，更書寫了一部關(guān)于理想主義者在懸崖邊追尋自由和自我的、壯麗而真實的登山史詩。

今天單讀分享宋明蔚的新書創(chuàng)作談，和與新書相關(guān)的更多問答，從書寫源起到寫作過程的困難，由作者與自由登山的關(guān)系談到書本完成的意義。如宋明蔚所說，從 20 歲起，“高山”就成了他生命中最重要的事情之一，高山塑造了宋明蔚，而他也將自己的第一部書獻(xiàn)給了高山。

自述：我把我的第一部書，獻(xiàn)給高山

撰文：宋明蔚

相信很多朋友已經(jīng)聽說這個消息，我的第一部長篇非虛構(gòu)作品《比山更高》由單讀出版了。

早已說不清這一切的起點：是三年前的那個夏天在北京巖時攀巖館采訪康華老師，作為這漫長寫作項目的開端？還是六年前秋天在四川雀兒山腳下邂逅李宗利老師，從而有了書中第一個自由攀登者的采訪？抑或是，十二年前的那個夏日午后，宿舍電腦前一場突如其來的山難，湮沒了這十多年來極少吐露的一段往事？無論如何，這都已經(jīng)不重要了。

“我”的視角在書中并不重要。與我要處理的千萬字海量素材相比，我的所思所想太不重要了。與書中這些人物的一生相比，我的故事太微不足道了。與我面前崇高的山峰相比，我的身軀太過渺小了�；蛟S這種觀念也塑造了我對那種傳統(tǒng)大部頭非虛構(gòu)作品的向往：貼近人物的第三人稱視角、小說般的敘事風(fēng)格、激情平復(fù)后的冷靜筆觸、排山倒海的情節(jié)與思想、書末數(shù)量驚人卻絲毫不影響閱讀體驗的信源注釋、用字里行間的信息密度來描繪時代的圖景、以全景式的廣闊來串聯(lián)人物之間千絲萬縷的微妙關(guān)系——更重要的是，以勇往無前的決絕，完成一場書里書外的互文式生命體驗�！耙苍S只有這樣，才配得上書中這些人物的品格，才配得上這些故事吧�！蔽視r常這么說。

或許不該由作者本人來評判這本書是否同時實現(xiàn)了在“山岳”與“文學(xué)”這兩個領(lǐng)域的抱負(fù)，但我真的嘗試去做了。很幸運在精力最充沛的年紀(jì)，有機會去完成這件我喜歡并且擅長的事情。很多朋友都說，這個題材只能由我來寫。事實上，只有當(dāng)我接觸到那些塵封十余年的隱秘資料，發(fā)覺受訪者內(nèi)心埋藏多年的復(fù)雜情緒，并偶遇無數(shù)個為我而敞開的文學(xué)性瞬間時，我才真正體悟到那種獨屬于我的神圣使命感。（以至于快要完成初稿的那段時期，每次坐飛機前我都會把 word 文件備份到文件傳輸助手里，生怕萬一飛機失事這些文字也一并消失了。）

為什么會這樣呢？為什么不這樣呢？從 20 歲起，“高山”就成了我生命中最重要的事情之一。山上的人物、發(fā)生在山上的故事乃至高山本身，都塑造了我成年以后的世界觀。高山曾經(jīng)（極有可能未來也會）影響了我的朋友圈、我的職業(yè)路徑、我的閱讀習(xí)慣、我的穿衣風(fēng)格、我的思考原點，就好像書中的某個人——不，是所有人——一樣。

所以，我把我的第一部書獻(xiàn)給高山。雖然 40 多萬字的正文里自始至終都沒有出現(xiàn)“我”的身影，但這是他們的一生，又何嘗不是我的故事。請盡情閱讀我吧。

80 多座海拔 5000 米以上的雪山隱匿在云霧間。群山之中，唯有這座 6000 多米的四姑娘山主峰破云而出。如果不是登山者在這片山脈里留下的傳奇故事，它只是一座緘默無言的山體。（攝影：溫鈞浩）

我要描述的，是一片遼闊而博大的大陸

采訪：單讀編輯部

單讀是從什么時候起心動念想寫這樣一本書？

宋明蔚現(xiàn)在回想，一切應(yīng)該始于 2012 年 7 月 11 日下午 3 點半，也就是書中第一部分結(jié)尾，那場改變許多人生命軌跡的山難。我當(dāng)時在上大二，那天下午我呆坐在宿舍的電腦前，無能為力地望著那條突如其來的噩耗在微博上擴散。這場事故在許多人心中埋下了一顆種子，每個人都有屬于自己的紀(jì)念形式，只不過在我這里恰好以文字的形式開花結(jié)果。

單讀你是從什么時候開始接觸自由登山這項運動，并進入這個群體的？

宋明蔚書中一位主要人物生前時常念叨一句詩：每個人都不是一座孤島，每個人都是這片大陸的一部分、整體的一部分。如果將國內(nèi)為數(shù)不多的自由攀登者視作一個緊密的共同體，那么只要有一位登山者發(fā)生意外，大多數(shù)人都能感受到那種緊迫、壓抑、無奈甚至憤怒的情緒。

從大學(xué)期間組織登山隊攀登雪山，到剛剛提到那場改變許多人的山難，再到現(xiàn)在，我始終是這個群體中的一員，雖然是技術(shù)最平庸的一個。事實上，在那場山難之后的 12 年中，類似的事故和意外反反復(fù)復(fù)地發(fā)生，我的角色也逐漸有所轉(zhuǎn)變。我從許多事故的外圍旁觀者，轉(zhuǎn)變成為行業(yè)內(nèi)的媒體從業(yè)者，這一身份帶給我的責(zé)任感和使命感，使我必須要努力進入到每一起事件的內(nèi)部、甚至人物的內(nèi)心世界，去洞察他們每一次的心靈轉(zhuǎn)變，再將這一切記錄下來。

之前的記錄大多是以人物特寫或深度報道的形式，在決心要創(chuàng)作這部長篇非虛構(gòu)作品之后，我索性拋開媒體寫作的框架，轉(zhuǎn)換了思路：不再以戶外媒體從業(yè)者的身份來寫作，努力跳脫出圈層視角，作為一名為公共而寫作的非虛構(gòu)作者來重新打量這個故事。簡單來說，這一次，我并不想僅僅記錄登山群體，而是記錄這些活躍在不同時代、通過登山來實現(xiàn)人生價值的理想主義者，我想通過他們的生命軌跡來透視他們所生活的時代。

2005 年，馬一樺（左）與曾山聯(lián)手創(chuàng)立的“刃脊登山隊”攻克了數(shù)座未登峰、開辟了十余條新路線，開創(chuàng)了中國自由攀登的黃金時代。

單讀能否簡單回憶一下這本書的寫作過程？

宋明蔚剛剛提到這本書的精神原點是 2012 年的夏天，真正開始第一個采訪，是在 2018 年 10 月。當(dāng)時我剛速攀完雀兒山，完成了一個自以為是的小紀(jì)錄，還有點驕傲。那天上午，我在下山的路上狂奔，快跑到大本營的時候，遇到了兩名登山者一前一后地走在小徑上。一問才知道，走在前面那位就是一周后登頂貢嘎山主峰、打破國人 61 年無人登頂紀(jì)錄的李宗利老師，我跟這位著名的登山者約了在成都采訪，兩周后，剛從貢嘎山下來、臉頰上還帶著紫外線曬傷的李宗利成為我采訪的第一個自由攀登者，而來到小區(qū)門口接我去李宗利辦公室的實習(xí)生阿楚，若干年后成了這本書里壓軸出場的新生代攀登者。

在那之后，我在工作中又采訪了幾十名性格迥異的自由攀登者，并且努力還原了多位葬身于大山的年輕攀登者的一生。這一選題做多了后，也開始習(xí)慣于回溯他人的生命歷程，在歷史中打撈往事。直到某個時間點，我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時對于高海拔登山的狂熱，不斷推動著我去捕捉這些登山者們躍動的心靈，我對于這一群體的關(guān)注也遠(yuǎn)超出了其他題材。

我發(fā)現(xiàn)，他們心靈的高貴之處——這并不是說他們都擁有完美的人格或高尚的品質(zhì)——可能正是這個時代最缺少的東西。比如為了一個樸素的理想，而行走在懸崖邊緣，比如他們強大的自由意志與冒險心靈，比如反抗主流、快樂至上的嬉皮士精神，比如為了一種理念甘愿過上純粹簡樸的生活，哪怕這是一種世俗意義上失敗的生活。漸漸地，我意識到將中國自由攀登者在山上跨越生存和死亡的故事、一個個理想主義者之死的故事全部聯(lián)結(jié)起來，可能是中國大地上非常壯麗、動人的一部史詩。最重要的是，它們都是真實的。

由于登山社區(qū)的相對封閉和阿式攀登運動（注：阿爾卑斯式攀登，指以兩三人規(guī)模的小團隊，輕裝快速地攀登，開辟從未被探索過的路線，乃至從未被人類觸及過的山峰）的高門檻，這些故事歷來隱秘得只有圈內(nèi)人才知曉，而且人們知道的大多只是最后的結(jié)局。許多鮮活的細(xì)節(jié)、動人的瞬間與宿命般的人生都淹沒在了只言片語的新聞報道與記憶碎片中。但只要稍微走入其中，哪怕是一名對新聞不夠敏感的實習(xí)記者，也能從中窺見這些故事背后的深遠(yuǎn)意義，從而為這些故事被埋沒感到惋惜。

2021 年初，我終于下定決心，要以更厚重、嚴(yán)肅的形式把這些人的故事記錄下來。它一定得是一部完整的長篇，而不是一篇篇短篇的集結(jié)，否則人與人之間的聯(lián)結(jié)感與微妙的關(guān)系都會被消解掉。我明白特稿界流傳的“再廣大的悲傷也比不上一個人的悲傷”，但這一次我不想再像職務(wù)作品那樣聚焦在某一個人、某一件事。我想刻畫出不同時代的一組組群像，從而映射出各自時代的廣闊圖景，而不同時代的群像之精神傳承和文化流變，共同組成這個群體復(fù)雜卻永恒的面貌。如果說“每個人都不是一座孤島，每個人都是這片大陸的一部分”，那么我要描述的正是這片遼闊而博大的大陸。

要完成這樣一個頗具使命感的寫作項目，我必須要全身心投入進去。我要站在書中每一位人物人生的十字路口上，感受他們曾經(jīng)的左右不定、猶疑彷徨，思考他們因何而焦慮、因何而興奮。每每想通一些事情后，我都能帶著全新的視角重走他們短暫的人生軌跡，那些曾看起來撲朔迷離的事實和行動也突然變得充滿了意義。

我知道這是在我最精力充沛、銳不可當(dāng)?shù)?30 歲，最應(yīng)該去放手做的事情，無論是體力上，還是腦力上。更何況，這是一件我喜歡、我擅長的事情，同時也是和我最近十年的人生發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)的事情。我沒有理由不去做。

2006 年 5 月，馬一樺正在攀登四川阿壩州大黃峰。曾山認(rèn)為這是他在刃脊探險時期最艱難的一次攀登。大黃峰的首登也是中國民間登山早期最有分量的一次阿式攀登成就。（攝影：曾山）

按照我以往的經(jīng)驗，對于這個寫作項目的時間規(guī)劃、資料搜集、尋找采訪對象等環(huán)節(jié)的分配，很快就能夠排布出來，只是這次是以數(shù)倍的體量去執(zhí)行�；乜催@一切的原點，突然有種豁然開朗的感覺，似乎我這幾年的攀登、閱讀、工作都是為了回應(yīng)這一件事一樣。2012 年 7 月那天下午，我對著電腦震驚地張大了嘴巴，而在 2021 年 3 月的一天下午，我的嘴巴才終于合上了。這次我沒有呆坐在電腦前，而是走出家門，和其他有野心的非虛構(gòu)作家一樣，一個接一個地尋找采訪對象。無論春夏秋冬、疫情圍困，無論是在鋼筋水泥的城市，還是在空氣稀薄的山巔，無論使用英語、日語，還是藏語，只要能實現(xiàn)最佳的采訪效果，我都會一往無前、永不知足。

單讀寫作這本書的過程中，最困難的部分是什么？

宋明蔚最困難的部分也許是尋找特定的采訪對象。大部分采訪對象在得知我的寫作項目后都很興奮，也愿意打開自己，讓我走進他們的內(nèi)心世界，并且愿意實名，為自己陳述的事實負(fù)責(zé)。其中不少人還是第一次袒露出內(nèi)心積郁許久的情緒。這樣一部記錄自由攀登者悲情與榮耀的作品，許多登山界的老炮其實都已經(jīng)等待許多年了。只是，一開始我還沒意識到這部作品的緊迫性。

進入到采訪環(huán)節(jié)后，我發(fā)現(xiàn)我最大的敵人是時間。有時候保存在登山幸存者腦海中的記憶已經(jīng)漸漸消散，趁著這些細(xì)節(jié)沉入海底之前，我必須及時打撈出來，當(dāng)然后期也免不了一番交叉印證；還有一些核心采訪對象處于失聯(lián)的狀態(tài)，比如第二部分的主要人物馬一樺。我尋找了他半年，說是“魂牽夢繞”都不為過。我還記得在 2021 年秋天，加到他微信之前，我?guī)缀趺刻焱砩隙甲鰤�。有一天我夢見我來到昆明翠湖邊，逛到一家報刊亭，報刊亭老板說他恰好認(rèn)識我要找的人，剛要把聯(lián)系方式給我，夢就醒了。我醒來一陣悔恨，再多給我 3 秒，就能要到他的微信了——雖然這只是癡人說夢罷了。

寫作過程的困難，相對來說都不算是真正的困難了。前兩部分的 18 萬字在兩個月內(nèi)一氣呵成，略有坎坷的是第三部分的前半部分。我所要捕捉的人物與事件大多位于生活、新聞與歷史之間的夾縫中，既有歷史與時代的厚重感，也要有足夠鮮活的一手素材支撐我走進他們的內(nèi)心深處。這需要大量的采訪和資料查閱，才能將我積攢的信息編織得足夠絲滑，邏輯鏈銜接得足夠嚴(yán)密，敘事線完善得足夠流暢。我的采訪對象越多，我對時代環(huán)境、人物處境的理解相對越精確。

然而第三部分那個時代的主要人物都已經(jīng)不在人世了。我只能中斷寫作節(jié)奏，臨時挖掘采訪對象，厚著臉皮讓熟悉的前輩從他們的通訊錄中翻出 20 年不聯(lián)系的老友——如果對方還在世的話。這樣臨時補了十多個采訪之后，第三部分的開頭才能勉強開出來。

單讀完成這本書，對你意味著什么？

宋明蔚于我而言，其實沒有多么宏大的意義，只有一些微小的快樂。作為這本書的作者，我很滿足。生活在北京這座大城市里，明明卡里沒什么錢，內(nèi)心偏有種充盈而實在的感覺。我還變得格外看重做一件事的純粹性與體驗感。我相信這是這些人物帶給我的影響，正如書中那句話，“如果一名志存高遠(yuǎn)的登山者最終實現(xiàn)了自己的登山理想，這就是他所獲得的最高榮譽與最好回報了。這種回報要超過甚至遠(yuǎn)超過這一成就所帶來的名與利”。

能用自己的寫作風(fēng)格把這些人記錄下來，并且順利出版，我就已經(jīng)很知足了。只要這些故事被印在紙張上，關(guān)于這些人的記憶就不會那么輕易消散掉。就好像書中的自由攀登者完成了一座未登峰的首登，在攀登過程中感受到了短暫的快樂，這快樂的最大值也許在登頂前就已經(jīng)結(jié)束了。下山后，他們往往會帶著肌肉的酸脹與內(nèi)心的豐沛回歸到日常的生活，同時伺機尋找著下一座山峰。我還在尋找著我的下一座山峰。

2023 年夏天，何川與孫斌來到喀喇昆侖山的川口塔峰地區(qū)，沿著“永恒的火焰”路線，登頂了其中的無名塔峰。在攀登過程中，何川隨身帶著那張王茁與伍鵬的合影。二十年前的一個夏天，何川正是在王茁的帶領(lǐng)下第一次嘗試傳統(tǒng)攀，并在伍鵬創(chuàng)立的“盜版巖與酒”論壇迷上了川口塔峰。（攝影：Rocker）

單讀你對這本書的讀者有什么期待嗎？

宋明蔚對于讀者來說，單純地享受故事層面的愉悅就夠了。當(dāng)然這愉悅是種復(fù)合的感覺，它有時是激烈的，有時也是舒緩的、歡樂的、惆悵的、迷茫的、堅定的、驕傲的。如果讀者從中領(lǐng)悟到了什么，或是得到了什么啟示，那大概率不是從我想表達(dá)的東西中獲得的，而是讀者各自人生閱歷的映照。這種心靈上的映射也許以后會改變一些什么——就像我當(dāng)年一樣——不過那就是他們的人生了。

單讀你覺得自由攀登者這個群體的數(shù)量近年有增加嗎？大眾對這個群體的認(rèn)知度是否有提高？

宋明蔚在社交媒體的推波助瀾下，中國民間的登山愛好者數(shù)量激增。大部分體驗者在淺嘗之后就離開了這項運動，只有其中一小部分人真正癡迷于山野，嚴(yán)肅地精進技藝，并從中感受到了自由與快樂。這一小部分人中的更一小部分，會開始嘗試阿式攀登，在高山上實踐自己的攀登理想。在他們面前的是一條孤獨的險徑。如果他們在初期緩慢的學(xué)習(xí)曲線中，幸運地渡過了與這曲線極不相稱的風(fēng)險系數(shù)，或許才剛剛真正開始理解登山的深刻本質(zhì)，然而后面的路只會更加艱險。看清并接受這個現(xiàn)實，并且堅定地邁出下一步，這是一件需要勇氣的事情。從這點而言，在飛速增長的登山群體基數(shù)中，自由攀登者的絕對數(shù)量雖有所增加，但相對數(shù)量卻減少了。

要知道，城市生活從不是走入荒野的對立面。雖然我寫下了中國自由攀登者的故事，也許一部分讀者還從中朦朧地感受到了高山的美妙，但這本書中的大部分場景都發(fā)生在城市之中。事實上，我也從不會在公開場合呼吁、引導(dǎo)任何讀者參與登山運動。真正的攀登不是奧林匹克運動，遠(yuǎn)非數(shù)字和高度所能涵蓋。如果有讀者碰巧被大山感召，走進群山，但愿不是因為看了這本書，受到書中人物的激勵。我相信真實世界中的高山自有其魅力，而這魅力的另一面又是致命的。攀登是成年人自己的選擇。任何慫恿別人去攀登的人，都無法預(yù)見或承擔(dān)這種不可控的風(fēng)險。我希望初入群山的愛好者能明白攀登的本質(zhì)是危險的，之后再帶著這種敬畏的心態(tài)做出自己的選擇。但不幸的是，大多數(shù)時候，這種深刻體會往往等到事故發(fā)生后才能真正意識到。

《比山更高》（簽名本）

特惠發(fā)售中

加入 2024單讀全年訂閱

2024，和單讀一起啟程