提到女性書寫，最為大眾熟悉的表達(dá)就是弗吉尼亞·伍爾夫的名言：“女人想要寫小說(shuō)，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間�！弊罱�的熱播劇《我的阿勒泰》中，也通過(guò)女主角李文秀路過(guò)走廊時(shí)扶正伍爾夫畫像這一細(xì)節(jié)，表達(dá)出女性創(chuàng)作者跨越時(shí)空的共鳴。與追求獨(dú)立的現(xiàn)代女性相比，明清時(shí)期的女詩(shī)人則呈現(xiàn)出另一番在供養(yǎng)中創(chuàng)作的圖景。

在中國(guó)古代，雖然女性一直被正規(guī)教育拒之門外，但在不同時(shí)期，女性的非正式教育與書寫卻暗自滋長(zhǎng)，明清時(shí)期更是涌現(xiàn)出大批女詩(shī)人和作品。她們可能是大家閨秀，或是文人的妾婦，也有結(jié)交了風(fēng)雅恩客的青樓女子。20世紀(jì)八十年代，晚明（17世紀(jì)）至清末（1911年）的智識(shí)階層中的閨秀文集逐漸重見(jiàn)天日，并進(jìn)入學(xué)術(shù)視野。

在這些作品中，傳統(tǒng)女性順從、失語(yǔ)的性別角色被打破。但作為一種“次要”文學(xué)，這些作品通常沒(méi)有得到很好的流傳和保存，文本匱乏一度成為研究的主要難點(diǎn)。華裔漢學(xué)家方秀潔耗費(fèi)十年，于中日各大圖書館的中國(guó)古籍善本特藏中，發(fā)掘出大量明清女性作者的存世之作，讓這些沉睡的文本浮出地表。

《卿本著者：明清女性的性別身份、能動(dòng)主體和文學(xué)書寫》，[加]方秀潔 著，周睿 / 陳昉昊譯，江蘇人民出版社。

方秀潔首先回到女詩(shī)人的生活環(huán)境和等級(jí)秩序，追問(wèn)她們?yōu)楹蔚⒛缬谠?shī)且筆耕不輟？她發(fā)現(xiàn)很多女性以詩(shī)言志，以立言實(shí)現(xiàn)不朽，有清晰的自我賦權(quán)意識(shí)和主體自覺(jué)。在一個(gè)普遍認(rèn)為桎梏至深，壓抑表達(dá)的年代，女性作者卻利用不受關(guān)注的邊緣位置，默默開(kāi)拓出一片廣闊豐富的精神世界和自由空間。其中既有自命“賢婦”的道德化表達(dá)，也有大膽、強(qiáng)調(diào)感官的情欲書寫。女性通過(guò)寫作和閱讀締結(jié)了文學(xué)和社會(huì)的共同體，超越了社會(huì)階層和時(shí)空的限制。

撰文｜張曉琦

在普遍印象中，除了個(gè)別奇女子的靈光乍現(xiàn)驚鴻一瞥，中國(guó)古代女性一直是長(zhǎng)期沉默的存在，在文學(xué)領(lǐng)域亦不例外。即便以清代生活為背景的《紅樓夢(mèng)》中有過(guò)大量閨秀讀書作詩(shī)的描寫，但在人們眼中，仍舊是貴族家庭的個(gè)別行為。

作為一種權(quán)力，男性寫作在政治與文化闡釋的加持下成為經(jīng)典與傳統(tǒng)，女性則被排除在這種權(quán)力之外。她們所受的教育遜于兄弟；結(jié)婚后常因操持家務(wù)而輟筆；表達(dá)上面臨比男性沉重的道德壓力；刊刻文集時(shí)要與對(duì)女性謙卑自抑的要求相對(duì)抗，常有焚稿沖動(dòng)；傳播更為困難；作品也要被置于男本位審美價(jià)值與文化傳統(tǒng)之中進(jìn)行評(píng)判。

方秀潔通過(guò)對(duì)史料與文獻(xiàn)資料的搜羅爬疏，試圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，探尋她們?cè)谥刂卣系K下的寫作動(dòng)力、在作品中所呈現(xiàn)的生活，以及這些創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)當(dāng)事人的意義。

正妻寫作：傳統(tǒng)婦德

方秀潔對(duì)女性詩(shī)人的考察維度是身份與空間。正妻與妾室，是明清時(shí)期女性作者的兩個(gè)身份。前者的代表人物是甘立媃，出身于江西奉新縣士大夫家族，祖、父輩中不乏進(jìn)士、舉人，自幼與姐姐甘月娥由母親教授詩(shī)歌、書法、繪畫、音樂(lè)，著有詩(shī)集《詠雪樓稿》，其中四個(gè)部分《繡余草》《饋余草》《未亡草》《就養(yǎng)草》對(duì)應(yīng)著她人生中少女、少婦、寡婦和太夫人四個(gè)階段。

甘立媃早期生活溫馨舒適，《繡余草》中有很多關(guān)于季節(jié)與自然物象的練筆之作，有與父母、姊妹及親友的往來(lái)唱和，這段時(shí)期最大的打擊來(lái)自姐姐與母親的去世，詩(shī)歌哀婉動(dòng)人：“眼傾淚血染麻衣，寸斷兒腸母怎知。百扣穗帷求示訓(xùn)，奈無(wú)一語(yǔ)似生時(shí)”（《哭母·八首其一》）。

21歲嫁給徐曰呂后，丈夫成為甘立媃詩(shī)歌的中心。她盡心支持陪伴他，期望他能科舉高中平步青云。兩人還會(huì)聯(lián)句，營(yíng)造出伉儷情深的情狀。她自覺(jué)履行主母職責(zé)，在送自己貼身侍女出嫁時(shí)“親結(jié)其縭”，寫《嫁婢》詩(shī)叮囑她恪守婦道，“送至門一言，切無(wú)違夫子”。

32歲時(shí)，徐曰呂去世，甘立媃需要撫養(yǎng)孩子、侍奉公婆、和刁鉆的佃農(nóng)斗智斗勇。她懷念與丈夫琴瑟和鳴聯(lián)詩(shī)作句的時(shí)光，詩(shī)作中充滿孀居生活的孤獨(dú)絕望與對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂恐慌。這段時(shí)期，她的注意力轉(zhuǎn)移到兩個(gè)兒子身上，課子讀書，希望他們蟾宮折桂光宗耀祖，也有很多唱和之詩(shī)，多是兒行千里母擔(dān)憂；但只有一首寫給長(zhǎng)女，教導(dǎo)她要恪守妻道早生貴子。甘立媃沒(méi)有給次女寫過(guò)詩(shī)，只在她喪夫后寫過(guò)一封家信，勸慰她死易活難，要行困難之事；還要她遵守禮節(jié)修身自重，不要引人訕笑，不似宦家閨媛。

《紅樓夢(mèng)》劇照。

1802年，在甘立媃60歲時(shí)，她的兒子徐心田在中進(jìn)士一年后被授官南陵縣令，她從此過(guò)上母以子貴的生活。她督促兒子延續(xù)子嗣、為官謹(jǐn)慎中正，以縣太君的身份與兒子的僚友詩(shī)歌唱和，與當(dāng)?shù)厥考潈?nèi)眷交往。

甘立媃在徐心田趕赴蕪湖治蝗災(zāi)時(shí)寫信給予建議，治蝗成功又寫信道賀；還參與祈雨，獻(xiàn)祈雨文，被兩年后南陵邑重修縣志的士大夫選入“藝文門”，被譽(yù)為“能活人”之文。甘立媃享受兒子成功所帶來(lái)的舒適與體面，清楚地知道這是實(shí)現(xiàn)志向的唯一道路，以自己的公眾形象與社交活動(dòng)助力兒子仕途。

縱觀甘立媃的寫作，她有著清晰的自我記錄動(dòng)機(jī)。詩(shī)集中收進(jìn)了她7歲時(shí)稚拙可喜的處女作《詠圓月》。20歲時(shí)，她寫下第一首慶生詩(shī)《二十初度》，將自己象征化為一位因過(guò)貶謫到凡間的“孤雛”神女。

新婚后的《曉?shī)y對(duì)鏡口號(hào)》中，她以同鏡中人對(duì)話的方式欣賞自己的美貌風(fēng)姿，流連金釵鈿盒，但還是引用孟光典故作結(jié)，表明做賢婦的心志。在其二詩(shī)中再次否定女性欲望，塑造賢內(nèi)助形象。

60歲兒子高中進(jìn)士，她作為成功母親寫下《六十生日抒懷》總結(jié)一生，再次強(qiáng)調(diào)自己是謫仙女降世命運(yùn)不凡，又寫家中男人對(duì)生女的失望，于是轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)婦德婦功、學(xué)識(shí)修養(yǎng)，期望以此來(lái)扭轉(zhuǎn)性別劣勢(shì)。她將公婆的臨終贊譽(yù)視為褒獎(jiǎng)寫進(jìn)詩(shī)中，以為丈夫家族做貢獻(xiàn)來(lái)彰顯自我能動(dòng)性。

妾婦寫作：

卑下的空間

妾婦的代表人物是沈彩，13歲與浙江平湖陸烜為妾，在陸烜與其妻彭貞隱教導(dǎo)下學(xué)習(xí)、寫作，成長(zhǎng)為集詩(shī)人、書法家與鑒賞師于一身的藝術(shù)家。陸烜出身于當(dāng)?shù)赝�族，嗜好藏書，給沈彩文集作序，說(shuō)她“清華端正，智慧聰俊”，既是家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也是族門文化資本。彭貞隱也是一位詩(shī)人，清初官員、詩(shī)詞家彭孫通的孫女。

沈彩的創(chuàng)作，“‘文人女性化’自我”的特點(diǎn)非常突出，即由男性凝視與欲望構(gòu)建出的女性形象，但呈現(xiàn)出比男性文人書寫更復(fù)雜的面貌。沈彩有自我意識(shí)，深受將女性作為客體的閨情詩(shī)影響，也受制于封建禮教，她會(huì)去書寫身體與情欲，又會(huì)在迂回婉曲或戲說(shuō)中解構(gòu)情色意味。

《紅樓夢(mèng)》劇照。

沈彩詩(shī)卷首篇叫作《效玉臺(tái)體》，標(biāo)題直接脫自典型物化女性的閨情詩(shī)集《玉臺(tái)新詠》，首聯(lián)“盈盈十五女，皎皎在洞房”化用其中《青青河畔草》的詩(shī)句：“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”，還有紅豆、羅帶減、鴛鴦這些“文人女性化”常用詞。

這首詩(shī)寫于她及笄之年，彭氏主持了她的成人禮，情色客體與自我意識(shí)在此交匯�！抖�夜紀(jì)事二絕》記錄了與丈夫的春宵私昵，充滿感官情愛(ài)意象。她寫沉浸于練書之樂(lè)、丈夫未能奪走自己手中筆的生活情趣，使用“春纖”這樣有戀物癖性質(zhì)的詞，但同時(shí)賦予力量：“莫道春纖無(wú)氣力，爪痕入竹有三分”。

她以撩撥語(yǔ)調(diào)寫女子的酥胸，沉醉于沐浴中的身體，尤其是三寸金蓮這一最能喚起男性情欲的意象，既有自我物化，又有對(duì)身體的欣賞。但將窺視主體設(shè)成鸚鵡，或以“戲詠”姿態(tài)嘲諷情欲挑逗的偽飾性，還揭開(kāi)神秘面紗直陳其丑陋畸形，就有了挑戰(zhàn)意味。

沈彩自13歲起與彭貞隱共事一夫，但從詩(shī)作看，很難認(rèn)為她是個(gè)卑微被動(dòng)客體或爭(zhēng)寵侍妾。她為陸烜收藏的宋代書畫家米芾手繪《云山圖卷》寫跋，以批評(píng)家的口吻說(shuō)他筆法皆有法度故能成其妙。

她在詩(shī)作中強(qiáng)調(diào)自己有志向?qū)W，有恒心和毅力，用蜜蜂以生命投入釀蜜作比，自詡“女狀元”。她對(duì)待正室像對(duì)待師父、母親與姐妹。兩人多有詩(shī)作唱和，彭貞隱還有不少對(duì)沈彩的步韻之作，在文字游戲中打破了妻妾的等級(jí)秩序。

沈彩的詩(shī)歌脫胎發(fā)軔于閨情詩(shī)，但沒(méi)有百無(wú)聊賴獨(dú)守空房，而是以日常生活、私人感知為閨情詩(shī)注入新鮮血液，嘗試將女性從被動(dòng)無(wú)欲客體轉(zhuǎn)變?yōu)橛�望主體、居于核心地位，構(gòu)建出與眾不同的性別意義空間。

其時(shí)還有很多從事寫作的妾室，如名妓從良的柳如是、顧媚、董白；阮元的三個(gè)名妾：謝雪、劉文如、唐慶云；顧益齋的寵妾袁倩；施閏章之妾徐珠淵等。妾室們大多出身寒微，在13到15歲之間即被賣身或贈(zèng)予他人。想要能以文藝怡心遣性，必須是“理想婚姻”，有夫君、主婦的支持扶助。

陸家的資源與文化氛圍，以及陸氏夫妻的培養(yǎng)，都為沈彩的才華發(fā)展創(chuàng)造了條件。對(duì)此她十分滿意，在《答鄰姝》一詩(shī)中曾表示“但愿常如此，來(lái)生仍女姥”。在進(jìn)入陸家之前，她也粗通文墨，但將成就都?xì)w于彭貞隱的提攜關(guān)照。

她文集中記錄過(guò)唯一一次遠(yuǎn)行，是20歲時(shí)由夫君攜往附近東溪乘畫舫夜游。陸烜認(rèn)為游不必名山大川，惟取適興而已，她極為認(rèn)同。但據(jù)地方志《平湖縣志》所載陸烜小傳，陸嗜好游山玩水，曾游四明山、天臺(tái)山，北涉江淮。陸烜所言確有道理，但在此處，卻有著明顯的雙標(biāo)與將妾婦圈于閨門的潛意識(shí)。但沈彩對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)深為認(rèn)同。

在《減字木蘭花·春日》一詞中，她梳洗完畢要從《詩(shī)經(jīng)》中選曲吟唱，突然情欲升騰想寫春詞，立即擔(dān)心遭到彭氏的指責(zé)。她記錄了這一過(guò)程，卻對(duì)其中的矛盾沒(méi)有反詰而是認(rèn)同。

與沈彩際遇相似的還有湖北漢陽(yáng)一戶人家的側(cè)室徐如惠，嫡妻江蘭教她讀書識(shí)字，贈(zèng)字“瑤草”，給她詩(shī)集作序，對(duì)自己的教導(dǎo)頗為得意。但并非所有人都如此“幸運(yùn)”，一位名為李淑儀的小妾，9歲被父母賣與李家做婢女，曾寫《鬻女詞》聲淚俱下控訴父母。李夫人對(duì)她視如己出，臨終前將她許給年紀(jì)、志趣都相投的黃仁麟。

但黃的妻子嫉妒李，將其潛配松蘿山野池館。李淑儀有詩(shī)集《疏影樓名姝百詠》和《疏影樓名花百詠》，為有名的嬪妃、妻妾、娼妓寫詩(shī)，想為女子爭(zhēng)歷史文化地位。因?yàn)樯�活情境更差，情感反�?yīng)與用詞都更為激烈。

《紅樓夢(mèng)》中的香菱。

與正妻不同，妾室寫作很少提到娘家與兒孫，大概是因?yàn)橐勒斩Y法，自己的孩子也是歸于正室名下。沈彩就從未展現(xiàn)過(guò)母親形象，而是將自己塑造為淑女與書法家。正妻被要求成為賢婦，前述甘立媃即在詩(shī)作中突出這樣的價(jià)值。

但沈彩寫出了女詩(shī)人中的最香艷之作；徐珠淵在30歲之年仍舊在寫對(duì)丈夫施閏章的渴慕和愛(ài)欲。她們因?yàn)榈匚槐跋�，反而得以突破正統(tǒng)婦德束縛，獲得更多自由空間伸張主體，在附庸中構(gòu)建出相對(duì)的獨(dú)立。方秀潔將這解讀為儒家體系將女性共謀收編其中的彈性適從。

因此以沈彩為代表的許多妾婦都表現(xiàn)得很樂(lè)觀知足。但現(xiàn)實(shí)并不全以精神為轉(zhuǎn)移，施閏章嫡妻之子施彥恪為徐珠淵這個(gè)庶母寫傳記，就要強(qiáng)調(diào)她恪守婦德、侍夫純貞的一面，將其拉回婦德系統(tǒng)。

正妻有法禮地位，有嫁妝，有娘家親友的聯(lián)系與包括經(jīng)濟(jì)在內(nèi)的支持，在喪夫之后仍能繼續(xù)寫作，甘立媃即是如此。但妾室寫作完全仰仗丈夫與正妻的支持，夫君一死，就可能被趕出夫家或者賣掉。

清末著名女詩(shī)人顧太清，是乾隆曾孫奕繪的愛(ài)妾，二人詩(shī)作唱和鴛侶情深，奕繪的福晉去世后他也沒(méi)有續(xù)弦，與顧太清更加親近。但十年后奕繪去世，顧太清就被他的子女掃地出門。她一邊撫養(yǎng)幼子一邊繼續(xù)寫詩(shī)，但詩(shī)集未曾流傳，直到20世紀(jì)初才付諸刊行。

當(dāng)女性踏上旅途：

英勇與自由

在儒家“男主外女主內(nèi)”的性別分工中，男性行旅是常事，也是他們?cè)姼璧某�態(tài)，但在女性書寫中卻很少見(jiàn)。從17世紀(jì)開(kāi)始，女性行旅之作變多。做官的丈夫想與受教育程度高的妻妾長(zhǎng)相廝守；妓女要做奔波恩主的生意；明清鼎革，戰(zhàn)亂令大量男女被迫流徙，這些都令更多婦女踏上旅途。

明代萬(wàn)歷年間的邢慈靜，山東臨沂人，在詩(shī)、書、畫上皆有造詣，在明末清初文壇頗有聲名，尤其精于白描觀音。邢慈靜的母親對(duì)她非常疼愛(ài)，必欲嫁貴人，28歲才將她許配大同知府馬拯為妻。馬拯后被貶至瘴癘肆虐苗夷混居的貴州，不久撒手西去，邢慈靜身邊只剩下幼子、仕女和媼仆。在殉夫自盡和扶柩還鄉(xiāng)之間，她選擇了后者，決意令丈夫歸葬山東祖墳。

《雍正妃行樂(lè)圖》（清 佚名)局部。

在事后寫就的《追述黔途略》中，她講述了這一路所遭遇的危險(xiǎn)。在貴州要躲避豺狼虎豹、苗夷沖突，要走蜿蜒山路、過(guò)索橋，路途險(xiǎn)惡行色匆匆，無(wú)暇飽食。在黔湘邊界改走水路，一葉小舟穿行于暗礁險(xiǎn)灘，再加風(fēng)霜雨露，一不小心就會(huì)舟毀人亡。進(jìn)入湖南后又被狡猾胥吏刁難，差點(diǎn)被騙財(cái)，被困三晝夜還是靠自己走出來(lái)。

在自序末尾，她這樣描繪這趟旅程的險(xiǎn)象環(huán)生：“沿途有死無(wú)生之狀，百口不能摹。危山險(xiǎn)水，魄震魂搖者，千口不能摹。封豕長(zhǎng)蛇之怒，豺號(hào)虎嘯之威，俾母子瞬不及顧者，萬(wàn)口不能摹”；而著述的目的是：“痛定思痛，姑條分其概，俾后世子孫，知余之苦，遠(yuǎn)謝一死萬(wàn)萬(wàn)耳；如日敢以布之大人長(zhǎng)者，則妄矣�！�

邢慈靜暗示扶柩回鄉(xiāng)的苦難折磨遠(yuǎn)大于殉節(jié)，但意識(shí)到炫耀婦德會(huì)違背謙遜謹(jǐn)慎的女子本分，立即將自己置于家族秩序中。雖然矛盾，但她還是在這種壯舉中獲得了強(qiáng)烈的能動(dòng)性與自足感。

此外，孀婦張紈英、左錫嘉等都有類似舉動(dòng)，完成了禮法對(duì)于男性的要求。道光、咸豐年間的女詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家沈善寶，還以自己多年出售字畫詩(shī)文的收入，安排了不同代的八位親屬葬禮。

王鳳嫻的《東歸記事》則是單純記錄賞心樂(lè)事。明萬(wàn)歷二十八年，她隨在江西宜春任職到期的丈夫張本嘉返回故鄉(xiāng)。在張本嘉抄近途以便按時(shí)進(jìn)京述職后，她一個(gè)人踏上旅程，沿途記錄匯集成冊(cè)，題為《東歸記事》。書中記載了行船停靠的每一處所，寓情于景，又有賦詩(shī)穿插其間，頗富文學(xué)質(zhì)感。

王鳳嫻親近自然風(fēng)光，視野遼闊感知敏銳，途經(jīng)歷史名勝也會(huì)發(fā)表自己的思考見(jiàn)解，對(duì)歷史掌故了然于胸。游歷令長(zhǎng)居于幽閉閨閣中的人意氣風(fēng)發(fā)，得以將審美、情感、智識(shí)融匯于自我經(jīng)驗(yàn)。王鳳嫻的寫作動(dòng)機(jī)，是能夠日后借由記錄重溫旅程。但她曾囑托弟弟王獻(xiàn)吉燒掉詩(shī)稿，獻(xiàn)吉不同意，擺出《詩(shī)》三百篇大都出于婦人之手的理由才令她心安。這也是她詩(shī)集《焚余草》名字的由來(lái)。

晚清重臣葛徵奇的妾室李因的行旅，有著更為豐富的內(nèi)容。在十五年相伴生活中，李因隨夫君輾轉(zhuǎn)各地赴任，走難闖北，游歷甚廣，因?yàn)殒�室身份擁有了比正妻更大的社交自由，比如融入青樓女子圈，除自然天地外，�?shī)歌中還出現(xiàn)了許多社交場(chǎng)所。她的畫名猶大于詩(shī)名，葛徴奇去世后，她以賣畫為生，銷量頗豐，據(jù)說(shuō)僅在海寧就有超過(guò)40家贗作仿摹，作品有《竹笑軒詩(shī)集》存世。

隨葛徴奇各處赴任，李因看到了流寇作亂十室九空，感慨內(nèi)憂外患，渴望以死報(bào)國(guó)，寫下《聞豫魯寇警》一詩(shī)：“萬(wàn)姓流亡白骨寒，驚聞豫魯半凋殘。徒懷報(bào)國(guó)慚彤管，灑血征袍羨木蘭�！边@種志向令她意識(shí)到性別局限，產(chǎn)生了“身為女子不如男”的弱勢(shì)感。

1643年，葛徴奇因李自成被推為“闖王”后的高漲勢(shì)頭，請(qǐng)立國(guó)儲(chǔ)于留都南京，被崇禎帝貶黜。離開(kāi)北京后，葛氏夫婦進(jìn)入皖北宿州，遭遇軍隊(duì)嘩變，飛箭如雨。李因在亂兵之中尋找葛徴奇，大呼“主人何在”，被箭射中胸口、手掌都沒(méi)有知覺(jué)。直到得知葛徴奇安然無(wú)恙才放下心來(lái)，感到疼痛。

葛徴奇的僚佐屬吏兼后輩弟子吳本泰同被貶南京，與二人同行，共同經(jīng)歷了這一劫難。后來(lái)在李因的詩(shī)集跋語(yǔ)中，將她譽(yù)為巾幗英雄，盛贊她因護(hù)主表現(xiàn)出的非凡勇氣。歸家一月后，葛徴奇感于李因的舍命護(hù)夫與嘔心泌血作詩(shī)的癡心，助力于她的詩(shī)集刊刻，“芟其繁蕪，選刻如千首”。

李因沒(méi)有提過(guò)自己的英雄行為，但一直在找人作傳，最終得到遺民大儒黃宗羲撰寫《李因傳》，盛贊她的英勇果決。這里又存在著揚(yáng)名與顯名的矛盾，原因大概仍舊是對(duì)女子謙卑緘默的社會(huì)要求。

女性創(chuàng)作

話語(yǔ)權(quán)與共同體

16世紀(jì)末至17世紀(jì)初，還出現(xiàn)了女性點(diǎn)評(píng)她人創(chuàng)作的現(xiàn)象，形式有書信、論詩(shī)詩(shī)和編選詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)輯錄選本。作為長(zhǎng)期被文化傳統(tǒng)排斥的群體，女作者不約而同表現(xiàn)出對(duì)公安派“性靈說(shuō)”的親近。

公安派所倡導(dǎo)的獨(dú)抒性靈、反對(duì)擬古，為女性找到了自我經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)典文本的連接通道。沈彩曾在回復(fù)好友、書畫家汪亮的信中，闡述過(guò)自己的詩(shī)歌觀念（汪亮對(duì)她詩(shī)歌的“綺羅香澤之習(xí)”有所批評(píng)）。她強(qiáng)調(diào)“詩(shī)者，道性情也”，反對(duì)將女性詩(shī)作置于男性風(fēng)格傳統(tǒng)中批評(píng)，對(duì)于“似杜甫”“無(wú)脂粉氣”都不以為意。

沈彩認(rèn)為“綺羅香澤之習(xí)”本乎性情，強(qiáng)調(diào)性別敏感與自我表達(dá)，反對(duì)巾幗有須眉?xì)饩褪歉咴u(píng)價(jià)、將丈夫氣視為更優(yōu)越的道德或?qū)徝�。�?9首論詩(shī)絕句組詩(shī)開(kāi)篇，她強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》首作是婦人所寫，有著追溯女性經(jīng)典的強(qiáng)烈象征意味。

《詩(shī)酒待琴圖》（明陳洪綬）局部。

在詩(shī)歌選本方面，本書介紹了沈宜修的《伊人思》、季嫻的《閨秀集》、王端淑的《名媛詩(shī)緯》和沈善寶的《名媛詩(shī)話》�！耙寥怂肌比　对�(shī)經(jīng)·蒹葭》“所謂伊人”，“溯游從之，宛在水中央”之意。沈宜修兩位愛(ài)女葉小鸞、葉小紈相繼離世，嚴(yán)重影響了她對(duì)這部詩(shī)集的編纂。

她的目的是發(fā)掘、保存同時(shí)代未有顯名女詩(shī)人的詩(shī)作，卻收入了已有聲名的王鳳嫻與沈紉蘭的詩(shī)歌，因?yàn)閮扇私杂袉逝�之痛，將她們女兒的�?shī)也一并選入。她還錄入了和自己女兒一樣早夭才女的詩(shī)作，對(duì)詩(shī)人的介紹、評(píng)點(diǎn)言簡(jiǎn)意賅，主旨不在鑒賞而在共情。

季嫻的《閨秀集》選取了同時(shí)代77位女詩(shī)人，以文類體裁編纂，關(guān)注審美旨趣與文體風(fēng)格；注重文學(xué)性，淡化作者生平與道德。她批評(píng)男性編選者不加甄別、敷衍了事，強(qiáng)調(diào)自己是去蕪存菁，像王嬌鸞的《長(zhǎng)恨歌》被她棄選，就是因?yàn)閮?nèi)容、語(yǔ)言“鄙穢已極”。但這更多是出于文學(xué)性而非社會(huì)性與道德性，因她還選錄了薛素素、王微、馬守真、景翩翩等明末歌妓的詩(shī)，與其他閨秀并列。

在自序中，季嫻對(duì)儒家對(duì)女性寫作的歧視提出尖銳批評(píng)，講述女性寫作的困境：家務(wù)纏身、道德壓迫，寫了也經(jīng)常被忽視不得傳世，致使湮沒(méi)無(wú)聞。但她在批評(píng)之后，又謙卑地稱自己并無(wú)野心，不過(guò)是為了自?shī)首詷?lè)和課女學(xué)詩(shī)，也是丈夫非要令文集付梓。方秀潔認(rèn)為季嫻的編選反映出在文學(xué)取向與倫理趨向，正統(tǒng)觀念與“自由”價(jià)值之間的張力。

王端淑編選的《名媛詩(shī)緯》，收錄從元明鼎革到自己所處時(shí)代，三百余年逾千名才媛詩(shī)作。不同于前兩本選集的私人性，《名媛詩(shī)緯》是部公共之作，文集除王端淑自序外，還有四篇他人之作，其中一篇來(lái)自名士大儒錢謙益。

每一條目下皆有四個(gè)部分：姓名、生平、編者按、選詩(shī)，生平介紹突出重要事跡，尤其是孀居守貞，再有“端淑曰”作簡(jiǎn)略評(píng)論，突出編者權(quán)威。王端淑希望引導(dǎo)、塑造讀者對(duì)詩(shī)人與作品的情感與理解。

被季嫻嫌棄的《長(zhǎng)恨歌》被王端淑收錄，她以“孔子刪《詩(shī)》而不廢鄭衛(wèi)之音”來(lái)為自己的包羅萬(wàn)象辯白。但她的首要考量維度仍是道德，認(rèn)為女子人品詩(shī)品互為佐證，必要先揚(yáng)節(jié)烈才愛(ài)惜才華。

她還有濃重的遺民意識(shí)，贊美為崇禎殉身的陳元淑，盛贊崇禎以身殉國(guó)，比人臣殉君更為甚，譏諷“舉朝皆婦人”。王端淑沒(méi)有像沈彩那樣對(duì)女性創(chuàng)作的自覺(jué)與本體意識(shí)，常批評(píng)“雌柔”之風(fēng)、脂粉之氣；但也常拿才媛詩(shī)作的清薄自然來(lái)嘲諷丈夫的詩(shī)作，反對(duì)一味擬古。

比《名媛詩(shī)緯》更具規(guī)模的，是沈善寶編纂的《名媛詩(shī)話》，收錄了自清初至她所處時(shí)代600多位女性的詩(shī)文。與前述女編選者類似，沈善寶以保留女性創(chuàng)作為要?jiǎng)?wù)，評(píng)注多為贊譽(yù)，簡(jiǎn)略乃至俗套，不足為觀，其價(jià)值主要在于構(gòu)建了一個(gè)女性現(xiàn)實(shí)與想象的共同體。

《名媛詩(shī)話》前五卷錄入歷史人物，后面錄入同時(shí)代才女。沈善寶不是以時(shí)間或地域，而是以不同特征來(lái)將她們分門別類。比如將兩位有力批判社會(huì)的才女合而論之；以“清詞絡(luò)繹”將13位才媛的16首詩(shī)編為一組；以主題歸類，如詠柳、潁悟、悼亡等。

尤其引人注目的是在明清易代之際自殺殉節(jié)的一組難女，以及一組堅(jiān)決不婚要養(yǎng)育雙親的孝女。還有底層、邊緣、邊疆女性組等。

她還介紹閨秀合刊，如《織云樓合刻》《吳中十子詩(shī)鈔》《隨園女弟子詩(shī)選》。文本由是出現(xiàn)群姝并簇之勢(shì)。選本首次提到“閨塾師”與賣詩(shī)文字畫的女子，在女子仰仗丈夫生活秩序森嚴(yán)的古代，這些早期職業(yè)女性作為小眾提供了另一種可能。

沈善寶會(huì)點(diǎn)評(píng)女作者的道德與個(gè)性，婦德、才情缺一不可。在選集后半部，不少才媛與沈善寶多少有過(guò)交集，于是敘述方式從傳記演變?yōu)橛凶詡餍再|(zhì)的日記風(fēng)格。

在介紹才媛時(shí)，沈善寶會(huì)標(biāo)明她們的姓、表字、閨名、籍貫，直系男性親屬的姓名官銜（通常是其父、夫、子）。才女多跟女性至親讀書學(xué)習(xí)，不同身世、背景的女性創(chuàng)作者之間有很多詩(shī)歌唱和、社交活動(dòng)以及書信往來(lái)，談?wù)撛?shī)藝、互相支撐。對(duì)才女之間通過(guò)創(chuàng)作建立起關(guān)系網(wǎng)的記述，多少削弱了男權(quán)制度的父、夫秩序。

《春閨倦讀圖》（清 冷枚）。

沈善寶記錄龔自珍的妹妹龔自璋的來(lái)信，信中講述分別八年中愛(ài)女吞金殉夫、父兄相繼殉葬的家庭重創(chuàng)，還有對(duì)自己《寄懷》的和韻詩(shī)四章。她在顧太清最艱難的歲月里與她結(jié)識(shí)，友誼持續(xù)終生，將她記為奕繪的繼室，反對(duì)對(duì)她的污名化。她將張褶英視為肺腑之交，說(shuō)她雖弱不勝衣，議論古今事卻有烈士之風(fēng)。兩人共填的《念奴嬌》雖然上闕婉約下闋豪放，風(fēng)格大相徑庭，但憂慮大清國(guó)運(yùn)的情感卻是一致的。

這些閨秀在自己和他人的故事中出現(xiàn)，交織成網(wǎng)，勾勒出晚清女性的社交、創(chuàng)作生活和互相扶持的深厚情誼。沈善寶以女性之間的關(guān)聯(lián)建構(gòu)這部選集，塑造才媛群像，借由詩(shī)歌這一場(chǎng)域，令女性突破血緣與社會(huì)限制，構(gòu)建了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與想象中的女性共同體，也表達(dá)出強(qiáng)烈的自我認(rèn)同歸屬感。

可疑的能動(dòng)性

方秀潔認(rèn)為，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程之前，女性確認(rèn)存在的自覺(jué)意識(shí)已經(jīng)萌發(fā)，并訴諸寫作予以體認(rèn)。她們希望通過(guò)立言以達(dá)到不朽，竭力留存女性創(chuàng)作，排斥男性霸權(quán)，進(jìn)而渴望擁有話語(yǔ)權(quán)獲得權(quán)威地位。

盡管沒(méi)有導(dǎo)向性別平等的方向，但鑒于女性受教育機(jī)會(huì)與獲取文獻(xiàn)資源的不易，家務(wù)勞動(dòng)的繁雜，寫作面臨的文化禁錮，僅僅寫出所思所感就可能引爆家庭沖突與公眾非議，這些女性寫作也足具自覺(jué)自主意識(shí)與能動(dòng)性，即哪怕處于受束縛的意識(shí)形態(tài)與社會(huì)層級(jí)中，也有勇氣去協(xié)商改造，改變自我與他人。

《仕女簪花圖》（清金廷標(biāo)）。

然而這種能動(dòng)性中或許存在陷阱。李因的英雄氣，導(dǎo)向的是為君父效力而非離心。甘立媃對(duì)琴瑟和鳴的描寫未必不是對(duì)男權(quán)文化理想范型的模仿，與她對(duì)婦德的遵循一起加固了這一秩序，而這些詩(shī)遠(yuǎn)沒(méi)有她寫給母親的詩(shī)歌深摯動(dòng)人。沈彩等妾婦對(duì)夫君的渴求，未嘗不使妾室居于更低下地位，尤其需要感情依恃的因素。

鑒于到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，眾多女性可以匿名講述自己的親身經(jīng)歷，以及女權(quán)浪潮的再次沖擊時(shí)，女性生養(yǎng)的代價(jià)才被大眾知曉，婚姻中的各種隱痛與黑暗才被了解，眾多女性才會(huì)去重新審視原本以為幸福的婚姻——而這些在過(guò)去歲月里，即使母女之間也未必能坦誠(chéng)交流，作者對(duì)一些女詩(shī)人關(guān)于琴瑟合鳴鶼鰈情深的書寫，似乎缺乏辨析。更別提丈夫們對(duì)于正妻妒忌妾室的聽(tīng)之任之，對(duì)于自己死后愛(ài)妾生計(jì)的疏于安排，任憑她們流落無(wú)依，哪怕很多妾婦都寧做才子妾不為商賈妻，更重意氣相投而非身份利益。

書中對(duì)沈彩以情色突破婦德禁錮的“自我賦權(quán)”也有高估。妾室的功用之一，即是以美色供男主人賞玩，本來(lái)就不會(huì)被課以和正妻一樣的道德要求，這種逾矩在秩序允許范圍之內(nèi)，且對(duì)男性沒(méi)有損失只有益處。在男性凝視一統(tǒng)天下的文化氛圍里，沈彩哪些是被塑造的需求，哪些是天然本體的需求很難分辨。

這與正妻的守貞自持，其實(shí)是遵循男權(quán)要求的一體兩面。她對(duì)三寸金蓮的描寫，嘲諷也是自揭其丑敗男人興致，而非對(duì)自己天足的憐憫，繞開(kāi)了雙足何以被戕害這一最核心問(wèn)題。因此，《卿本著者》一書中所介紹的才媛，她們的主觀能動(dòng)性都未能擺脫男權(quán)范疇，在某種意義上甚至起了加固作用。

而真正令人動(dòng)容的，是在逼仄環(huán)境中希望以寫作獲得永生的意志，在艱難困苦中超拔的勇氣，有別于男性話語(yǔ)挑撥的妾妻間的溫情，以及女性知己間的守望相助。這些人性特質(zhì)，在任何意識(shí)形態(tài)中都會(huì)閃耀光輝，為她們平凡的人生賦予意義，也會(huì)給后來(lái)的女性以慰藉與鼓勵(lì)。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：張曉琦；編輯：荷花；校對(duì)：盧茜。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2023合訂本廣告。