一位詩人單槍匹馬過一生，應(yīng)該是肆意瀟灑的吧？

但葉嘉瑩說：“我的憂患總是接連⽽⾄的”。

歷經(jīng)戰(zhàn)亂、婚姻不幸、海外飄零、故⼟難回、親人離去……如今已經(jīng)100歲的她，依然在向年輕人講述著詩詞之美，她把這視為自己應(yīng)盡的義務(wù)，若不兢兢業(yè)業(yè)，則下對不起后人，上對不起古人。

2017年，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》正式開拍，導(dǎo)演陳傳興每天都要背著一大摞書來到片場。

“葉先生總愛即興講到某一首詩詞，現(xiàn)場的工作人員只能手忙腳亂地翻資料，擔(dān)心犯錯出丑，尷尬又窘迫�！�

對陳傳興而言，每次拍攝都如同“上戰(zhàn)場”。

2020年10月16日，這部非常小眾的紀(jì)錄片在影院上映，片中的葉先生神采奕奕，侃侃而談，眼里不見風(fēng)霜，舉手投足間，都是當(dāng)代獨立女性的絕佳樣板。

然而，這部影片的排片率僅為0.8%，這個結(jié)果是符合陳傳興的預(yù)期的。

葉先生注定是獨立于大多數(shù)之外的，3年的拍攝經(jīng)歷，陳傳興覺得，自己仿佛閱讀了一位女性的《百年孤獨》。

頂級女神，沒有愛情

來源 | 一日一度微信公號

01

1924年，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，風(fēng)雨飄搖。

亂世之中，葉嘉瑩出生了，正值荷花滿池塘的季節(jié)，父母都叫她“小荷子”。

葉家世代名門，祖父是光緒二十年的進士，父親于北大英文系畢業(yè)后在航空署擔(dān)任翻譯，專門介紹西方的航空理論。

早在還沒識字時，她就聽著母親誦讀詩詞，跟著姨母學(xué)習(xí)《論語》。

從小被關(guān)在四合院里，葉嘉瑩的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人說話，只會對庭院里的花花草草敞開心扉。

16歲那年夏天，荷花如約綻放，沒由來的哀愁一下子涌上心頭，她當(dāng)即作了一首《詠蓮》。“如來原是幻，何以度蒼生”，大人們有些發(fā)笑，怎么你小小年紀(jì)就寫這么悲觀的詩？

葉嘉瑩愣住了，這本就不是個讓人樂觀的世道。

“七七事變”后，北平淪陷，即便是葉家這樣的大戶，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上學(xué)的路邊，躺的全是凍餓的百姓。

學(xué)校里的老師換了，英文課變成了日文課，歷史和地理課本被涂抹撕毀，一張不剩。

父親被迫跟隨著國民政府西遷，一走許多年，音訊全無，什么叫“國破山河在”，她自小便有了深刻的體悟。

17歲那年，葉嘉瑩考上了輔仁大學(xué)國文系，但好消息并沒有沖淡家人的憂愁，母親患上了腫瘤，只能去往天津動手術(shù)。

葉嘉瑩日盼夜盼，沒想到母親在手術(shù)過程中感染了，回京的火車上，母親去世，母女終是沒能見上一眼。

富貴之時，家中的幾套房子都租給了憲兵，一家人靠此過活，而如今母親不在了，她只能獨自去收租。

一個無依無靠的小女孩要向憲兵討銀子，無異于羊入虎口，但日子總要艱難地熬下去。

葉嘉瑩只能咬咬牙蹬上自行車，穿行于黑暗之間。

02

大學(xué)四年，葉嘉瑩師從古典文學(xué)大家顧隨先生。

顧先生講課，講究隨心而發(fā)，上天入地，什么都能聊。好在她從小在詩詞里浸泡，對顧先生的講課方式很快便適應(yīng)了，一來二去，還跟先生和上了詩。顧先生說，“詩歌是生命里的感發(fā)”，葉嘉瑩銘記在心，這也成為了她“終身熱愛詩詞，雖至老而此心不改”的原因。

1945年，葉嘉瑩以第一名的成績畢業(yè)，隨之在北平的幾所中學(xué)任教，三尺講臺，一站就是70多年。

由于她所作的舊詩極好，臺靜農(nóng)先生對她很是賞識，于是便邀請她去臺灣大學(xué)任教。

當(dāng)時的葉嘉瑩只有中學(xué)語文的教學(xué)經(jīng)歷，初到臺大時，總是被質(zhì)疑“沒資格”。但幾堂課教下來，她便成為了學(xué)生們眼中的“神仙老師”。據(jù)白先勇回憶，當(dāng)年他們很多同學(xué)是寧可逃課，也要去聽葉先生講詩的。

她舉手投足間，有種天生的華麗，雖衣著素凈，但貴氣逼人。

03

“人生若只如初見”，大概是愛情里最美的樣子，但對葉嘉瑩來說，這是個劫。

剛畢業(yè)那會兒，葉嘉瑩把全部的心思都放在了詩詞的教學(xué)上，曾經(jīng)的英文老師見她這樣不免操心，于是把自己的弟弟趙鐘蓀介紹給她。

初次相見，她毫無波瀾，他心生情愫，很快展開了熱烈的追求。倆人雖在異地，但趙鐘蓀時常坐火車去北京看她，輾轉(zhuǎn)就是兩年，葉嘉瑩依舊沒動心，家人對他也并無好感，覺得他學(xué)無所長。趙鐘蓀備受打擊，更糟的是還丟了工作，親戚為他在南京安排妥帖了一切，但趙鐘蓀不愿前往，他執(zhí)意要在北京等待葉嘉瑩。

這份堅持讓她動了心，但無關(guān)愛情，多年后她說：“我是以一種善心來做的這件事�！�

1948年，倆人在南京匆匆結(jié)婚，但好景不長。

那年冬天，國民政府節(jié)節(jié)敗退，趙鐘蓀所在的海軍撤退到臺灣，葉嘉瑩也跟著坐上了從上海緊急開到臺灣的船，離開時，她只隨身攜帶了兩個小皮箱，除了幾件常穿的衣服，其余都是大學(xué)時期的課堂筆記。

原本以為風(fēng)波過后就能回到故土，但這一飄零就是幾十年。

動蕩的政局下，丈夫無心于家庭，葉嘉瑩臨產(chǎn)時，她被丟在醫(yī)院無人過問，不久之后，趙鐘蓀就被抓捕入獄，葉嘉瑩和襁褓里的嬰兒也被關(guān)到了彰化警察局。

警察看她實在沒什么朋友，還帶著吃奶的孩子整天遭罪，就將她放了。

無家可歸的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊鋪張?zhí)鹤铀�覺，勉強生活。

“我是真的把什么都放棄了，茍延殘喘地活著，⼀個⼈千辛萬苦，歷經(jīng)了很多精神上、物質(zhì)上的苦難�！�

盛夏的臺灣，高大的鳳凰木開了一樹艷紅的花，葉嘉瑩無心欣賞，這是故鄉(xiāng)沒有的植物，它們的存在時刻都提醒著自己，兒時在故鄉(xiāng)的時光，永遠回不來了。

三年后，丈夫出獄，久違的一家團圓并沒有如葉嘉瑩期待的那么溫馨。長期的囚禁，讓丈夫的性格更扭曲了，出獄之后，他找不到任何工作，對人生遭遇的怨念，一股腦全撒在了妻子身上。

丈夫無收入，上有老下有小，全憑葉嘉瑩一個人扛。白天她在學(xué)校教書，晚上回來伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一頓打罵。

那段時光，葉嘉瑩感受到了徹頭徹尾的孤獨，她常常夢見母親要接自己回家，但總是在一片蘆葦蕩里找不到路，更多的時候，她夢到的是自己和女兒被丈夫暴打，陷入遍體鱗傷的彌留境地。

晚年的趙鐘蓀，有一次無意在電視上看到了妻子在講詩詞，覺得詫異，他問葉嘉瑩：“這是你嗎？下次我也去聽好不好�！�

葉嘉瑩沒有回答，夫妻至此，悲哀至極。

“我這一生，講過無數(shù)歌頌愛情的詩歌，但并沒有真正的愛情體驗”，葉嘉瑩說。

04

1966年，葉嘉瑩以臺灣大學(xué)交換教授的身份前往美國，先后在哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)做訪問學(xué)者。

3年后，哥倫比亞大學(xué)聘請她為終身教授，葉嘉瑩猶豫了。

丈夫在臺灣庸庸碌碌多年，早已想離開這個失意的地方，見到終于有機會出去，他堅持舉家定居加拿大，葉嘉瑩無奈，只能順從。

離開了母語的環(huán)境，忽然改成用英文講授詩詞，把葉嘉瑩難住了，她說“上課的過程困難得如同在地上爬行�！�

為了把課講得出色，她一有時間就去聽別人的講座，每天風(fēng)雨無阻去圖書館看書、查單詞，餓了就去休息室吃一點自帶的三明治，一直待到圖書館關(guān)門。

兩年的鉆研，讓葉嘉瑩的外文授課逐漸形成了自己的風(fēng)格，班里的學(xué)生也從最初的十幾個變成了六七十個。

欣喜之余，葉嘉瑩惦念的還是祖國。

“我們在大時代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由己，把你漂到哪里，就落到哪里，隨命運的撥弄和拋置�！�

1974年，中國已與加拿大建交，葉嘉瑩申請回國探親。

在香港中轉(zhuǎn)時，她興奮地跑去國貨公司買了很多禮物，還虎里虎氣地拖了個電視機回家。

快到北京時，已經(jīng)是晚上八點多，天全黑了，她透過飛機的窗戶往下看，一排大街上全是燈火，這或許就是長安街了吧。

當(dāng)雙腳踏上祖國的大地，葉嘉瑩淚流滿面，老家還在，門巷依稀猶未改，待仔細辨認(rèn)，一切又都不同了。

離家時還是待嫁的閨女，如今已年過半百，一別26年，物是人非。

有人說：“葉嘉瑩是被時代踐踏、侮辱、傷害的人之⼀�！�

這樣的命運只能承受，無處可逃。

05

人生一晃，大半輩子過去了，兩個女兒也相繼成家。

回望半生，過的都是艱難困苦的生活，她想著再忙活幾年到退休，以后應(yīng)該可以享受余年了。于是打趣地跟大女兒說：“趕緊生個孩子，我?guī)湍銈儙В　?/span>女兒答應(yīng)了，葉嘉瑩開心得不行。

1976年3月，她去美國東部參加亞洲學(xué)會，一路美滋滋地做著兒孫繞膝的美夢。

到達美國的第二天，她去看望小女兒，一家人吃完飯后嘮嘮家常，一個陌生的電話打來，葉嘉瑩禮貌性地接起，然后，世界落入了無聲。

大女兒跟女婿雙雙車禍身亡，葉嘉瑩的天都塌了。

料理完后事，葉嘉瑩把自己關(guān)在家里，十來天閉門不出，她覺得這一定是老天給自己的懲罰。

本就是顛沛流離之人，何來的貪欲去幻想安穩(wěn)。

沉默的日子里，她寫了十首《哭⼥詩》，“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”。

女兒的離世徹底改變了葉嘉瑩的后半生，家庭不再是她的牽絆了，“把一切建立在小家、小我之上，不是我終極的追求�！�

她決定將余生，都奉獻給古詩詞。

再次回國探親時，年輕⼈們又捧起了《唐詩三百首》，“我當(dāng)時覺得，中國真的是⼀個詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是用詩歌來表達自己�！�

1978年，葉嘉瑩給中國政府寫信，申請回國教書，路費自出，教學(xué)費分文不取。

這個決定讓葉嘉瑩欣喜若狂，這是她第一次試圖掌握人生的主動權(quán)：

“結(jié)婚不是我的選擇，去臺灣、去美國、留在加拿大，都不是我的選擇，只有回國教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇�！�

她覺得“平生學(xué)的這點東西”，還可以報效祖國。

06

每年3月，溫哥華的大學(xué)放假，葉嘉瑩就立馬飛回國內(nèi)講學(xué)，一奔波就是30多年。

回憶起初在南開講課的盛況，老人至今都非常得意，但凡是她的課，教室里都要加座，臺階上、窗戶上都坐滿了學(xué)生，她得從教室門口曲曲折折地繞一圈，才能走上講臺。

跟她的老師顧隨一樣，葉先生講課也是隨意跑馬，古今中外，隨口拈來，給她一個支點，她就能滔滔不絕。

平日里在學(xué)校授課，每逢周末，她家的小客廳里就會擠滿了人，學(xué)者、工人、孩子……一概歡迎。

無論什么場合，葉先生都堅持站著授課，即使腿腳不便，依然一站兩三個小時，她說這是對學(xué)生的尊重，也是對詩詞的尊重。

多年來，葉先生累計捐贈了3568萬元給國家，⽤于古典⽂學(xué)研究。

她說自己“⽣命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”的那⼀刻。

2014年，葉嘉瑩決定不再越洋奔波，選擇定居南開。

為了讓葉先生能有更好的講課場所，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)社，隨后世界各地的學(xué)生紛紛響應(yīng)。

他們很多人都是在十幾年前，甚至三四十年前聽過葉先生講課的學(xué)生，但至今感懷，每個人都出資不菲。

2015年，迦陵學(xué)舍落成，葉嘉瑩將在海外多年來的研究資料裝在150多個紙箱里運回國內(nèi)，那是中國古典詩詞的寶貴財富。

飄零一生，終于回歸故土，葉嘉瑩感慨萬分：“我很⾼興，終于有了⼀個歸來的所在�！�

07

王國維在《人間詞話》中說：“天以百兇成就一詞人”，這似乎是對葉嘉瑩的宿命式的注解。

詩詞承載了她人生的憂患，而她也用一生為詩詞續(xù)命，在萬千個學(xué)生心里埋下了詩歌的種子。

葉嘉瑩曾提出過一個詞：“弱德之美”。

所謂弱者，只會趴著任人鞭打；所謂弱德，即是在苦難之中，依然有所堅守，在命運的重壓之下，從容地走完自己的路。

她說，“我有弱德之美，但我不是弱者”。

一生跌跌撞撞，踽踽獨行，葉先生不是大樹，而是風(fēng)中的蘆葦。

THEEND

葉嘉瑩先生給國人的詩詞課：我想在離開前，把即將失傳的吟誦留下

▼

掃碼即可訂閱▲

文化名人紀(jì)念演講

梁漱溟先生逝世三十周年紀(jì)念講座|梁漱溟文化思想|葉圣陶孫女回憶葉氏文脈|柳詒徵先生紀(jì)念講座|陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀(jì)念講座|陳作霖先生逝世一百周年紀(jì)念講座|作家張愛玲誕辰一百周年紀(jì)念講座|林散之、高二適先生紀(jì)念講座|錢穆先生逝世三十周年紀(jì)念講座|阮玲玉誕辰一百一十周年紀(jì)念講座|上官云珠、周璇誕辰一百周年紀(jì)念講座|譚延闿逝世九十周年講座|孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇|王陽明逝世四百九十周年紀(jì)念論壇|

文化名家系列講座

莫礪鋒：開山大師兄|周文重：國際關(guān)系新格局|周曉虹：口述歷史與生命歷程|周曉虹：費孝通江村調(diào)查與社會科學(xué)中國化|周曉虹對話錢鎖橋|周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談：消費社會的秘密|群學(xué)君對話舒國治|群學(xué)君對話葉兆言|黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話|孫中興：什么是理想的愛情|杜春媚對話郭海平|程章燦：作為詩人與文學(xué)史家的胡小石|谷岳：我的行走之旅|黃盈盈：中國人的性、愛、情|金光億：人類學(xué)與文化遺產(chǎn)|周志文：人間的孔子|嚴(yán)曉星：漫談金庸|周琦：越南法式風(fēng)情建筑|魏定熙：北京大學(xué)與現(xiàn)代中國|胡翼青：大數(shù)據(jù)與人類未來|生命科學(xué)與人類健康系列高峰論壇|畢淑敏讀者見面會|徐新對話劉成|謝宇教授系列演講|王思明：茶葉—中國與世界|祁智對話蘇芃：關(guān)于寫作|甘滿堂：閩臺廟會中的儺舞陣頭|張靜：研究思維的邏輯|翟學(xué)偉：差序格局——貢獻、局限與新發(fā)展|應(yīng)星：社會學(xué)想象力與歷史研究|吳愈曉：為什么教育競爭愈演愈烈？|李仁淵：《晚清新媒體與知識人》|葉檀讀者見面會|馮亦同：金陵之美的五個元素|華生、王學(xué)勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話|

城市文化與人文美學(xué)

東方人文美學(xué)深度研修班（第一期）|東方人文美學(xué)深度研修班（第二期）|大唐風(fēng)物，侘寂之美：日本美術(shù)館與博物館之旅（第一期）|大唐國寶、千年風(fēng)物：日本美術(shù)館與博物館之旅（第二期）|當(dāng)顏真卿遇上宮崎駿：日本美術(shù)館與博物館之旅（第三期）|史上最大正倉院與法隆寺寶物展：日本美術(shù)館與博物館之旅|夢回大唐藝術(shù)珍品觀展會|四姝昆曲雅集：羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦|昱德堂藏揚州八怪精品展|《南京城市史》系列人文行走活動|《格致南京》系列文化活動|文心雅韻：中國傳統(tǒng)人文美學(xué)系列講演|“文學(xué)寫作與美好城市”高峰論壇|仰之彌高：二十世紀(jì)中國畫大家展|首屆微城市文化論壇|南京城市文化深度行走（第一期：南京運瀆）|南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）|南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）|南京城市文化深度行走（第四期：城南舊事）|南京城市文化深度行走（第五期：靈谷深松）|南京城市文化深度行走（第六期：清涼山到石頭城）|南京城市文化深度行走（第七期：從白馬公園到明孝陵）|南京城市文化深度行走（第八期：從玄武門到臺城）|南京城市文化深度行走（第九期：從金粟庵到大報恩寺）|南京城市文化深度行走（第十期：從夫子廟到科舉博物館）|南京城市文化深度行走（第十一期：從五馬渡到達摩洞）|南京城市文化深度行走（第十二期：從獅子山到揚子飯店）|南京城市文化深度行走（第十三期：從南朝石刻到棲霞寺）|南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）|南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵經(jīng)典紀(jì)念建筑）|從南京到世界：第一屆微城市論壇|園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》|秋棲霞文學(xué)日系列活動|

社會科學(xué)研修班與專題課程

社會心理學(xué)暑期班（2016）|社會心理學(xué)暑期班（2017）|社會心理學(xué)暑期班（2018）|社會科學(xué)經(jīng)典理論與前沿方法暑期班（2019）|口述歷史與集體記憶研修班（2020）|中國研究：歷史觀照與社會學(xué)想象力學(xué)術(shù)研討會|中國社會學(xué)：從本土化嘗試到主體性建構(gòu)——紀(jì)念中國社會學(xué)重建40周年學(xué)術(shù)研討會|第一屆長三角社會學(xué)論壇（2018）|第二屆長三角社會學(xué)論壇（2019）|長三角論壇2019新春學(xué)術(shù)雅集|第三屆長三角社會學(xué)論壇（2020）|

新書分享會 | 經(jīng)典品讀會

《金陵刻經(jīng)處》|《生活的邏輯：城市日常世界中的民國知識人（1927-1937）》|《謝辰生口述》|《袍哥》|《年羹堯之死》|《朵云封事》|《兩性》|《放下心中的尺子——莊子哲學(xué)50講》|《東課樓經(jīng)變》|《舊影新說明孝陵》|《光與真的旅途》|《悲傷的力量》|《永遠無法返鄉(xiāng)的人》|《書事》|《情感教育》|《百年孤獨》|《面具與烏托邦》|《傳奇中的大唐》|《理解媒介》|《單向度的人》|《陪京首善》|《美國大城市的死與生》|《詩經(jīng)》|《霓虹燈外》|《植物塑造的人類史》|《茶館：成都的公共生活和微觀世界》|《拉扯大的孩子》|《子夜》|《讀書的料及其文化生產(chǎn)》|《駱駝祥子》|《朱雀》|《死水微瀾》|《通往父親之路》|《南京城市史》（新版）|《被困的治理》|《雙面人》|《大名道中》|《箋事：花箋信札及其他》|《九王奪嫡》|《鄉(xiāng)土中國》|《白鹿原》|《馮至文存》|《在城望鄉(xiāng)》|《海闊天空》|《遺產(chǎn)的旅行》|《城堡》|《被遺忘的一代：第四代導(dǎo)演影像錄》|《了不起的蓋茨比》|《南京城市現(xiàn)代化路徑研究》|《湖中之云》|《社會變革的棱鏡》