10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將公布2018年和2019年的得主，各大媒體和博彩機(jī)構(gòu)公布的預(yù)測(cè)及賠率榜單紛紛出爐，不少人一眼就看到了那個(gè)熟悉的名字——村上春樹——盡管今年大家已經(jīng)不將其視為熱門人選了。近年來，村上似乎成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“陪跑”的代名詞，但不管多少次失之交臂，他始終“屢敗屢戰(zhàn)”，一直是大熱，為何今年卻淡出了大眾視野？村上真的消失了嗎？在下面這篇文章中，我們將和你聊一聊村上對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度，以及文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)普通人意義的話題。

村上春樹消失了

文 | 宗城

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不怎么合我的心意

“村上春樹”很忙。

現(xiàn)實(shí)中的他，忙寫作、忙簽售、忙應(yīng)酬。而成為符號(hào)的他，忙著悲傷。

村上春樹并非諾獎(jiǎng)得主，但在文學(xué)獎(jiǎng)公布的日子里，他的名字卻總是最熱的詞。

只需隨便搜索諾獎(jiǎng)新聞，村上春樹的名字就會(huì)映入眼中。比如：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了一個(gè)“日本人”，但又不是村上》、《日裔英籍作家石黑一雄獲2017諾獎(jiǎng) 村上贊其從不讓人失望》、《心塞！鮑勃·迪倫都拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，村上春樹卻還在陪跑！》等。由于迪倫和石黑一雄都是村上春樹欣賞的文學(xué)家，且村上在賠率榜常年陪跑，村上的悲情意味進(jìn)而放大。

村上春樹確實(shí)對(duì)這兩人頗為青睞�！段栉栉琛分校�“再注意一聽，唱片已經(jīng)換成鮑勃·迪倫唱的《一切都已過去，可憐的寶貝兒》”；《海邊的卡夫卡》，“我從貯藏室里拿出最老的唱片，一張張放在轉(zhuǎn)盤上。鮑勃·迪倫的《Blonde on Blonde》、甲殼蟲的《白色影集》、奧泰斯·雷丁的《海灣里的船塢》、斯坦·蓋茨的《蓋茨/吉爾貝特》”；《世界盡頭與冷酷仙境》也有：“鮑勃·迪倫正在唱《一路向前》。雖說過了20年，好歌仍是好歌......鮑勃·迪倫這人，稍微注意就聽得出來�！睂�(duì)于石黑一雄，村上春樹說：“至今為止，我閱讀石黑的作品時(shí)從來不曾失望過，也從未感到不以為然。”

但有趣的是，對(duì)于鮑勃·迪倫和石黑一雄的獲獎(jiǎng)，村上春樹都未表達(dá)看法，沉默仿佛成為他在此刻唯一的選擇。要知道，像村上這樣具備話題度的作家，諾獎(jiǎng)公布后，媒體一定會(huì)想盡辦法套他的話，他家的電話也注定不會(huì)安寧，只要村上說出一句話，瞬間就會(huì)傳到世界各地，這時(shí)候，村上春樹的沉默便值得玩味。

要分析村上春樹的沉默，不妨從他過去對(duì)“文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)”的看法中尋找蛛絲馬跡。譯者林少華回憶過，2003年初他見到村上春樹的時(shí)候，曾問過他關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問題。村上春樹如是說：

“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的。寫東西我固然喜歡，但不喜歡大庭廣眾之下的正規(guī)儀式、活動(dòng)之類。說起我現(xiàn)在的生活，無非乘電車去哪里買東西、吃飯，吃完回來。不怎么照相，走路別人也認(rèn)不出來。我喜愛這樣的生活，不想打亂這樣的生活節(jié)奏。而一旦獲什么獎(jiǎng)，事情就非常麻煩。因?yàn)樵俨荒苓@樣悠然自得地以‘匿名性’生活下去。對(duì)于我最重要的是讀者。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那東西政治味道極濃，不怎么合我的心意�！�

單憑這段話，村上春樹就足以觸怒瑞典文學(xué)院的老先生們，而他本人對(duì)諾獎(jiǎng)恰恰不太在意。在2015年，在被問及“領(lǐng)跑”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感受時(shí)，村上又做了一次回應(yīng)：“其實(shí)挺困擾的，因?yàn)椴⒎枪俜教崦�，只是被民間賭博機(jī)構(gòu)拿來定賠率罷了。這又不是賽馬！”

村上春樹并非完全不在意文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但困擾的一面更多些，他甚至在小說中挖苦過獎(jiǎng)項(xiàng)和評(píng)委。那是在1983年，初出茅廬的村上春樹在小說《尖角酥的盛衰》如此結(jié)尾：“我只想做自己愛吃的東西，瞎眼烏鴉評(píng)委什么的，讓他們互毆死掉好了�！比绻�這一段被文學(xué)評(píng)委看到，讀者可以自行聯(lián)想他們的反應(yīng)。

所以，村上春樹在諾獎(jiǎng)期間保持沉默，既是由于“無話可說”，也在于他不想讓自己受到更多困擾。一旦他發(fā)聲，無論是正面還是負(fù)面的反饋，都會(huì)引發(fā)熱議，他本就被大眾窺探的生活也將被進(jìn)一步打擾，甚至，在部分好事者的捕風(fēng)捉影下，還會(huì)生出莫須有的揣測(cè)。比如：假設(shè)村上春樹恭喜石黑一雄獲獎(jiǎng)，好事者就會(huì)進(jìn)一步追問他，甚至套一下他對(duì)諾獎(jiǎng)的看法，以及：為什么獨(dú)獨(dú)恭喜了石黑一雄，不恭喜迪倫？如此這般，村上春樹更別想清凈了。

于是，真正的村上春樹選擇沉默，作為符號(hào)的村上春樹以“陪跑者”的姿態(tài)出現(xiàn)，仿佛他真的對(duì)諾獎(jiǎng)“求而不得”。這個(gè)每一年諾獎(jiǎng)公布最容易被消費(fèi)的人，反而是最無辜也“沉默”的人。他所謂的悲傷與失望，也是這個(gè)消費(fèi)場所施加的悲傷與失望。真正村上，他的感受如何，反而是無關(guān)緊要的了。

為什么是村上

被消費(fèi)與誤解的不只村上春樹一人。他的偶像鮑勃·迪倫被長久定義為“歌手”，以至于當(dāng)后者獲獎(jiǎng)時(shí)，不少人驚呼：“這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)掉價(jià)的一年！”

對(duì)比今年，輿論的微妙區(qū)別值得注意。鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)那一年，公眾時(shí)隔數(shù)日，仍難以置信，甚至導(dǎo)致部分人質(zhì)疑起諾獎(jiǎng)評(píng)委的水準(zhǔn)。而對(duì)于石黑一雄，公眾在瞬間的驚愕后表示信服，不了解他，卻也不會(huì)妄加定論。

這種輿論的“有色眼鏡”，恰恰是消費(fèi)符號(hào)不同所致。鮑勃·迪倫更廣為人知的是“歌手、作詞人”的符號(hào)， 一位歌手獲得諾獎(jiǎng)，更容易引起公眾的驚詫。而石黑一雄的“符號(hào)”就是作家，還被英國文學(xué)界塑造到與奈保爾、拉什迪并肩，再加上布克獎(jiǎng)的殊榮，公眾看到后，自然會(huì)心服口服，感到他是位有份量的作家。

但實(shí)際上，鮑勃·迪倫是諾獎(jiǎng)賠率榜的�？�，在莫言得獎(jiǎng)的那一年，他在賠率榜甚至高居前五。迪倫在美國文壇有很高的聲譽(yù)，而對(duì)于重視“手法創(chuàng)新”的諾獎(jiǎng)評(píng)委而言，迪倫會(huì)比羅斯這樣的老派作家更有吸引力。

說到底，公眾可能既不看石黑一雄，也不看迪倫，有人說他們只看村上春樹，可能他們只看的不是村上春樹，而是林少華這位國內(nèi)有名的村上譯者。對(duì)于這些陌生的人物，公眾認(rèn)的是符號(hào)，是他們最有名的噱頭。

那么，為什么賠率榜上的作家那么多，可供調(diào)侃的符號(hào)那么多，媒體與公眾獨(dú)獨(dú)鐘愛村上春樹呢？為什么不是奧茲、阿多尼斯、阿特伍德這樣的嚴(yán)肅作家，又為何不是其它廣大群眾熱愛的作家，比如J.K.羅琳、東野圭吾？

因?yàn)樵趪鴥?nèi)，村上春樹是寫純文學(xué)中最流行的作家。不同于膚淺印象中的“小資流行作家”，村上春樹在純文學(xué)界也頗有分量。他獲得過卡夫卡獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)，前者恰恰是諾獎(jiǎng)的敲門磚。他的《奇鳥行狀錄》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《象的失蹤》等，也呈現(xiàn)出他對(duì)戰(zhàn)爭、對(duì)種族、對(duì)人工智能乃至對(duì)記憶與幻象的留心。

而村上春樹的流行度更不需多言。一位編輯朋友告訴我， 他們也不愿意調(diào)侃村上，畢竟已是爛梗，可是大眾只認(rèn)這個(gè)，老板要求的點(diǎn)閱量又是硬指標(biāo)，所以每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，調(diào)侃村上依然是主旋律。

不過，微妙的地方在于：村上春樹長期陪跑諾貝爾獎(jiǎng)也拉升了他的知名度，對(duì)于握有村上版權(quán)和希望入手版權(quán)的出版社而言，這是喜聞樂見的。出版機(jī)構(gòu)從業(yè)者黎遙說：“也許（他）得了獎(jiǎng)就到了頂峰，一切就會(huì)開始回落了�！�

只是，從目前的情形看，這個(gè)頂峰也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

文學(xué)獎(jiǎng)有什么用

其實(shí)，在消費(fèi)村上春樹之外，文學(xué)獎(jiǎng)本可帶給我們更廣闊、更實(shí)際的意義。

最簡單的，它是一個(gè)給大眾介紹優(yōu)秀讀物的良好媒介。石黑一雄獲獎(jiǎng)，他的小說定然暢銷，相關(guān)的研究也會(huì)熱起來，這對(duì)石黑小說在國內(nèi)的普及自然大有裨益。不少讀者對(duì)優(yōu)秀作家的認(rèn)識(shí)還是需要文學(xué)獎(jiǎng)做媒介的。我讀莫迪亞諾的作品，就是在他獲得諾獎(jiǎng)以后。那陣子，圈內(nèi)圈外，都在提這位頗有神秘氣息的小說家。出版社加緊翻譯出版他的作品，媒體說他是普魯斯特的傳人，非專業(yè)文學(xué)愛好者，可能看哪本書書名有感覺，就買一兩本讀讀。正是那會(huì)兒，隔壁宿舍的書架多出來一本《青春咖啡館》，我便借過來，在思修課上打發(fā)時(shí)間。書不厚，很快就能讀完，但這本書確實(shí)讓我回味，所以后來又重復(fù)了兩遍。爾后便是《暗店街》等作品。從此莫迪亞諾和他的作品留在我的腦海里。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)激起了我對(duì)異域作家的閱讀欲，開拓了我的閱讀面。雖然文學(xué)是我的老本行，但現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說，中國作家本就浩若繁星，更不消說國境以外了。沒有指引，沒有推薦，光靠自己琢磨，有時(shí)候確實(shí)摸不著頭腦。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然有一定爭議，比如所謂對(duì)東方作家的偏見，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)規(guī)律的潛規(guī)則，比如男女作家得主比例的差距...但它的權(quán)威性到底是有保障的，品評(píng)這些作家和作品的，不說文學(xué)江湖的絕頂高手，至少也是武當(dāng)少林杠把子的人物。所謂的爭議，也只是超一流高手較量間微毫的“計(jì)較”。但對(duì)于局外人而言，每一個(gè)高手的功夫都足夠你琢磨一番了。

所以，通過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來搜索可讀的作品，不失為一條捷徑。

再放寬來說，國際不只一個(gè)權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，像卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等，也都名聲赫赫，經(jīng)得起質(zhì)疑。同時(shí)，當(dāng)我們細(xì)細(xì)比較它們的特色，獲獎(jiǎng)作家和作品的調(diào)性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)獎(jiǎng)都有自己鮮明的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。就像雨林中水量充沛的幾條大河，卻各有各的方向，各有各的色彩。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你喜好的作家，與哪一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)系時(shí)，那么你再翻一翻那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的歷年得主，多半會(huì)有幾個(gè)也對(duì)你的胃口。

記得莫言得獎(jiǎng)時(shí)，國內(nèi)國外都有爭議。有人驚呼：“中國文學(xué)在國際認(rèn)可上大大邁步！”有人戲謔道：“這坐實(shí)了諾獎(jiǎng)對(duì)東方世界的偏見，莫言的小說凈寫中國的黑暗面。”有人放眼輿論眾生相，不免感慨：“中國人的諾獎(jiǎng)情節(jié)還是太重�！睅啄赀^去了，喧囂也過去了，現(xiàn)在人們開始談?wù)撔碌墨@獎(jiǎng)?wù)�，那么那一年，留給我們這些普通讀者的到底是什么呢？

對(duì)中國文學(xué)不自信的依然不自信；對(duì)諾獎(jiǎng)不屑一顧的依然不屑一顧；尋求國際認(rèn)同的依然在尋求。獲獎(jiǎng)作家們或是開分享會(huì)，或是擱筆不寫，或是一如往�！�…

而對(duì)于普通讀者，至少，那一年以后，莫言多出很多新的讀者。即便只是一個(gè)月、十天，很多人又多擠出了些閱讀嚴(yán)肅文學(xué)的時(shí)間。也是在那一年，我們學(xué)院因?yàn)檫@事兒，之前一直批不下來的“莫言研究”選修課，一下子批了下來。

說起來，坊間喜歡編造作家與諾獎(jiǎng)擦肩而過的謠言，蓋因中國人對(duì)獎(jiǎng)十分在乎，尤其是權(quán)威認(rèn)可的獎(jiǎng)，尋思著得了，就是光宗耀祖的事，可以好好顯擺一番。一位作家，去年和今年的文學(xué)水平差不多，就因?yàn)楠?jiǎng)的緣故，外界對(duì)他的眼光卻大不同。倘若謠言被戳穿了，看客們就會(huì)十分失落，好像作家因此失去了什么，不合他們的期望罷了。殊不知，奧登、卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特這些大作家都沒有諾獎(jiǎng)，但這無損他們的文學(xué)，反而更顯出他們的生命力。百年過后，當(dāng)一些諾獎(jiǎng)得主已經(jīng)暗淡，他們的文學(xué)依舊煜煜生輝，照亮后人，遠(yuǎn)勝于當(dāng)年名氣、權(quán)勢(shì)蓋過他們的同行。想來，對(duì)一位作家來說，時(shí)間的認(rèn)可，就是最珍貴的褒獎(jiǎng)了。

（本文由作者宗城授權(quán)轉(zhuǎn)載，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）