梁文道：偶爾有時(shí)候遇到一些朋友，他們會(huì)說為什么你做這個(gè)《開卷八分鐘》，或者平常寫的書畫，總是在夸那些書好，很少去批評(píng)你介紹的書呢？或者批評(píng)一些寫的不好的書呢？

理由很簡(jiǎn)單，我們的人生那么短對(duì)不對(duì)，時(shí)間又那么少。如果我看了一些很不好看的書，我干嘛還要浪費(fèi)時(shí)間在這里重新把它說一遍，然后去讓大家去關(guān)心那些書呢？還不如集中精力去介紹一些好書給大家。

可是問題是假如你是一個(gè)非常專業(yè)的書評(píng)人，你平常常常要在報(bào)章、雜志上面，很固定的要寫書評(píng)的話，你就不能夠永遠(yuǎn)總是夸一些書的好，而忽略了一些壞的書，或者你覺得不怎么樣的書。要不然的話，就會(huì)有損于你這個(gè)獨(dú)立的、中立的書評(píng)人的形象。

那么怎么樣解決這個(gè)問題呢？我最近在一書上面看到一些很有趣的建議。我今天要介紹的這本書，叫做《卡薩諾瓦是個(gè)書癡——關(guān)于寫作、銷售和閱讀的真知與奇談》。作者是一位美國的作家，那么他同時(shí)也在大學(xué)的傳媒系里面教書，叫做約翰·馬克思韋爾·漢密爾頓。

那么他有什么建議呢？其實(shí)我們先說這本書大約談的是什么？這本書其實(shí)跟很多談讀書的書，或者談出版、談書的書一樣，是集中了大量的趣聞，大量的古靈驚怪的一些小故事、小段子，把它集結(jié)起來。那么這本書好看是好看，有趣是有趣，可是有時(shí)候它們的問題在哪兒呢？

《卡薩諾瓦是個(gè)書癡——關(guān)于寫作、銷售和閱讀的真知與奇談》

有時(shí)候它們的問題在于它的資料太多，好像你覺得它沒有經(jīng)過特別好的一個(gè)取舍，所以有時(shí)候讀起來，好看的東西看多了，還是會(huì)累。但是這本書里面到底有些段落我覺得是有用的，比如說像我剛才講到“你要做一個(gè)職業(yè)書評(píng)人，有時(shí)候遇到一些書，你覺得它不怎么樣，但是你好像還得夸它，那怎么辦呢”。

這位漢密爾頓就列出了很多歐美書評(píng)常見的一些評(píng)價(jià)東西的方法，比如說這部小說也是有點(diǎn)瑕疵的，缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的反面主角，然而讀者可以忽略這樣的缺點(diǎn)，感謝書中的某某某。好，然后又有人說，“每一位學(xué)者都可以批評(píng)說一些主題不該被忽略，或者沒有被認(rèn)真對(duì)待。但是幾乎不會(huì)有人能夠達(dá)到這本書這樣的成就”。

然后最秒的是有這么一段話，他說“這是一個(gè)令人興奮并且重要的故事，不過我希望它能夠講的節(jié)奏再快一點(diǎn)，語言再簡(jiǎn)潔一點(diǎn)”。那么你這么聽起來，你會(huì)覺得這本書簡(jiǎn)直沒什么好東西，誰知道這位書評(píng)人的結(jié)論是“不過總而言之，這本書的每一點(diǎn)都是值得稱道的”。

于是漢密爾頓就下了一個(gè)結(jié)論，他說“我們當(dāng)代的書評(píng)人就像個(gè)自尊心訓(xùn)練營的顧問一樣”。那么這就是說，我們現(xiàn)在書評(píng)家總是很關(guān)注這個(gè)作者的自尊心，不能不照顧一下他們。那么其實(shí)作者的自尊心的確是靠好好維護(hù)的，偶爾我們會(huì)遇到一些作者，他出了一本書，那么他好像假設(shè)我們應(yīng)該已經(jīng)看過他的書，或者買了他的書。

尤其你知道他最近剛出了新書，你碰到他，你不知道該跟他談什么好的時(shí)候，你難免要提到他最近的新著。問題是你如果沒有看過，或者你不打算去看，那該怎么辦呢？又有一些建議。他說“有個(gè)比較好的說法，相當(dāng)于文字上的飛吻，你可以說你還沒有讀這本書，但是它在你打算讀的書里面排在第一位，或者你說故意把它留到夏天再讀，以便好好的享受它。

甚至有位更妙的是《芝加哥論壇報(bào)》書評(píng)版的編輯，他曾經(jīng)說了一句話，他教大家遇到這種情況，你應(yīng)該說“嗯，我明白，那本書一定是部好作品，這樣就算了，那個(gè)作者識(shí)趣的話，也就不想再追問”。可是最好的做人方法是怎么樣？這位作者就說了，他說他有一個(gè)朋友，有一個(gè)特別出名的技能。

他買完書幾天后，會(huì)給作者打電話，說“我剛剛看完第一章，簡(jiǎn)直是太棒了”，這么優(yōu)雅的態(tài)度可以使作家避免受到煩擾，對(duì)不對(duì)�？墒菃栴}是作家他需要大家捧著他，但是你又不能太捧他。很多知名的作家都遇到一些瘋狂的粉絲，那些粉絲不知道為什么，總是覺得這些作家能夠幫他解決一切人生的問題。

有時(shí)候自己又寫一些書稿要請(qǐng)他過目，如果你不回復(fù)他，他就寫信來痛罵你，甚至開始纏繞你。有時(shí)候他會(huì)覺得他的婚姻問題，他的孫子的問題都跟你是有關(guān)系的。原來這個(gè)東西不只是現(xiàn)在才有，早在狄更斯的年代就出現(xiàn)了，狄更斯形容這樣的一些的讀者為“求助性作家”，就寫信來求助。

狄更斯說他們總是恐嚇?biāo)�，而且什么都要，沒日沒夜堵在我大門口，打我的仆人，還藏起來我出去、進(jìn)去的時(shí)候，伏擊我，他病了，死了被埋葬�？墒呛芸煊制鹚阑厣�，把這些事情重演一遍，聽起來就知道這是相當(dāng)可怕的局面。

但是這本書我覺得最好玩兒就是它開頭的部分，講了很多跟經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有關(guān)的東西，探討的主要就是作家到底能不能夠是個(gè)謀生的行業(yè)？很多人都覺得作家應(yīng)該是很窮的，那么這本書也證實(shí)了作家一般而言的確是很窮。大部分的歷史上有名的作者，都不是真正靠寫作為生，哪怕是莎士比亞。

絕大部分作家都有副業(yè)，都有兼職，只有少部分的作家才能夠達(dá)到“工業(yè)化”的程度。比如說有一位寫過400部小說的喬治·西默農(nóng)，那么他為了要達(dá)到他“工業(yè)”的速度，他寫作的時(shí)候，會(huì)把辦公室窗簾拉下來，要把五六根煙斗同時(shí)塞滿，以免到時(shí)候要換煙斗，換煙絲的時(shí)候，打亂了他的寫作的節(jié)奏。那么而且他每次寫完一本小說的前后都要量一量體重，就等于像職業(yè)拳擊手要過磅一樣。

但是最好的，就是說你如果沒辦法達(dá)到這種寫通俗小說寫的非常暢銷。但是你又很窮困，你又沒辦法完全靠寫作為生，那該怎么辦？有一個(gè)辦法就是去坐牢。有很多有名的作家都是在監(jiān)獄中完成他們的作品的，比如說法國情色文學(xué)大師薩德侯爵。他那些充滿了雞奸、誘殲、變態(tài)、性虐待的情節(jié)，那些書都在監(jiān)獄里面完成的。

又或者像王爾德，王爾德后來坐牢的時(shí)候，也在監(jiān)獄里面寫了很多的好東西，最妙的是你坐牢之后，你就不用擔(dān)心生活費(fèi)用的問題了，等于有國家養(yǎng)著你。換句話說某種程度上，我覺得這也像是加入作協(xié)。就是有政府給錢米，然后你在里頭專心寫作，不過前提當(dāng)然是你坐牢的時(shí)候，你坐的牢的問題不是太大，就不是說不能給你筆紙去寫作的那種情況下，那這個(gè)似乎是作家們可以考慮的出路之一。

來源：鳳凰網(wǎng)