■ 《長皺了的小孩》插圖，嚴(yán)明 攝

一個家庭的攝影史（節(jié)選）

嚴(yán)明

-

冷空氣還是來了。

父親的慢性肺病剛熬過了一個嚴(yán)冬和酷暑，母親很擔(dān)心即將到來的又一輪秋冬�；剜l(xiāng)的路上，我焦灼地盯著車窗外掠過的楊樹，仿佛從現(xiàn)在開始，北半球的每一片落葉都會與我有關(guān)。

到了要考慮一切的節(jié)點(diǎn)。就像這季節(jié)，會變換，會更替。對于喜歡老物件、遍訪各地古跡的我來說，有這樣的一個老舊的家，真不知應(yīng)該欣喜還是悲嘆。這樣的情緒在剛過去的炎熱難耐的夏天達(dá)到頂點(diǎn)——我在老家無意中又翻找出了幾本影集。

我作為兒子、作為父親，加上作為一位攝影師，少小離家，如今在幾十年沒有變樣的家里打開這樣的相冊，視角多重，五味雜陳。時空，狠狠地向我展示著它的高壓。每一張舊影， 帶給我的感慨、震撼幾乎不亞于我這么多年行走江湖看到的任何一處名勝。

它們就是我自己的“名勝古跡"，這是我的“家庭攝影史”。

這些家庭相冊里的照片，有爸媽以前的，有我小時候的，更多我和妹妹在外工作并成家之后陸續(xù)寄回來的。也有父母后來在老家拍的一.些照片，總共加起來有四五本。

幾本影集，一躺幾十年的它們，遠(yuǎn)不像舊家具那么沉默。

一本影集在累積的過程中，我們往往不覺得它有什么能量，偶爾翻看，可能只是當(dāng)作消遣，嬉笑著說：哈哈，看我當(dāng)時是那樣的……越來越往后，時間這個東西介入了，你可能覺得事態(tài)變了，變得驚心。影集厚了，輕的時光也就變重了。你再也不能不承認(rèn)：那就是我。

一般來說，我們通常是為了留住歡樂的印記而拍下照片，樂意把它們攢下來。老人與兒孫常年分隔兩地，照片更是珍貴的記憶實(shí)體，是互相傳遞思念的憑證。偶爾捧在手里， 放在眼前，那是為了對抗遺忘、慰藉想念所做的實(shí)物存儲。我們看它們的時候，想念家人，也想念往昔的自己。

在照料父親的這段時間，我打算認(rèn)真整理一下這些照片。為了舊的我，舊的家，做一場停留�；�因這東西，刻劃在血液里的，再肆查放飛的游魂也會被它“捉拿歸案”。那些照片雖然是零散、斷續(xù)，甚至無序的，但一打開它們，記憶就開啟了，噴涌如泉。

那源頭，正是我的來路。

嚴(yán)明，攝影師，侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎、法國“才華攝影基金”獎得主。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后曾做過中學(xué)老師、搖滾樂手、雜志編輯、唱片公司企宣、報(bào)社記者，現(xiàn)為自由攝影師，生活在廣州。攝影代表作品為《大國志》系列，作品由多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)及國內(nèi)外收藏家收藏。出版隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名畫冊。

嚴(yán)明攝影作品

點(diǎn)擊閱讀原文

即可進(jìn)店買到這本書

文丨嚴(yán)明

編輯丨WEY LEAN