請(qǐng)認(rèn)清崔永元的嘴臉

文丨白巖松

有人看到《嚴(yán)肅的崔永元》這個(gè)小標(biāo)題，一定會(huì)有些異樣的反應(yīng)：“白巖松這小子嘩眾取寵，怎么把嚴(yán)肅和崔永元畫上了等號(hào)？”

但我還是想以此提醒諸位，千萬(wàn)別被表象所迷惑。

笑聲背后的崔永元和屏幕上的白巖松有共通之處，而嚴(yán)肅背后的白巖松可能也有屏幕上小崔的幽默風(fēng)趣，沒(méi)有不復(fù)雜的人。

記得有一次出差，晚飯后的空閑，我和小崔在屋里等人從別的屋拿牌來(lái)玩，電視上正放著老片子《城南舊事》，小崔細(xì)心地看了一會(huì)兒然后用觀眾并不熟悉的嚴(yán)肅表情發(fā)表了感慨：“現(xiàn)在不知道誰(shuí)還能靜下心來(lái)搞這么好的東西�！蔽覀兌紱](méi)有接話，不過(guò)這時(shí)小崔的嚴(yán)肅是我熟悉的。

雖然閑暇時(shí)也是嘻嘻哈哈段子不斷，但還是聽(tīng)到小崔很多嚴(yán)肅的故事。比如兩次出去采訪，都是艱苦地帶，最后小崔都是被擔(dān)架抬了回來(lái)，從采訪地到醫(yī)院，這樣的路小崔并不陌生。

小崔還是個(gè)煽情的高手，他曾經(jīng)給我們細(xì)致地講過(guò)他去青藏高原采訪那些駐守軍人的故事，我印象很深的有兩個(gè)：一個(gè)是，一輛軍車在冰坡上下滑，沒(méi)想到迎面來(lái)了另一輛軍車，這個(gè)司機(jī)想都沒(méi)想，一打方向盤開進(jìn)了萬(wàn)丈深淵；還有一個(gè)故事是，小崔去看高山上的哨兵，可道路已不通，于是哨兵用望遠(yuǎn)鏡看小崔他們，小崔他們用望遠(yuǎn)鏡看哨兵，一個(gè)在這邊哭，一個(gè)在那邊哭。

而我之所以記住這兩個(gè)故事，我想正是因?yàn)樾〈迬Ц星榈闹v述。

小崔愛(ài)哭是很多人都知道的，做那期《感受堅(jiān)強(qiáng)》，他勸了半天大家要笑別哭，可一開場(chǎng)他說(shuō)了沒(méi)幾句話自己就先忍不住了，我現(xiàn)在都能回憶起，為克制自己不哭，小崔用力抓話筒的那只手。像這樣讓小崔掉淚并不是一件很費(fèi)勁的事情，人前歡聲笑語(yǔ)的小崔是一個(gè)最容易被感動(dòng)的人。

可能在很長(zhǎng)時(shí)間里，小崔都會(huì)繼續(xù)以幽默的風(fēng)格面對(duì)觀眾，然而細(xì)心的觀眾一定會(huì)從他的“斜眼歪嘴的壞笑”后面看出他的嚴(yán)肅來(lái)，因?yàn)橛哪�只是小崔的手段，而�?yán)肅才是他笑容后面的目的。

請(qǐng)認(rèn)清崔永元的嘴臉。

崔永元，蠻拼的！

文丨敬一丹

曾與大學(xué)生們聊天，他們，特別是女生們希望我談?wù)勊麄兯�關(guān)心的幾位男主持人。

當(dāng)談到崔永元時(shí)，男生女生都會(huì)心一笑，一個(gè)個(gè)變得眼神柔和，表情放松，饒有興致，好像我提到的是他（她）哥。

崔永元的確有股自己人的勁兒，在他面前，人們不知不覺(jué)就不把自己當(dāng)外人了。

那天，我爸我媽去看《實(shí)話實(shí)說(shuō)》錄像，看到屏幕下的小崔，原本就覺(jué)得近乎，這回更不見(jiàn)外了！

我媽親熱地用手拍著小崔的后背，眼睛炯炯發(fā)光：“我們都喜歡你！”

小崔的親和力不分男女老少。

小崔的笑有點(diǎn)特別。而最讓人動(dòng)心的還不是小崔的笑，而是他的哭。

看得出小崔在抑制著自己的感情，他的眼圈紅了。在《繼母》那期節(jié)目里，當(dāng)眼淚就要流下來(lái)的時(shí)候，他低下了頭，他轉(zhuǎn)身擦淚的鏡頭后來(lái)被編輯刪掉了。那忍住的淚，倒讓我掉下淚來(lái)。男兒有淚，也挺感人的。

有意思的是，小崔哭時(shí)，讓人覺(jué)得他挺好；而小崔笑時(shí)，倒往往讓人覺(jué)得他有點(diǎn)壞。

現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到各界人士談?wù)撔〈�。有一位說(shuō)話特別刻薄的記者在對(duì)眾主持人一頓褒貶之后說(shuō)：“崔永元‘讓說(shuō)話回到從前’。”

那位自己不笑專讓別人笑的葛優(yōu)被問(wèn)到：“有沒(méi)有你看得上的主持人？”葛優(yōu)沉思片刻：“嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！”

話是糙點(diǎn)兒，那京味兒的前綴可能是葛優(yōu)對(duì)喜歡的人的昵稱吧！

有一電視資深專家說(shuō)：“小崔剛出來(lái)，看著好像哪兒不對(duì)，有點(diǎn)痞，可又總惦記著到了星期天看他，越看越想看他了。”這現(xiàn)象用行話來(lái)說(shuō)，就叫觀眾期待心理。

觀眾一進(jìn)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》演播室，就被撩撥得想說(shuō)話。自己會(huì)說(shuō)話，也許不算什么，引得別人想說(shuō)話，這是主持人的功夫。也許是自己越?jīng)]有的，越喜歡。對(duì)小崔的主持，我就是這樣的感覺(jué)。

看小崔錄像，那是一樂(lè)兒。我常常不把自己當(dāng)外人地坐在觀眾席上看小崔如何實(shí)話實(shí)說(shuō)，每當(dāng)小崔說(shuō)出什么妙語(yǔ)，我就會(huì)覺(jué)得自己挺不會(huì)說(shuō)話的。

小崔離開中央電視臺(tái)的時(shí)候，我們沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

他在哪兒，他都是小崔，我不太在意他屬于哪個(gè)“單位”。就算屬于哪兒，也不那么重要。

只是常常想，小崔干什么呢？于是就在馬年夏天回母校去看看他。

在研究中心一個(gè)不顯眼的地方，意外地看到小崔的畫：一只戰(zhàn)斗狀態(tài)的黑公雞，面對(duì)一只蟋蟀，題字寫著“有得一拼”。我在那畫前琢磨，小崔有時(shí)真是蠻拼的！

他太較真了，他的失眠、他的糾結(jié)，恐怕都和較真有關(guān)——為節(jié)目、為話語(yǔ)空間、為公眾利益、為他所堅(jiān)持的原則。

他用心制作的節(jié)目沒(méi)有通過(guò)，他會(huì)一天一天纏著審片人，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨，直到播出，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》最有反思意味的節(jié)目《老師，對(duì)不起》就經(jīng)歷了這樣的較真過(guò)程。

他辦的培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師的公益項(xiàng)目，出現(xiàn)了官員冒充教師的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。

為了說(shuō)不清的“轉(zhuǎn)基因”，小崔非要說(shuō)清楚，他和方舟子吵，和農(nóng)大校長(zhǎng)辯，在互聯(lián)網(wǎng)上播放他的調(diào)研紀(jì)錄片，在政協(xié)會(huì)上用提案表達(dá)要求。

他做娛樂(lè)節(jié)目的時(shí)候，我以為他這回不太較真了，后來(lái)知道，他在問(wèn)：“當(dāng)我們?cè)谥圃煨α系臅r(shí)候，是不是傳遞了一些不正確的信息和聲音？”

當(dāng)電視一片熱鬧的時(shí)候，他說(shuō)：“我想象的電視不是一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我想象的電視是跟哲學(xué)有關(guān)的這么一個(gè)地方，它是傳遞思想的，它甚至是產(chǎn)生思想的�！�

如今，小崔用另一種方式傳遞思想。如果國(guó)人談起小崔，大家都會(huì)像談起自己的熟人，不用多說(shuō)；如果老外問(wèn)我，小崔是什么人，我怎么說(shuō)呢？

他是個(gè)電視節(jié)目主持人，最好的作品是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》和《電影傳奇》。

他是個(gè)公益人，從鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)到山里孩子腳上的鞋、碗里的菜，他都關(guān)注。

他是個(gè)斗士，常常直面糾結(jié)麻煩沖將過(guò)去，那不是他的個(gè)人利益，而他不管不顧，有得一拼。

他是一個(gè)無(wú)黨派、有責(zé)任的政協(xié)委員。

他是一個(gè)教師。

他是一個(gè)知識(shí)分子。

他是一個(gè)認(rèn)真、較真的人。

不管怎樣，他還是小崔。

他還是電視人。

孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭

文 | 柴靜

《分家在十月》是他做的，很多人都看過(guò)。

在2000年的年會(huì)上，看了這個(gè)片子之后，我來(lái)了評(píng)論部。

剛到就趕上評(píng)論部的主持人合影。

在《焦點(diǎn)訪談》的演播室里，前排是敬大姐，白巖松，水均益…還有他。

我是剛來(lái)的小姑娘，自然而然站在后面。

他轉(zhuǎn)頭看到我。

輕輕扶了一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌胖行乃�的位置�?/SPAN>

那個(gè)時(shí)候，他還不知道我的名字。

他也不知道，后來(lái)每一年評(píng)論部的年會(huì)，看他的主持都是我的大節(jié)目，看他在臺(tái)上手揮目送，開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事，但讓大家永遠(yuǎn)在最真摯的東西面前掉下眼淚。

臺(tái)下眾人呼喝，叫彩，吹口哨。

大家都愛(ài)他。

后來(lái)常常在食堂遇見(jiàn)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，面色不太好，我們幾個(gè)都為他擔(dān)憂。

有次去部里開會(huì)，他晚來(lái)，眾人面前，自自然然地說(shuō)“我的抑郁癥…”。

我呆住，只顧看他。

很久后，發(fā)短信，去看看他。

他那時(shí)正寄望于童年幻夢(mèng)，一大屋子，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服，扮戲中人。

我們坐談數(shù)小時(shí)。他說(shuō)得病的前后經(jīng)過(guò)。

他說(shuō)的淡定，我聽(tīng)得揪心。

再見(jiàn)他，是某個(gè)下午。

坐在電腦前頭的時(shí)候，突然辦公室門開了，他走進(jìn)來(lái)。

“咦？”我很驚喜�！澳阏艺l(shuí)？”

“找你�！彼�坐下了。在我對(duì)面。

然后我們聊天，我坐他對(duì)面。杜小靜過(guò)來(lái)說(shuō)“荷，真象調(diào)查的采訪�！�

真的，這不似普通辦公室里的談話。也不是普通的聊天閑談。

他一句寒暄沒(méi)有，那么認(rèn)真，談的是直見(jiàn)性命的事。

他談的問(wèn)題我當(dāng)然不陌生——社會(huì)的良知的失去。缺少希望，缺少堅(jiān)守的人，讓人想要放棄……

這些話，很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說(shuō)，很多人在文章里說(shuō)，很多人在喝酒后說(shuō)。

但是他只是在一個(gè)平凡的下午，坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。

他談起這些的時(shí)候，并不僅僅是在表達(dá)，就好象，就好象這些東西都是真的，就象是石頭一樣，死沉地壓著他。逼著他。

我隱隱地有些不安。

我只能對(duì)他說(shuō)他不能放棄，因?yàn)槲覀冃枰�他�?/SPAN>

并不是因?yàn)樗�有名，或是幽默，而是他代表著我心中評(píng)論部的“獨(dú)立精神和自由思想”。

還有他身上的真誠(chéng)，和絕不偽飾，有了這個(gè)，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

大姐找我問(wèn)號(hào)碼，他立刻起身走了。

臨走的時(shí)候他拉開門又回身說(shuō)了聲“謝謝”。

我一時(shí)不知說(shuō)什么好，只覺(jué)得有一點(diǎn)心酸。

今年年會(huì)，他仍在臺(tái)上。

只是沒(méi)有象《分家在十月》那樣的片子了。

“評(píng)論部，現(xiàn)在也得了抑郁癥么？”他站在臺(tái)上說(shuō)。

底下悄然無(wú)聲。

這一場(chǎng)年會(huì)，他親自張羅，請(qǐng)了趙本山，郭德綱…一個(gè)部里的小小年會(huì)，不知他花了多少功夫。

但是陸陸續(xù)續(xù)，臺(tái)下的人有些走了，或是打著手機(jī)出去了。

最后一個(gè)節(jié)目，他請(qǐng)來(lái)羅大佑。

羅大佑一直坐在場(chǎng)下，喝了兩瓶酒，一直到11點(diǎn)多上場(chǎng)。

大佑也不登臺(tái)，踩支凳子抱住吉它。一束光。

對(duì)著話筒說(shuō)“小崔，不怕，我也抑郁過(guò)，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病”。

他們擁抱。

我和大群人離開座位，圍坐在他身后側(cè)的地上。

小崔向我招招手讓我去他身邊坐—-那里正對(duì)羅大佑坐著，看著他晶光閃爍的雙眼。

我怕?lián)踔�大家，腳手著地地爬過(guò)去，與他并肩坐。

大佑說(shuō)“唱什么？”

“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊。

大佑輕捻弦索，琴聲清洌。

我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感而初次流淚的青春……”

我看到對(duì)面坐的小宏眼里的淚水。

后來(lái)他說(shuō)“知道嗎？不是因?yàn)楦杪�，是因�(yàn)槲铱吹叫〈逕釡I盈眶。”

今年，是他到評(píng)論部的十年。

我聽(tīng)過(guò)他提起過(guò)一個(gè)夢(mèng)。

誰(shuí)都知道他睡不好，更不要說(shuō)深度的睡眠。

但只有一次。

他說(shuō)“我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到象白洋淀一樣的地方，和朋友們?cè)诖�上，能�?tīng)見(jiàn)船槳?jiǎng)澾^(guò)水波的聲音，還有水鳥從耳邊掠過(guò)�！�

然后他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里，在這樣的夜里，一直醒著的人。

我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的，寧?kù)o的內(nèi)心世界。

齊白石