陶芝瑤的日志

[藝術(shù)雜談] 木心談文學(xué)、藝術(shù)和生活

熱4 已有 1565 次閱讀 2018-01-11 08:40

木心談文學(xué)、藝術(shù)和生活

2018-01-10 23:49文學(xué)/藝術(shù)/木心

1 | 文學(xué)是可愛(ài)的

不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)是可愛(ài)的。大家不要放棄文學(xué)，文學(xué)是人學(xué)，至少每天要看書(shū)。

開(kāi)始讀書(shū)，要淺，淺到剛開(kāi)始就可以居高臨下。一上來(lái)聽(tīng)勃拉姆斯第一交響樂(lè)，你會(huì)淹死。一開(kāi)始聽(tīng)《圣母頌》、《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。讀書(shū)也要從完全看得懂的書(shū)著手，還得有選擇。至少要到 60 歲以后，才能什么書(shū)都拿起來(lái)看。

我不是推銷文學(xué)，但文學(xué)確是人生必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。

文學(xué)背后，有兩個(gè)基因：愛(ài)和恨。各位都有愛(ài)有恨，苦于用不上，不會(huì)用。請(qǐng)靠文學(xué)吧。文學(xué)會(huì)幫助你愛(ài)，幫助你恨，直到你成為一個(gè)文學(xué)家。

2 | 生活是好玩的

安德烈·紀(jì)德說(shuō)：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切�！睘槿酥溃谝荒�，就是明白，人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程。憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、哲學(xué)、文化、藝術(shù)，可是末日終究是要來(lái)臨的。我們看到教堂、博物館、美術(shù)館、圖書(shū)館，都煞有介事，莊嚴(yán)肅穆。只是，它們昔在、今在、永在的樣子，其實(shí)都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。連情感，愛(ài)，也不在乎了。愛(ài)也好，不愛(ài)也好，對(duì)我好也好，不好也好。這一點(diǎn)，代價(jià)付過(guò)了。

唯有這樣，才能快樂(lè)起來(lái)。世界當(dāng)一個(gè)球，可以玩。奉勸諸位：除了災(zāi)難、病痛，時(shí)時(shí)刻刻要快樂(lè)。尤其是眼睛的快樂(lè)，要看到一切快樂(lè)的事物。你到鄉(xiāng)村，風(fēng)在吹，水在流，那是快樂(lè)。

3 | 藝術(shù)是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸，直到讀了他的書(shū)信，才切身感受到他的教育。那年，我退還了杭州教師的聘書(shū)，上莫干山。這是在聽(tīng)福樓拜的話呀，他說(shuō)：“如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活了�！�

常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害，我不要。于是，換作凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。我雇人挑了書(shū)、電唱機(jī)、畫(huà)畫(huà)工具，走上莫干山。那時(shí)上山?jīng)]有公車(chē)的。

關(guān)起來(lái)，讀書(shū)寫(xiě)書(shū)。書(shū)桌上貼著字條，是福樓拜說(shuō)的話：“藝術(shù)廣大已極，足以占有一個(gè)人�！庇酶前葸@句話，意思是：我甘愿為藝術(shù)占有，沒(méi)有異議�；仡欉@些往事，是說(shuō)，藝術(shù)家一定要承當(dāng)一些犧牲。

來(lái)美國(guó) 11 年半，我眼睜睜看了許多人跌下去。他們就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實(shí)利心。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤(pán)打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒(méi)有這樣便宜。

也許你要問(wèn)：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？我可以徹底地說(shuō)：藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些。藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。

我們有共享的心理訴求。權(quán)勢(shì)、財(cái)富、情欲，只有炫耀，不能共享。藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛(ài)情上，但都會(huì)失敗、失算、過(guò)氣，但是放在藝術(shù)上最好。