圖為胡適手寫的詩句

“

用最淺近的話來說

文學(xué)有三個(gè)要件

第一要明白清楚

第二要有力能動(dòng)人

第三要美

”

什么是文學(xué)——答錢玄同

文 | 胡適

我嘗說:“語言文字都是人類達(dá)意表情的工具：達(dá)意達(dá)的好，表情表的妙，便是文學(xué)�！�

但是怎樣才是“好”與“妙”呢?這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下： “文學(xué)有三個(gè)要件：第一要明白清楚，第二要有力能動(dòng)人，第三要美。”

文學(xué)要件一：清楚

因?yàn)槲膶W(xué)不過是最能盡職的語言文字，因?yàn)槲膶W(xué)的基本作用（職務(wù)）還是“達(dá)意表情”，故第一個(gè)條件是要把感情或意，明白清楚的表出達(dá)出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會(huì)誤解。請(qǐng)看下例：

“

蘗塢芝房，一點(diǎn)中池。生來易驚。笑金釵卜就，先能斷決；犀珠鎮(zhèn)后，才得和平。樓響登難，房空怯最，三斗除非借酒傾。芳名早，喚狗兒吹笛，伴取歌聲。沈憂何事牽情……

”

這首《沁園春》是從《曝書亭集》卷二十八，頁八抄出來的。你是一位大學(xué)的國文教授，你可看得懂他“詠”的是什么東西嗎?若是你還看不懂，那么，他就通不過這第一場“明白” （“懂得性”）的試驗(yàn)。他是一種玩意兒，“語言文字”的基本作用都?jí)虿簧�，那配稱為“文學(xué)”！

文學(xué)要件二：動(dòng)人

懂得還不夠。還要人不能不懂得；懂得了，還要人不能不相信，不能不感動(dòng)。我要他高興，他不能不高興；我要他哭，他不能不哭，我要他崇拜我，他不能不崇拜我，我要他愛我，他不能不愛我。這是“有力”。這個(gè)，我可以叫他做“逼人性”。我又舉一例：

“

血府當(dāng)歸生地桃，

紅花甘草殼赤芍，

柴胡芎桔牛膝等，

血化下行不作勞。

”

這是“血府逐瘀湯”的歌訣。這一類的文字， 只有“記帳”的價(jià)值，絕不能動(dòng)人，絕沒有“逼人”的力量，故也不能算文學(xué)。

大多數(shù)的中國舊“文學(xué)”，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳，都屬于這一類。

“

我讀齊鎛文，書闕乏左證。獨(dú)取圣字，古誼藉以正。親殤稱考妣，從女疑非敬�！墩f文》有字，乃訓(xùn)祀司命。此文兩皇，配祖義相應(yīng)。幸得三代物，可與長諍……（李慈銘齊子中姜鎛歌）

”

這一篇你（大學(xué)的國文教授）看了一定大略明白，但他決不能感動(dòng)你，決不能使你有情感上的感動(dòng)。

文學(xué)要件三：美

第三是“美”。我說，孤立的美，是沒有的。美就是“懂得性” （明白）與“逼人性”（有力）二者加起來自然生的結(jié)果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我們讀這個(gè)“明”字不能不發(fā)生一樹鮮明逼人的榴花的印象。這里面含有兩個(gè)分子：

（1）明白清楚，

（2）明白之至，有逼人而來的“力”。

再看《老殘游記》的一段：

“

那南面山上，一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清，又有幾片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山來。雖然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只因?yàn)樵略谠粕�，云在月下，所以云的亮光從背后透過來。那山卻不然的，山的亮光由月光照在山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了……

”

這一段無論是何等頑固古文蒙都不能不承認(rèn)是“美”。美在何處呢?也只是兩個(gè)分子：第一是明白清楚，第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影象。除了這兩個(gè)分子之外，還有什么孤立的“美”嗎？沒有了。

你看我這個(gè)界說怎樣？我不承認(rèn)什么“純文”與“雜文”。無論什么文（純文或雜文，韻文或非韻文）都可分作“文學(xué)的”與“非文學(xué)的”兩項(xiàng)！

征 稿

歡迎各位喜歡創(chuàng)作的書友向我們投稿，分享有關(guān)季羨林、傳統(tǒng)文化、文學(xué)藝術(shù)、讀書治學(xué)等原創(chuàng)內(nèi)容，字?jǐn)?shù)在一千至三千為宜，發(fā)送至goodeditor@126.com。

經(jīng)作者授權(quán)可開通打賞，打賞收入全部歸作者所有。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

編輯/排版：羅楊智

○