點(diǎn)擊箭頭所指的世界名著每日讀，每日陪你有品位地閱讀

編輯：世界名著每日讀（ticesmall）

平兒：

今天早晨我起得略早，在陽臺上做完體操之后，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經(jīng)過你的房門走向餐廳，卻發(fā)現(xiàn)你并未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。

我與你母親結(jié)婚數(shù)十年，自恃兩人之間并無秘密可持，在這種認(rèn)定下，恕我看了你留下的心聲�？赐曛�后，我了然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

其實，我與你母親在養(yǎng)育你們四個孩子的前半生里，從來沒有心存任何一個子女對我們的反哺之盼，也認(rèn)為兒女成家立業(yè)之后，當(dāng)有自己的生活方式。父母從不給你們此等壓力，無論在物質(zhì)上精神上，父母是不求于任何人的，因為我們也有尊嚴(yán)和能力。

這三年來，你主動回家與父母同住（1986—1989年），放棄了在附近購置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你�？墒悄阍谶^去長達(dá)二十二年的時光中，并沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個考驗——是否我、你的母親跟你，能按生活秩序同步同行地和睦相處？原先，這個家中只有我與你母親生活，你的加入，其實對我們來說，也產(chǎn)生了巨大的波瀾，并不只是你單獨(dú)一方面在適應(yīng)，我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。

一起生活的三年時間里，我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。除了你永不愿放棄的夜讀之外。

我一直認(rèn)為，女婿有一句對你的評價是很正確的。他曾告訴我：“你的女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦�！蔽乙苍诤Ｍ饽愕募抑杏H眼看見你持家的專注和熱情，可當(dāng)你回到父母家中來住之后卻是個凡事絕對不管的人，你不掃地、不煮飯、不熨衣服，更不過問家中的柴米油鹽。我并無任何對你的責(zé)怪，只是不解其中的改變所為何來。

你曾經(jīng)也有過煮菜的興趣，卻因你堅持一個原則：“誰掌鍋鏟，誰當(dāng)家。”于是你在家務(wù)上十分留心，不去碰觸母親的權(quán)力。你也懂得守禮，絕對不進(jìn)我的書房。你甚至在開箱拿一個水果時，都會先問一聲才吃，三年如一日。你不看電視的原因是，你認(rèn)為選節(jié)目的主權(quán)在父母。你到我們的臥室中來閱報，夜間我常常發(fā)現(xiàn)你私底下去街上另買報紙——與我那份同樣的，以便你深夜獨(dú)享。偶爾，你打越洋電話，但從不直撥，你請長途臺代撥，然后問明通話費(fèi)將款項留在飯桌上。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進(jìn)你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨(dú)自一人長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

平淡的家庭生活中，你沒有對母親的飯菜、父親的言行、手足的來去，有過任何意見。二十二年的分離，使得現(xiàn)今的你，如此自重自愛自持自守。為父的我，看了也曾有過一絲驚訝。你也很少有什么情緒化的反應(yīng)。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。現(xiàn)今的你，看上去能夠理智地控制感情，卻也不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了。

偶爾，你會回自己的公寓去住，不過一天，就會自動回來，回來后神色赧然，也不說要搬回去獨(dú)自生活的話。我——你的父親，是一個簡單的人，你來住，我接受；你要走，其實我也不黯然。只不知，原來你的心里擔(dān)負(fù)著如此沉重的對父母癡愛的壓力——直到你今晨留書出走，信中才寫出了過去三年來，你住在家中的感受。以前，你曾與我數(shù)次提到《紅樓夢》中的“好了歌”，你說只差一點(diǎn)就可以做神仙了，只恨忘不了父母。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對不會責(zé)怪你。你笑笑，走開了。我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一點(diǎn)一點(diǎn)看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠而震動。我眼看你一點(diǎn)一點(diǎn)地超脫出來，反而產(chǎn)生了對你的空虛感，因為你的現(xiàn)在，是一個什么也不要了的人。但是應(yīng)當(dāng)拿的，你又絕對不讓步。

你只身一人去了大陸一個多月，回來后的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一小瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我。也許，你期待的是，為父的我當(dāng)場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數(shù)秒鐘后，突然帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了，別的都談不上。”說畢你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門。

也許為父我是糊涂了，你從大陸回來之后洗出來的照片，尤其有關(guān)故鄉(xiāng)部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋：這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內(nèi)是什么關(guān)系？你或許想與我更多地談?wù)劰枢l(xiāng)、親人，而我并沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應(yīng)著你的話。

你在家中苦等手足來一同看照片，他們沒有來。你想傾訴的經(jīng)歷一定有很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你說話，只因為父母老了，實在無力夜談。你突然寂靜了，將你那數(shù)百張照片拿去自己的公寓不夠，你又偷走了我那把故鄉(xiāng)土和那瓶水。