在少年時(shí)代做著藝術(shù)夢(mèng)想的時(shí)候；在自己成為了一個(gè)職業(yè)的畫家的時(shí)候，有一個(gè)問題一直伴隨著我——揮之不去。

　　藝術(shù)對(duì)于人究竟意味著什么，或者繪畫對(duì)于我究竟意味什么，——人既是一個(gè)文化的動(dòng)物，又是一個(gè)尋找意義的動(dòng)物，所以我要為這個(gè)問題而苦惱，我要有一點(diǎn)傻氣地尋求對(duì)這個(gè)問題的解答。

　　一般的答案是現(xiàn)成而又現(xiàn)實(shí)的，如為生存、為“五斗米折腰”、為快樂、為表達(dá)欲望等等，似乎都觸及到了藝術(shù)，但沒有涉及本質(zhì)，這些答案都無法釋懷我對(duì)藝術(shù)的追求。原因很簡單，這些答案都將藝術(shù)與功利扯在了一起，這不是我心目中的藝術(shù)。

　　尋找和思考藝術(shù)的神性（精神性）

　　有時(shí)候，當(dāng)我打開畫冊(cè)時(shí)，會(huì)跟隨范寬去體會(huì)《溪山行旅圖》中的天人合一的境界和宋代所描繪的《百花圖卷》的妙不可言，聆聽馬蒂斯線條中的寧靜、純粹的安樂旋律，然后會(huì)夢(mèng)到托馬斯·曼文學(xué)作品中威尼斯的水樣春愁和里斯本的《修道院紀(jì)事》里那超越了死神的無敵真愛……這時(shí)候，我會(huì)長時(shí)間默不做聲，反復(fù)去感受這些真正藝術(shù)作品中所投射出的靈魂深處最真摯的情感給我?guī)�來的震撼！那種“樂而不淫”的愉悅，“哀而不傷”的幽怨，或者讓心靈高高飛翔的崇高憤怒。

　　藝術(shù)上的激情，只有靠生活感受喚起，藝術(shù)創(chuàng)作者的生活不像那種地道的公司職員和精明強(qiáng)干的白領(lǐng)，奔波往返于公司、銀行和百貨店的電梯，上班的時(shí)間是“工作”，其他的時(shí)間是“休息”；也不像每日不輟的修煉騎獨(dú)輪車過鋼絲繩的藝人，沒有無用的擔(dān)心，也沒有思索。在繪畫創(chuàng)作者的生活，充滿了對(duì)人生的不斷感悟與揭示，和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的深度追求。當(dāng)他們選擇或者宿命般被賦予以繪畫成為一種生活方式的時(shí)候，他們的生活中就沒有了休息——感受、思索、想象、操作……無論清晨、傍晚、白晝、黑夜。如果問他們?yōu)榱耸裁匆�這樣神經(jīng)和雙手不間斷地勞動(dòng)，我認(rèn)為就像去問人為什么要有愛情一樣。若不是選擇了藝術(shù)創(chuàng)作，這種敏感、思索和激情其實(shí)對(duì)于幸福的活著則是一種多余，沒有一點(diǎn)用處。

　　眼下，處在現(xiàn)代都市環(huán)境中生存著的藝術(shù)家，已不可能像從前峨冠博帶的文人高士那樣，日終南山，放逐心靈，耽于孤獨(dú)的冥想。模糊游移的文化理想，失衡與多義的價(jià)值觀念，破壞與創(chuàng)造、新生與絕望，到處混雜著不可思議的矛盾，處在今天這樣的過渡時(shí)期，使置身當(dāng)代中國畫創(chuàng)作的畫家無疑產(chǎn)生濃重的迷茫與寂寥感。

　　但，這種狀況，或許還不致太壞吧，在中國幾千年的文明進(jìn)程中，朝代更迭，各個(gè)時(shí)代都有著各具特色的璀璨藝術(shù)和根植這些藝術(shù)的土壤。我們無法判定宋代繪畫與元明清時(shí)期的藝術(shù)孰高孰下，也無法將陳老蓮與顧愷之的繪畫進(jìn)行比較，他們都是藝術(shù)史上的一座座高山。因?yàn)楦鱾�(gè)時(shí)代的藝術(shù)，只能被那個(gè)時(shí)代所孕育、具有獨(dú)一無二的色彩，不可能與不同時(shí)代的藝術(shù)構(gòu)成對(duì)比。同樣，在其他場(chǎng)合，由于文明土壤的特殊性，也無法進(jìn)行優(yōu)劣比較，其價(jià)值存在于事物的自身當(dāng)中。在藝術(shù)上，最為生動(dòng)的實(shí)在部分，還是內(nèi)容，通常與生存終極目的、本能意識(shí)、道德等題目相關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)畫者，關(guān)鍵還在于將生活中不可能跟現(xiàn)實(shí)兌現(xiàn)的“非有之物”，在美的層次上面得以實(shí)現(xiàn)，將人生中剪不斷理還亂的情念一一收集起來，創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)樣式，傳達(dá)出當(dāng)代人與自然、人與社會(huì)、人與人的精神，超越時(shí)空的指向，從而成為一種風(fēng)格美的形態(tài)。

　　我對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的體驗(yàn)，我對(duì)于這種體驗(yàn)的感悟和思考，使我懷著藝術(shù)本質(zhì)的“靈犀”，但這靈犀需要點(diǎn)化。于是我讀書，我要從人類思想和精神的寶藏中去尋找“神喻”。

　　梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯�！逼鋵�(shí)，繪畫不為金錢利益，它的快樂是任何別的事業(yè)所取代不了的，一切盡在過程與體驗(yàn)之中吧。

　　我們生活的世界是一個(gè)物質(zhì)至上的世界，在這個(gè)世界里，人沒有了超越利益的快慰，沒有了對(duì)神圣事物的體驗(yàn)，而藝術(shù)的終極價(jià)值是指向精神和靈魂的，是精神的超越和靈魂的完善。梭羅式的幸福是精神的幸福，他在自然中體驗(yàn)到了神性。

　　哲人說：有一種寧靜的神圣，不帶有英雄毀滅性的力量，這就是藝術(shù)家創(chuàng)造的行動(dòng)，即神圣又完善又偉大的行動(dòng)。

　　這就是我所理解的藝術(shù)和藝術(shù)家。

　　詩性的感覺

　　藝術(shù)家與一般人有何不同？——首先是敏銳而獨(dú)特的感覺。

　　“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，在花中感覺到時(shí)間的流逝而至于以花濺淚，在別離愁腸中感覺鳥鳴的驚心，在杜甫的這首千古絕唱中傳達(dá)的感覺就是詩性的感覺。何謂詩性，詩性就是在尋常中發(fā)現(xiàn)意義，在物象中覓得情感；就是給短暫以永恒，就是使人超越有限而至永恒。繪畫有物質(zhì)的一面，但卻不能物化，物化的繪畫將沒有任何價(jià)值，繪畫的價(jià)值在于感性、精神性和文化性。

　　人們常說，藝術(shù)家要有天分，這天分是什么——其實(shí)藝術(shù)家不可名、不可學(xué)的天分首先是感覺，然后是詩性。藝術(shù)是在感性中表現(xiàn)真理的（費(fèi)爾巴哈語），藝術(shù)是訴諸感性的，美學(xué)就是感性學(xué)等等，這一切都說明了感覺對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家是何等的重要。

　　而詩性就是將感覺引向靈魂。

　　所以，德國的哲人施勒格爾說：“誰若把培育感官作為他的存在目的和核心，他就是藝術(shù)家”。

　　是什么能讓我感動(dòng)、著迷？可能是春天里的微風(fēng)和正在做著清夢(mèng)的群花，是歌聲里才有的被時(shí)光洗去浮艷的黯淡顏色和冬天的堅(jiān)韌隱忍；也許是那些在人生中艱難跋涉而又快樂無比的人們和大自然在春去秋來的流轉(zhuǎn)中變幻出的不同色彩。一切瞬間美的感受和將要消逝的景象，都會(huì)激起我的內(nèi)心深處最隱秘的感情，留下永不磨滅的記憶。

　　一片像從萬花筒里變幻出美麗模樣的雪花，潔白輕巧，懸浮于虛空之上，在重力吸引之下緩緩墜落——這是冬天里的第一片雪。接著，片片雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在路燈的照射下，它們被無限放大，像是害怕自己的墜落會(huì)毀壞這個(gè)世界，無聲地飄蕩。馬路上，車流洶涌。大都市無休止擴(kuò)張的環(huán)路使人失去了明確的方向感，道路的轉(zhuǎn)折變得模糊，車輛雖然在從容不迫地往前行駛著，卻并沒有前行，大家都好像只是在一個(gè)個(gè)或大或小的圓圈上循環(huán)著。

　　周圍靜悄悄的。

　　靜觀和表達(dá)

　　真正為藝術(shù)家是能夠感覺到天籟的。

　　老子說：“大象無形”、“大音稀聲”。是什么樣的眼睛能夠看到這無形的象，又是什么樣的耳朵能夠聽清楚這稀聲的音，唯有靜觀，靜觀是審美的法門。

　　在這喧鬧的世界里，人能夠靜觀嗎？能夠的，并且藝術(shù)家必須能夠。靜觀首先要心靈和精神的超越和靜化。

　　靜觀是心靈和眼睛的整合，是官能和精神的化一。一般人的眼睛和心靈是分離的，他看到的，心靈感覺不到；一般人的官能和精神是對(duì)立的，他眼睛看的和精神感覺到的是兩個(gè)不相干的東西。唯有進(jìn)入靜觀的智者和慧人能夠?qū)崿F(xiàn)這整合和化一，進(jìn)而達(dá)到“天一合一”的境界。

　　巨然的《秋山問道圖》、范寬的《溪山行旅圖》、龔賢的山水、八大的花鳥；及至屈原的《天問》、李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》、杜甫的《登高》等等，沒有審美的靜觀，沒有天人合一的境界是畫不出來、寫不出來的，大師們都是神來之筆，大師們都是化成之境。

　　進(jìn)入“神來之筆”，“化成之境”的藝術(shù)家，在表達(dá)上就隨心所欲了。其實(shí)藝術(shù)家不必刻意和拘泥于表達(dá)（語言風(fēng)格）。風(fēng)格即人，最好的表達(dá)，最好的語言就是形式和心靈高度結(jié)合的時(shí)候，梵·高的《向日葵》刻意于表達(dá)了嗎，到了梵·高這個(gè)境界，語言形式和生命精神已經(jīng)化為一體，到了這個(gè)時(shí)候正如歌德詩歌那樣：

　　自然成了靈魂，而靈魂也成了自然。

2005.11