保羅·塞尚《圣威克多山》布面油畫，1887年

每一幅畫首先是來(lái)自對(duì)世界的反復(fù)閱讀

文 · 蘇也

塞 尚是一個(gè)很怪的人，我的意思是他不僅是一個(gè)性格孤僻、不合群的藝術(shù)家，而且他的藝術(shù)創(chuàng)作在整個(gè)西方繪畫的歷史中也顯得十分突兀。

我承認(rèn)，如果你是一個(gè)藝術(shù)的初學(xué)者，或者是個(gè)喜歡浮光掠影地游走在古跡名城的藝術(shù)博物館中的人，在初次遇見一幅塞尚的畫作時(shí)，你一定會(huì)十分失望。懷疑道，這個(gè)常常在耳旁出現(xiàn)的藝術(shù)大師的名字，他的技術(shù)就只這樣嗎？一幅幅“死板”的風(fēng)景畫；桌上散落的紅色、綠色的蘋果，并無(wú)過(guò)人之處；對(duì)其夫人或朋友的人物肖像，描繪得生硬、空洞，簡(jiǎn)直像是木偶；最要命的是，畫布中有的區(qū)域甚至都沒(méi)有涂上顏料，無(wú)所謂地把亞麻色的畫布底色尷尬地顯露出來(lái)。

保羅·塞尚《穿藍(lán)衣的塞尚夫人》布面油畫，1890年

的確，我很難說(shuō)哪一幅塞尚的畫作真的“畫得太美了！”，我甚至都找不到他的任何一幅畫能“代表了某某主義的開端”，或“在歷史上留下了濃墨重彩的一筆”。與馬奈的《奧林匹亞》和畢加索的《亞威農(nóng)少女》相比，塞尚幾乎沒(méi)有代表作品，他的許多油畫甚至都沒(méi)有畫完，對(duì)于他這個(gè)人的評(píng)價(jià)也基本上很難從一兩幅畫中就講得清楚。然而，這一切都不影響我對(duì)于塞尚的喜愛之情。這種莫名其妙的喜愛，甚至是崇拜感，也是讓我覺得塞尚很怪的地方。

保羅·塞尚《自畫像》1878-1880，布面油畫，60.325 x 46.99 cm

塞尚這個(gè)怪人1839年1月19日出生在法國(guó)的南部，他的故鄉(xiāng)是普羅旺斯地區(qū)的艾克斯市，這個(gè)地方后來(lái)成為了他的精神庇護(hù)所，也是他反復(fù)在繪畫作品里研究的對(duì)象。塞尚作為印象派和后印象派運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，對(duì)19世紀(jì)之后的現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生了不容小覷的影響。

塞尚在艾克斯的工作室故居

然而，塞尚在很大程度上只是一位自學(xué)成才的畫家，直到他去世，他的繪畫作品依然不能夠用“技巧精湛”來(lái)形容。在他的一生中，他幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么令人激動(dòng)的偉大瞬間，他從未體驗(yàn)過(guò)達(dá)·芬奇、畢加索、安迪·沃霍爾等人經(jīng)歷過(guò)的藝術(shù)家的榮耀與輝煌。直到20世紀(jì)中葉，塞尚的超前意識(shí)與繪畫膽識(shí)才開始被人們認(rèn)識(shí)。人們才慢慢明白，在法國(guó)南部的艾克斯，那個(gè)脫離巴黎中心圈的蟄居畫家，怪人保羅·塞尚真是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他打破了傳統(tǒng)的繪畫思維與繪畫視角，真可謂是“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

塞尚的布面細(xì)節(jié)

🍎 只愛畫不愛財(cái)?shù)母欢��?/span>

塞尚并非出生于藝術(shù)世家，而是來(lái)自一個(gè)法國(guó)南部的虔誠(chéng)的天主教家庭。他的父親 路易·奧古斯特·塞尚（Louis Auguste Cézanne，1798–1886）經(jīng)營(yíng)皮帽業(yè)起家，是個(gè)絕對(duì)的成功商人，后來(lái)創(chuàng)辦了塞尚銀行。塞尚父親個(gè)性強(qiáng)硬，理財(cái)有術(shù)，但是對(duì)藝術(shù)一竅不通。他希望兒子能夠子承父業(yè)，繼續(xù)家族產(chǎn)業(yè)的榮耀，但不曾想，塞尚從小就對(duì)銀行業(yè)提不起半點(diǎn)兒興趣，只想做藝術(shù)家。

塞尚在艾克斯的工作室故居

塞尚喜愛繪畫幾乎是沒(méi)有道理、與生俱來(lái)，但因?yàn)槭冀K得不到父親的支持，青年塞尚不得不按照父親的愿望，在1858年至1861年間就讀于當(dāng)?shù)氐陌？怂勾髮W(xué)的法律系，但學(xué)業(yè)一塌糊涂。據(jù)他自己說(shuō)，“讀法律絕非自己所愿，乃是出于父親的強(qiáng)求”。

塞尚在艾克斯的工作室故居

塞尚的銀行家父親不是一個(gè)好相處的人，而他的兒子也繼承了他的這一特點(diǎn)。由于遭到父親的反對(duì)，致力追求藝術(shù)生涯的塞尚與他的父親始終關(guān)系不好，從職業(yè)發(fā)展到找對(duì)象結(jié)婚，父親從未滿意過(guò)塞尚的各種決定。

保羅·塞尚《父親肖像》1866年，布面油畫

終于，塞尚厭倦了在艾克斯的夜校中偷偷學(xué)習(xí)繪畫的日子，于1861年離開了艾克斯，前往藝術(shù)之都巴黎。當(dāng)時(shí)，塞尚兒時(shí)的好朋友，作家 埃米爾·左拉（émile Zola）已住在巴黎，首都的熱鬧與豐富像一座燈塔一樣吸引著全法國(guó)的藝術(shù)青年前來(lái)朝圣，左拉也強(qiáng)烈鼓勵(lì)塞尚搬來(lái)這里。終于，在經(jīng)歷了一系列痛苦的家庭糾紛之后，塞尚在23歲那年去了巴黎，追尋夢(mèng)想。

保羅·塞尚《有水壺的靜物畫》1867-69年，布面油畫

到巴黎后，塞尚兩次嘗試進(jìn)入法國(guó)美術(shù)學(xué)院，但兩次都遭到陪審團(tuán)的拒絕；畢竟，塞尚從沒(méi)有接受過(guò)繪畫的專業(yè)培訓(xùn)，他的技術(shù)都是從夜校老師那里學(xué)來(lái)，憑借著自己的一腔熱情，他成為了盧浮宮中的“藝術(shù)學(xué)徒”：他常常在那里徘徊，臨摹著提香、魯本斯和米開朗基羅的作品。他還參加過(guò)蘇士藝術(shù)學(xué)院，這是一個(gè)類似藝術(shù)家駐地工作室的非正式藝術(shù)學(xué)院，給年輕的藝術(shù)學(xué)生提供模特兒和繪畫場(chǎng)地，每月只需繳納很少的會(huì)員費(fèi)。在蘇士藝術(shù)學(xué)院深造的期間，塞尚還遇到了 畢沙羅、 莫奈和 雷諾阿，當(dāng)時(shí)這批人都還不出名，但在不久之后他們便組成了一個(gè)新興的繪畫流派，并且轟動(dòng)一時(shí)，留名青史。

保羅·塞尚《盜賊和驢子》1869-70 年，布面油畫

在塞尚職業(yè)生涯的早期，他的作品有很明顯的模仿痕跡，氣質(zhì)沉重，色調(diào)灰暗。那一階段的創(chuàng)作里充滿了沉重的人物肖像畫和充滿個(gè)人想象的宗教寓言。這種略帶感情色彩的場(chǎng)景描述，反映出塞尚最初對(duì) 古斯塔夫·庫(kù)爾貝（Gustauve Courbet）的欣賞。在巴黎的學(xué)習(xí)期間，除了庫(kù)爾貝，其他畫家的作品也對(duì)塞尚的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，就包括了馬奈和畢沙羅。

保羅·塞尚《德·布凡的泳池》1885-86 年，布面油畫

這批人中， 畢沙羅對(duì)塞尚的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了最大的幫助。塞尚是一個(gè)自學(xué)者，還脾氣古怪，跟巴黎的藝術(shù)圈格格不入，旁人看來(lái)覺得他有點(diǎn)兒“眼高手低”。畢竟，在天才扎推的巴黎藝術(shù)圈，一個(gè)沒(méi)接受過(guò)正統(tǒng)教育、一個(gè)沒(méi)有入選過(guò)沙龍的畫家，總是很難叫同行們服氣。于是，塞尚的焦慮與不安也充斥著他的巴黎生活。雖然家族富裕，但塞尚總顯得像個(gè)隱形的富二代：他長(zhǎng)相普通，不修邊幅，舉止粗魯，不善言辭。對(duì)巴黎的不適應(yīng)和不安感，迫使塞尚在故鄉(xiāng)艾克斯和巴黎之間來(lái)回穿梭，他一直在尋求一種更具權(quán)威性的藝術(shù)聲音，來(lái)告訴自己自身的價(jià)值。

在戶外寫生的塞尚（中間）與畢沙羅（右側(cè)）1874年

常常往返于巴黎和艾克斯的塞尚，也成為了巴黎郊外的蓬圖瓦茲的�？汀�—那里是畢沙羅的居住地。畢沙羅被后人稱為“印象派老大哥”，這個(gè)外號(hào)不僅說(shuō)明了畢沙羅的圈中地位，也側(cè)面反映出來(lái)他的老好人形象。

塞尚（左側(cè)）與畢沙羅（右側(cè)）的寫生作品

在1970年代，塞尚幾乎沒(méi)有畫家朋友，唯獨(dú)尊敬畢沙羅。畢沙羅也很關(guān)照塞尚，與他同行，一起去戶外寫生。并且勸告塞尚，從早期作品的深沉色調(diào)中走出，探索明亮的光線、豐富的色調(diào)和繪畫筆觸的濃密紋理。在畢沙羅的鼓勵(lì)下，塞尚加強(qiáng)了自己在光照、色彩、解構(gòu)等方向上的探索，整個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)向了明亮的色調(diào)，開闊的空間感，以及對(duì)觀看視角的關(guān)注。

保羅·塞尚《轉(zhuǎn)彎的小路》1881 年，布面油畫

塞尚認(rèn)為畢沙羅是自己的精神導(dǎo)師，甚至說(shuō)過(guò)，“我們或許都會(huì)回歸畢沙羅的藝術(shù)風(fēng)格 ”。這對(duì)師徒在陽(yáng)光普照的南方戶外活動(dòng)，記錄下他們對(duì)山野、農(nóng)田、鄉(xiāng)村場(chǎng)景的關(guān)注，畫出了一種令人愉悅的法國(guó)田園香氣。塞尚這種在大自然中獲得的暢快之情，在寫生繪畫中所積累的畫布經(jīng)驗(yàn)，包括用雙手嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)雙眼所見的方法，深深影響了他的藝術(shù)哲學(xué)，最終在大自然的山景、樹木、天地間和諧的靈氣里，他發(fā)展出了自己的藝術(shù)語(yǔ)言。

保羅·塞尚《浴者們》1890 年，布面油畫

到1880年左右，塞尚已經(jīng)通過(guò)實(shí)力確立了自己的畫家身份，尤其是通過(guò)與畢沙羅的近距離學(xué)習(xí)，對(duì)色彩把握和戶外光線的捕捉已不是什么難事，塞尚還在對(duì)自然景物的畫法使用上得到了自己得心應(yīng)手的技巧。

逐步的，他不再追隨印象派的視野，不再?gòu)?qiáng)調(diào)用畫筆去“捕捉稍縱即逝的瞬間”。這個(gè)古怪而孤僻的男人在沉默的山林、采石場(chǎng)的廢址、搖曳生姿的樹叢里，找到了他希望通過(guò)繪畫表達(dá)的東西。那是一種被畫家定義為事物的“ 確定性”的東西，也就是： 通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察、反復(fù)的試驗(yàn)，根據(jù)自然對(duì)象的外部結(jié)構(gòu)提煉而出的存在本質(zhì)。

保羅·塞尚《圣威克多山》1904 年，布面油畫

‍‍

只通過(guò)簡(jiǎn)單的色彩堆積、深淺度變化、外部輪廓的凸顯，畫家就希望能夠呈現(xiàn)出畫面中事物存在的深度和物體的體積感。在這些作品中，塞尚徹底放棄了印象派所苦苦追尋的那種流光溢彩的美好，他不要短暫的幻景現(xiàn)象，而是一種如石頭般堅(jiān)固、如山峰般屹立不倒的雋永。

⛰️ 繪畫的確定性

這種“畫出事物的確定性”的目的，就成為了塞尚的畢生理想。他不僅因此拋棄了導(dǎo)師畢沙羅代表的印象派觀念，甚至一個(gè)人對(duì)抗起了統(tǒng)治繪畫五百年歷史的 單點(diǎn)透視法。

塞尚的靜物畫細(xì)節(jié)

塞尚一定是一個(gè)十分執(zhí)著且有點(diǎn)死腦筋的藝術(shù)家，甚至是有些自負(fù)。所以，他才堅(jiān)持認(rèn)為他的藝術(shù)——畫出存在的確定性——是最純正、最寧?kù)o、最偉大的見證。他夢(mèng)想著，在一片樹木茂密的林間空地里，和諧的布滿著美麗的人物，每一片樹葉、每一朵漣漪、每一次回眸都是確切無(wú)疑的。包括了植物、動(dòng)物與人物的生命體都是大自然自由呼吸的參與者，這樣的敘述充滿了動(dòng)感和相互滲透，一切元素都彼此為伴，不離不棄，恰到好處地融入了整個(gè)環(huán)境。

保羅·塞尚《浴者們》1874-75 年，布面油畫

正是這樣的藝術(shù)理想，讓塞尚追尋著一種畫布中的不多不少、漫不經(jīng)心、如同天造地設(shè)的崇高。在畫出永恒的確定性之后，每一棵樹木和每一位無(wú)名氏，都能成為畫作中的貴族，塞尚使其超越了特殊時(shí)代的某種權(quán)威，變成了一種偉大靈魂的定格，就像他自己所說(shuō)那樣，它們“像是博物館中的藝術(shù)品”，如此永恒、如此確定，對(duì)畫家本人來(lái)說(shuō)是如此具有吸引力。

塞尚《加爾達(dá)納》1885–86 年，布面油畫，80 x 64.1 cm

從1885年的《從埃斯塔克看馬賽灣》、1886年的《加爾達(dá)納》、《普羅旺斯的房屋》，直到1890年的《河畔的鄉(xiāng)間別墅》等風(fēng)景畫中，我們都能看出塞尚對(duì)畫面確定性的探索。在這些畫中，坐落在山林間的房屋就像是歷史故事中的英雄，驕傲且堅(jiān)定。它們錯(cuò)落有致，在山環(huán)水繞的環(huán)境里生長(zhǎng)，如堅(jiān)固耐用的雕像基座彼此連接、相互支撐。這些建筑或?yàn)猷l(xiāng)間農(nóng)舍、或是山頂?shù)男薜涝海�皆是由最�?jiǎn)單的幾何形狀構(gòu)成，甚至在水中的倒影、或樹縫間的側(cè)影都具有紀(jì)念碑般的堅(jiān)固性和穩(wěn)定性。

塞尚《加爾達(dá)納》的細(xì)節(jié)

這種畫面的 “鈍感”成為了塞尚的標(biāo)志性風(fēng)格，在像是《加爾達(dá)納》這樣都沒(méi)畫完的作品里，我們都能看到 畫家最在意的地方——那是事物的邊沿與結(jié)構(gòu)的組合，而不是所謂的事物的細(xì)節(jié)與印象。塞尚就像是一個(gè)最淳樸的農(nóng)民耕耘著他的畫布，只使用了很簡(jiǎn)單的顏色搭配，加上明暗不同的色調(diào)來(lái)表現(xiàn)畫面的景深效果。如果你細(xì)心觀察畫面里的山嶺、樹木、房屋的側(cè)面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的描繪都采用了特定的方向與筆觸，這使得畫面具有了一種絕對(duì)的秩序感；就像是作曲家細(xì)心研究出的樂(lè)章基調(diào)，節(jié)奏和旋律都不可錯(cuò)。

塞尚《圣維克山和弧河谷高架橋》1882–85 年，布面油畫

根據(jù)塞尚的說(shuō)法，他的每一幅畫首先是通過(guò)自己對(duì)自然的反復(fù)“閱讀”而形成的。這一點(diǎn)，這種基于自然外界的純天然感受顯然還是來(lái)自印象派的指引。然而，在觀察自然之雋永的過(guò)程結(jié)束后，在其繪畫的第二階段，塞尚就摒棄了印象派的主旨——他力圖擺脫短暫印象的刻畫，相反去尋求物體那真實(shí)而永久的特質(zhì)。這種畫面的特質(zhì)必須通過(guò) 形式、顏色及其空間關(guān)系的共同生效才可在畫布上實(shí)現(xiàn)。因此，顏色和形式成為塞尚這輩子都在研究的主要課題。

✨在布林客公眾號(hào)主菜單點(diǎn)擊「蘇也在看」

可獲取更多主編文章

蘇也，現(xiàn)居美國(guó)

《布林客BLINK》主編

新媒體藝術(shù)，藝術(shù)評(píng)論

*

主編：蘇也 微信：suyesophia