Barnett Newman

知道梵高的人很多，

對他卻一無所知，

但他已成為當(dāng)今時尚的符號。

高度單純化和抽象化的風(fēng)格，

讓人覺得晦澀，

但卻是他讓人震撼之處。

如果提到抽象派繪畫，

你會首先聯(lián)想到，

哪一位藝術(shù)家？

二戰(zhàn)以后，

由抽象觀念衍生的各種形式，

抽象派繪畫成為20世紀(jì)最流行、

最具特色的藝術(shù)風(fēng)格，

而抽象繪畫又大致可分為，

幾何抽象與抒情抽象兩大流派。

蒙德里安《Red, Blue, and Yellow》，1930年

其中，幾何抽象流派，

又以蒙德里安為代表。

有人喜歡蒙德里安作品中，

冷峻的幾何美學(xué)，

但又有人說，

他的畫在別人眼中，

總是挺有距離感的，

甚至有些缺乏人情味。

蒙德里安《百老匯爵士樂》，1942-1943年

但今天我們要說的主人公，

并不是蒙德里安，而是抽象繪畫流派

另一位重要的藝術(shù)家巴尼特·紐曼

（Barnett Newman）。

巴尼特·紐曼

當(dāng)你第一眼看到

巴尼特·紐曼的作品時，

心中肯定是這樣想的：

“這不就是一條線嗎？我也能畫！”

紐曼《Be I》, 1949年

但就是這樣的“一條線”，

使得他的作品《安娜的光》，

于2013年被一位不知名的神秘買家，

以約1.057億美元的價格私下成交，

目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。

紐曼《安娜之光》，1968年

2013年5月14日，

紐曼的油畫《Onement VI》，

在紐約蘇富比拍賣行，

以0.438億美元的價格，

被一名神秘買家收購。

紐曼《Onement VI》，1953年

2014年5月13日，

又有一位不知名的神秘買家，

以0.842億美元的價格，

在紐約佳士得拍賣公司，

拍得紐曼的油畫《黑火1號》。

紐曼《黑火1號》，1961年

就是這樣，

原來默默無聞的紐曼，

突然有3幅作品闖入，

世界最貴100幅畫的行列，

引起世人轟動，

由此紐曼一舉成為，

國際繪畫市場的新寵兒。

紐曼《是誰在害怕紅黃藍(lán)II》

你可能會在想，

紐曼的畫作不過寥寥一兩條線，

怎么就賣出一億美元的天價了？

紐曼《Onement I》，1948年

比如他的《Onement III》，

你可能認(rèn)為紐曼只需要花幾分鐘，

就能畫出這一條線了。

但小藝相信，一切絕沒有那么簡單。

紐曼《Onement III》，1949年

1905年1月29日，

紐曼出生于美國紐約曼哈頓，

父母是來自波蘭的猶太移民。

高中時的紐曼，

便展現(xiàn)出對藝術(shù)的濃厚興趣，

經(jīng)常逃課到紐約大都會博物館，

看各類美術(shù)展覽，

并加入“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”，

學(xué)習(xí)、研究繪畫。

后來紐曼在紐約城市學(xué)院

攻讀哲學(xué)專業(yè)，

并輔修繪畫課程，

該校一共出過11位諾貝爾獎得主，

而紐曼則由于經(jīng)常逃課，

大多數(shù)課程都是勉強及格，

所以他在校時，

絕對談不上是一名好學(xué)生。

大學(xué)期間，紐曼就已經(jīng)開始創(chuàng)作一些抽象作品，只不過當(dāng)時的作品還不夠成熟，當(dāng)時他的偶像是馬克·羅斯科。

即便到現(xiàn)在，我們也總是能在紐曼的作品中找到羅斯科色域繪畫風(fēng)格的影子。

馬克·羅斯科《Ochre and Red on Red》，1954年

紐曼《Two Edges》，1948年

1927年，

稀里糊涂畢業(yè)后的紐曼，

曾到父親開的服裝廠上班。

沒想到的是，

1929年紐約股市大崩盤，

他父親的服裝廠也因此陷入困境。

在此之后，紐曼轉(zhuǎn)行，

從事過美術(shù)代課教師、

劇團經(jīng)理、建筑繪圖員、

作家和評論家等多種工作，

甚至熱心文化事業(yè)的他，

還在1933年給自己，

提名參加過一次紐約市長的競選。

困境潦倒的紐曼，

沒有賣出過幾幅作品，

做過的工作也都收入微薄，

還常常失業(yè)在家。

誰能想到，這位未來對很多藝術(shù)家，

都有著深遠(yuǎn)影響的抽象藝術(shù)大師，

考了三次藝術(shù)教師資格證，

都以失敗告終，

還在第三次考試時，

水彩畫測試只得了33分。

即便生活屢屢受挫，

紐曼卻始終執(zhí)著地，

追求著自己的藝術(shù)創(chuàng)作。

畫室里堆了一幅又一幅的作品，

日復(fù)一日，年復(fù)一年，

后來又因為不滿意，

幾乎全被紐曼毀了。

日子最艱難的時候，

他甚至得靠妻子微薄的工資度日。

但這所有的一切，

并沒有阻止紐曼在未來，

成為一名偉大的畫家。

最初，紐曼的作品，

在當(dāng)時的藝術(shù)大潮中，

是個不折不扣的“非主流”，

極簡的外形、未標(biāo)示的主題、

去物質(zhì)化的表現(xiàn)形式……

說白了，當(dāng)時藝術(shù)界，

對他的作品壓根就不認(rèn)可。

紐曼《Canto X from 18 Cantos》，1964年

不過，

成功的道路，

總是離不開環(huán)境的造就。

二戰(zhàn)后的美國，

抽象畫派的“異軍突起”，

讓世界藝術(shù)的中心，

由巴黎轉(zhuǎn)到了紐約。

杰克遜·波洛克《One: Number 31》, 1950年

紐曼的春天就這樣到來了。

抽象畫派的代表人物美國畫家杰克遜·波洛克、馬克·羅斯科和德·庫寧等人，這些人的作品已成為當(dāng)今國際藝術(shù)市場拍賣的中堅力量，當(dāng)然其中也包括紐曼。

紐曼《The Wild》，1950年

當(dāng)然，打鐵還需自身硬，

就是這么簡單的幾筆，

紐曼或許就得花上半年、

甚至一年的時間去畫，

他也并沒有用尺子作畫，

也沒有套用任何格式，

來測度出這些圖案，

而憑借的只是他幾十年來，

藝術(shù)實踐所積累下來的判斷力。

你可以根據(jù)畫作表面漂亮的肌理，

上面的筆觸清晰可見，

看出它們是手工繪制的，

色彩也從來不是現(xiàn)成顏料直接擠出來了事，

而是各種顏料混合后細(xì)膩層疊出來的效果。

紐曼用垂直的細(xì)線，

來分隔大塊的色彩，

他稱這種細(xì)小的線條，

叫“Zip（拉鏈）”，

這種稱呼雖然有點無趣，

但確實非常形象生動。

這些抽象的硬邊繪畫，

擁有極強的空間感，

簡單，卻又耐人尋味。

紐曼《Canto XV from 18 Cantos》，1964年

盡管抽象繪畫流派自誕生以來已經(jīng)過去了將近半個世紀(jì)，但關(guān)于這個復(fù)雜的流派一直缺乏某種有說服力的理論闡釋。

不僅對于公眾來說，抽象表現(xiàn)主義的欣賞和接受是困難的，即使對于藝術(shù)史和評論界，抽象主義的價值和意義所在也是含糊不清。

而在抽象表現(xiàn)主義畫派的畫家內(nèi)部，也存在不同的風(fēng)格和觀念。

但紐曼始終相信精神藝術(shù)的抽象內(nèi)涵，并認(rèn)為藝術(shù)之美在于充滿著神秘感與不可知的東西。

“藝術(shù)家以他的欲望、他的意志來建立有序的真理，那便是他對生命與死亡的神秘性態(tài)度的表達(dá)�？梢哉f，藝術(shù)家像一個真正的創(chuàng)造者那樣探究宇宙�！�

紐曼“形而上學(xué)”的藝術(shù)作品，

還影響了當(dāng)時眾多藝術(shù)大師。

1962年，伊夫·克萊因受紐曼創(chuàng)作于1953年的《Onement VI》的啟發(fā)，干脆把其中的豎線去掉，創(chuàng)作了一系列單色繪畫作品引起國際繪畫界的轟動，其畫中所用的藍(lán)色甚至被國際上命名為“國際克萊因藍(lán)”。

伊夫·克萊因

伊夫·克萊因作品

法國藝術(shù)家Reine Paradis的“克萊因藍(lán)”攝影作品

不僅如此，

藝術(shù)和時尚從某種程度上，

是一對淵源已久的雙生子，

GIADA創(chuàng)意總監(jiān)Gabriele Colangelo，

就在GIADA 2017春夏系列中，

大量運用了紐曼藝術(shù)作品中的元素。

紐曼的“Zip”與GIADA 2017春夏系列

一天，Gabriele Colangelo來到紐約大都會藝術(shù)博物館，當(dāng)他目睹紐曼畫中那種簡約大氣，但又充滿色彩的沖擊力和野性的筆鋒的結(jié)合，便想起了現(xiàn)代成功女性的特質(zhì)——姿態(tài)優(yōu)雅卻又帶著干練的風(fēng)度。

GIADA 2017春夏系列

于是他將紐曼的藝術(shù)作品，

結(jié)合到自己的設(shè)計當(dāng)中。

神秘而獨立的光帶，

將畫面一分為二，

一如男性與女性，

或者是古老與現(xiàn)代的藝術(shù)碰撞。

GIADA 2017春夏系列

或許，具有超前意識的人，注定是孤獨的。

紐曼在世時一直不被看好，直到1985年，一位不知名的美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之后，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認(rèn)可。

紐曼《尤利西斯》，1952年

目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術(shù)館都有收藏。

包括紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、紐約大都會博物館、華盛頓美國國家藝術(shù)博物館、加拿大國家美術(shù)館、倫敦泰特美術(shù)館、柏林國家博物館、哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館等等。

盡管紐曼對未來可能會發(fā)生什么，

沒有高屋建瓴的感知，

但他卻仍然沒有放棄藝術(shù)創(chuàng)作，

哪怕是在生命的最后幾年。

1970年7月4日，

紐曼因心臟病復(fù)發(fā)去世，

享年65歲。

去世時在他工作室的墻上，

還留著未完成的巨幅遺作

《是誰在害怕紅黃藍(lán)IV》。

紐曼《是誰在害怕紅黃藍(lán)IV》

雖然紐曼在世時，

其畫作不被理解，

飽受孤獨之苦，

但是他又是幸運的，

因為，上帝給了他一個

一生堅定不移支持他的偉大妻子。

紐曼與他的妻子

紐曼去世9年后，他的遺孀通過節(jié)衣縮食設(shè)立了巴尼特·紐曼基金，以資助藝術(shù)創(chuàng)作的方式把紐曼的藝術(shù)思想傳遞下去。

因為她堅信：只要紐曼的精神之火不滅，總有一天人們會讀懂并欣賞他的作品。

如果注定會成功，

那么，晚一點也沒關(guān)系。