幾乎所有畫手都無法擺脫拖延癥，非要在觀眾們千呼萬喚下才吝嗇地畫一張。如果某天他突然洗心革面，開始勤奮打卡，一天一張畫，你會(huì)有何反應(yīng)？驚喜之余，你該感謝一天一張畫的鼻祖杜安·凱瑟（Duane Keiser）。

Avocado with Spoon, oil/canvas, 56" x 52"

早在2004年，身為弗吉尼亞里士滿大學(xué)副教授的凱瑟為了鍛煉自己繪畫的紀(jì)律性，在當(dāng)時(shí)最大的博客網(wǎng)站上創(chuàng)建了一個(gè)新賬號(hào)，開始了自己的“一日一油畫（painting-a-day）”計(jì)劃。（博客這個(gè)詞過于古早，畢竟那時(shí)離Instagram的出生還有六年）

sunflower from 'painting a day' series

“我想給自己設(shè)定一種儀式感，每天隨性創(chuàng)作一幅畫，不是為了別人的委托也不是什么功利性的目的。”凱瑟的油畫肩負(fù)著日記的使命——就像在一幅畫上蓋上一個(gè)時(shí)間戳。或許是這天的風(fēng)特別溫柔，陽光正好，切的牛油果顏色也分外誘人，一擊即中文藝青年的柔軟情緒。于是這些生活里的細(xì)枝末節(jié)就自然而然地出現(xiàn)在了凱瑟的博客上。人的記憶會(huì)淡去，但某個(gè)時(shí)刻對(duì)生活的心動(dòng)被畫保留了下來。只要在博客上翻閱，某天就能被檸檬水、花束或是鳥巢觸發(fā)記憶。

blueberry from 'painting a day' series

說起來似乎有點(diǎn)沒見過大世面，當(dāng)時(shí)尚處博客時(shí)代的凱瑟對(duì)于被圍觀畫作這件事有些激動(dòng)：“這件事真是令人難以置信：我每天早上醒來，畫一個(gè)雞蛋，然后把它貼出來，然后印度的某個(gè)家伙會(huì)給我發(fā)電子郵件；我完成一幅畫后幾分鐘內(nèi)，世界各地的人都在看這幅畫，這也太刺激了。”

lemon water from 'painting a day' series

土歸土，凱瑟稱得上是第一批社交媒體產(chǎn)出的藝術(shù)家了。迷人又豐富的繪畫風(fēng)格和一日完工的能力，再加上英明的網(wǎng)絡(luò)營銷思明，使他在“一日一畫”計(jì)劃上大獲成功。當(dāng)時(shí)許多試圖模仿他的畫家都失敗了，他們要么是缺乏互聯(lián)網(wǎng)思維，要么就是少有遠(yuǎn)見和技巧。

doughnuts from 'painting a day' series

所以在凱瑟身上你可以看到現(xiàn)今造星及營銷手段的雛形。雖非本意，但在每日的畫里凱瑟無形間在自己的生活上空落下一個(gè)完美的暈影：最不起眼的物件被油畫捕捉，光影的調(diào)和對(duì)其注入靈魂，呈現(xiàn)出日常生活十分詩意的表達(dá)。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)念惐�，凱瑟為那些【為了賣貨，將自己的生活用濾鏡和奢侈品堆砌得十分富貴的網(wǎng)紅們】提供了發(fā)家的思路。難能可貴的是，他不僅是一名出色的畫家，還能讓屬于藝術(shù)家的大腦與普通人的中樞神經(jīng)相連，在早期就抓住了網(wǎng)民們的關(guān)注。

cat screened porch from 'painting a day' series

十五年前的上網(wǎng)環(huán)境遠(yuǎn)比當(dāng)下干凈簡(jiǎn)單。我們對(duì)網(wǎng)紅們心知肚明——名聲與能力完全是兩件事。從前并沒有數(shù)據(jù)流量這回事，凱瑟再如何有遠(yuǎn)見卓識(shí)，他走紅也全然基于出色的繪畫。

Futon from‘Long Looking’series

師從雷蒙·貝里（Raymond Berry），凱瑟畫中大多數(shù)主題都可以追溯到在倫道夫-梅肯學(xué)院就讀的那些年。校內(nèi)的步廳是對(duì)凱瑟影響至深的秘密基地。步廳建于1876年，在凱瑟尚是一名學(xué)生時(shí)，二樓和三樓均處于廢棄狀態(tài)，一樓也只不過是差強(qiáng)人意的辦公區(qū)。但這些房間空曠，伴隨著高高的天花板，日光能夠通過高大的玻璃窗照亮整個(gè)空間——于是這樣一片近似爛尾房的廢墟，神奇地?fù)碛辛舜蠼烫冒愕墓廨x。而樓上廢棄的實(shí)驗(yàn)室里，黑板上仍然寫著化學(xué)公式，到處都是舊的試管，偶爾還能找到一些干尸標(biāo)本。

St.Ann's from ‘Long Looking’series

凱瑟在老師的授意下得以在步廳內(nèi)夜以繼日地練習(xí)繪畫。在常人只會(huì)覺得破敗甚至是陰森的大樓里，他看見了倫勃朗、約翰尼斯·弗美爾和愛德華·霍普。直入室內(nèi)的光線不斷改變著空間，激發(fā)了凱瑟對(duì)白晝和黑夜的迷戀。正是在這里，他開始理解法國哲學(xué)家加斯東·巴舍拉（Gaston Bachelard）所謂的“空間詩學(xué)”。在步廳，他開始創(chuàng)作一些小題材畫，畫的是陽光穿過開裂剝落的墻壁時(shí)的情景。這項(xiàng)練習(xí)最終發(fā)展成為凱瑟的每日繪畫計(jì)劃。

broken egg from 'painting a day' series

在凱瑟看來，他對(duì)于小題材繪畫的選擇使他在更大的作品中獲得了更多的自由和靈活性，以至于兩種繪畫模式之間的界限已經(jīng)模糊了。他喜歡的許多偉大繪畫作品都有這兩方面的特點(diǎn)：《宮娥》（Las Meninas）如此逼真的一個(gè)原因是，委拉斯凱茲（ Velázquez）可以在快速與緩慢、細(xì)致與粗略之間無縫切換，使畫作經(jīng)得起大體上的視覺感知和細(xì)節(jié)審視的考驗(yàn)。

grapepbj from 'painting a day' series

除了步廳，凱瑟還是在學(xué)校附近農(nóng)場(chǎng)的常客。農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)離大路，坐落在人跡罕至的小路上。農(nóng)場(chǎng)主非�？犊�地允許學(xué)院在這里舉辦繪畫課。不難想象，畫家就是安靜地坐在田野間，注視著不遠(yuǎn)處被樹木們規(guī)律隔開的小型水域，落下生動(dòng)的畫筆。

persimmon branch from 'painting a day' series

凱瑟的實(shí)踐沒有止步在只是畫些尋常的靜物上。某天他發(fā)現(xiàn)即便畫的是一扇普通的窗子，窗外窗內(nèi)的景象也永遠(yuǎn)在細(xì)微地變化著，墻上的光線，或者窗外的樹木。于是一旦出現(xiàn)令人心動(dòng)的改變，凱瑟就會(huì)把已完工的畫拿下來，將變化畫進(jìn)畫里。直到某天他意識(shí)到這成了一幅完全不同的繪畫——開始是寂靜的寒冬，最后生機(jī)勃勃的春季降臨。他開始畫流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，由此對(duì)畫不斷進(jìn)行修改。這種繪畫方式叫作原畫再現(xiàn)（Pentimento），指的是藝術(shù)家在作畫時(shí)做的改動(dòng)，表面的繪畫下面隱藏著原畫本身。起初這種修改式繪畫的確令人覺得乏味且迷惑，但越是畫到后期，凱瑟在這個(gè)過程里看清了畫的表面是如何形成的，原畫再現(xiàn)的手法逐漸成為短暫和變化的視覺隱喻。觀眾在看到這樣瞬息即逝的畫時(shí)，隨時(shí)處在一種變動(dòng)的不安里，這要比單獨(dú)的一系列畫呈現(xiàn)變化要來得沖擊得多。

Studio Window OIl/PANEL, 10" x 8," 2011-2019

比起每天叫嚷著堅(jiān)持打卡實(shí)則三天勸退的大多數(shù)人，從2004年起，現(xiàn)年53歲的凱瑟已經(jīng)堅(jiān)持“一日一畫”15年，直到今天還在他的博客網(wǎng)站更新畫作。雖然不是完全意義上的一天一畫，因?yàn)橛?jì)劃持續(xù)了大約一年半的時(shí)間，凱瑟也有過短暫的時(shí)間停下手頭的計(jì)劃，去做其他項(xiàng)目或者重新整理思緒。

Main Street Station from‘Long Looking’series

從某種意義上說，凱瑟的畫作將藝術(shù)也送進(jìn)了大眾的家中——他的畫可以通過eBay購買。這使凱瑟得以脫離傳統(tǒng)畫廊的限制。不僅是藝術(shù)收藏者，還有許多第一次購買藝術(shù)品的人，他們想把有意義的漂亮畫作帶進(jìn)自己的生活，然而這個(gè)時(shí)候價(jià)格也會(huì)成為重要的考量因素。凱瑟完全可以滿足他們的需求：在家里掛一幅小蛋糕/藍(lán)莓/桃子油畫也很棒。這完全有助于培養(yǎng)新一代的藝術(shù)愛好者。