喻慧畫了一批新畫，是石頭與鳥的系列，以這個(gè)系列為主，要出一本畫冊，前面要個(gè)序，請誰寫呢？想了一圈人，都開不了口，怕勉強(qiáng)了別人，因?yàn)樗�知道序的通常寫法都是說好話，評論家會(huì)把畫家作品“提高立意，深入剖析”，但評論家心里真正是怎么個(gè)看法就難說了。喻慧是這樣的人，或者說，她常常給我們這樣的印象：好不容易樹立的自信心（在知已好友的鼓勵(lì)下），隨著她在想象中漸次挨近陌生的目光，那自信心會(huì)一寸寸坍塌下去。她終羞于煩人，準(zhǔn)備自己做序。然而寫了一點(diǎn)以后，她大概還是渴望與陌路人的眼光相逢吧——每個(gè)人都有好奇心，渴望遭遇自身以外其他參照系的評價(jià)。她找到了我，我跟她是隔著行的，我看不懂畫里面的路徑，但是我和她的私人關(guān)系是屬于那種不必客氣的，如果我不想寫，我可以拒絕，如果我想寫，她也弄不清我會(huì)講出什么不搭調(diào)的話。由此可以看出，喻慧的自信心，末必如我們以為的那樣脆弱。一個(gè)序，無論寫得好壞，對她來說，其實(shí)是無關(guān)緊要的。

　　這也是當(dāng)然的。喻慧已經(jīng)畫了多年，正如我寫文章寫了多年，時(shí)間和精力砸到這個(gè)份上，對下筆和行筆的狀態(tài)，最后能不能成，效果怎么樣，多少是有數(shù)的，無需別人評說。因?yàn)樗�原先畫得好，已�?jīng)是公議，沒什么可說的了。而她忽然畫出新的題材，尺幅也擴(kuò)大了許多，則不僅引動(dòng)我觀賞的興趣，且觸動(dòng)了我在寫作中遇到的問題，所以我為她寫序，也有自己的私心。

　　現(xiàn)在我先把喻慧自己寫的引用一下，很實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，不引用浪費(fèi)了。她說：“我仔細(xì)回想，為什么會(huì)忽然畫石頭？分界線并不很清楚，也許是前一兩年一直在畫小扇面，積蓄了一些體力，也許耳懦目染受到古畫的啟發(fā)或受到當(dāng)今追憶懷古審美的影響，忽然靈機(jī)一動(dòng)，試著動(dòng)手，又找到了畫畫的興奮。一面實(shí)實(shí)在在地把時(shí)間填進(jìn)去，一面迫不及待地開展下一張，被內(nèi)心追趕著，知道明天要做什么，怎么做，即陌生又唾手可得……真是幸福的時(shí)光，生怕這機(jī)靈、這充實(shí)的感覺轉(zhuǎn)眼即逝。”

　　喻慧畫工筆花鳥，20年沒挪過窩，她自己的解釋是手笨，我以為或許是多情。她在畫幅里一遍一遍地染，當(dāng)她對畫里的自我，即對象化的自我還不太有把握的時(shí)候，她反復(fù)地試探、描摹，惟恐哪里還不夠好，這樣做既是因?yàn)椴环判模�也是因�(yàn)樘幵趧?chuàng)作的興奮狀態(tài)中一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)移不開。這種反復(fù)的功夫，已經(jīng)超出了旁觀者的要求，別人以為花那么多功夫就像有潔癬的人清理房間一樣是過分的要求高了——我在這里同時(shí)講著我自己，理智上我也知道是不必要的，只是無法關(guān)閉自己那顆牽記盤旋之心。然而時(shí)日既久，當(dāng)密集地加工成了習(xí)慣，而從中取得自我發(fā)現(xiàn)的興味卻逐漸減少，終覺得如此地工于筆墨是一種自我的束縛。有時(shí)我也向往自己能“寫意”地表達(dá)一下，聽別人說，寫長篇必須“摻水”，否則你自己不累死，讀者也要被你累死。雖然我已經(jīng)干錘百煉出一種將雙重信息壓縮在千字文里的技巧，我的語言之流載著加倍的負(fù)荷，依然能保持一定的流速，可是一旦對題材的興奮度降低，這種氣韻的活力就會(huì)逐漸減弱，甚而停滯，流水“一下子凝結(jié)為冰花”（吳爾夫語），那么我這制造“壓縮餅干”的技能，便有可能陷我于字面上雕飾的境地。我渴望自己的文章能像寬闊的江面，從容不迫，波光粼粼，讓人呼吸深遠(yuǎn)。

　　現(xiàn)在我看見喻慧，她突然用一種對話的方式打開她的天地，不是單純地?cái)U(kuò)展，而是別開生面或別有洞天，這批新的畫里，為了保證虛擬組合的成立，新的和諧原則便開始發(fā)揮作用，它在喻慧的筆下形成了淘汰機(jī)制，將日常生活中輕的因素?fù)]發(fā)掉，只為端儼的形式保留場地，就這樣不知不覺實(shí)現(xiàn)了理想之境對生活之境的過濾。于是小花小草減去了，尋常的小家雀也進(jìn)不來了，出來見“客”的鳥，必須是珍禽、猛禽，比如仙鶴，烏鴉，老鷹等等。她將石頭這個(gè)比較厚重的東西邀入自已的畫面，鳥與石頭莫名相見，相見雙方的組合并非來自生活，而是來自喻慧的主觀，且一幅一幅看，越畫到后來她的主觀性越堅(jiān)決。這個(gè)不合常規(guī)的基礎(chǔ)緣何建立，我們在喻慧上述的話里找不到確切的原因，惟有此后的效果可以彰顯喻慧的原動(dòng)力，使我相信這種創(chuàng)作有它的必然性。

　　我也看到了許多可以對話的題材，但是沒有一個(gè)題材將我席卷而去。因?yàn)閷υ挼暮椭C最為難得，心向往之時(shí)，心有戚戚，不是有對無話，就是有話無對。而喻慧的藝術(shù)，正處在將要滿座、還有空位的階段，新的欲求似有若無，于是老天便積極促成她與新題材的緣分，甚至不用她動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)，只讓她隨著身體的行止碰到什么用什么，她近期所學(xué)所看所體會(huì)的新方法、新技能，全都成為她招安新題材的手段，雖然失敗難免，最終水到渠成，她豈能不幸福？她是為自己的福分而幸福。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003年10月10日