作者：陳丹青

01

一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下�；被ò谆ɑㄩ_了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡�！� 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的�；比~窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味 一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下�；被ò谆ɑㄩ_了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡�！� 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的�；比~窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味

將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情復雜化，復雜的事情簡單化。

我一點不關心中國學生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好，中文也不好。

02

我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。

人文藝術教育表面繁榮，擴招、創(chuàng)收、增加學科、重視論文等等；實則退步，學生“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業(yè)沒思想”。

一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下�；被ò谆ɑㄩ_了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡�！� 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的�；比~窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味 一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下�；被ò谆ɑㄩ_了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡�！� 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的�；比~窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味

年輕人仍然所見極有限，又迷失在太多訊息中。訊息不等于眼界。

我認為家長是第一兇手，學校是第二兇手，他們合伙把孩子弄成跟他們一樣，這些孩子長大后又成了下一茬兇手。每個中國孩子的自殺之路，從他生出在一個中國家庭的那天起就已經(jīng)開始了。

03

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學都沒上過。

文憑是為了混飯，跟藝術沒什么關系。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要凡高。

世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會的認可，你就得拿個文憑。

受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學教育而一事無成的人，也太多了。“學歷”與“成就”應是正比，不是這樣的。

04

什么叫做救自己呢？就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己， 我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

05

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。凡高誰培養(yǎng)他？齊白石誰培養(yǎng)他？

真的美術史是什么，是一聲不響的大規(guī)模淘汰。

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。

偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識健全就是基礎，素描不是基礎，現(xiàn)在的素描教學是反常識的。什么都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎，不是照樣畫創(chuàng)作？中國傳統(tǒng)繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了?想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。

藝術家是天生的，學者也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下�；被ò谆ɑㄩ_了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡。” 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的。槐葉窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味 一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂?shù)乃{天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。 大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下。槐花白花花開了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。 山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學�！倍�字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。 曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。 書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。 就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？” 王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？” 大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？” 王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！” 大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！” 王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡�！� 大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。 王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！” 月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的�；比~窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。 山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味

06

我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。

我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回來了。我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應么？習慣么？后悔么？那意思，就是怕我回來又“受苦”。

中國人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放松政治鉗制、美學觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞，叫做“松綁”——不少語言真形象，一不留神，實情給說出來。

07

蔡元培任北大校長，胡適任中國公學校長，徐悲鴻任北平藝專校長。擱現(xiàn)在，第一條入黨，第二條湊夠行政級別，然后呢，領導看順眼了或把領導捋順了。于是一層層報批、討論、談話、任命，轉(zhuǎn)成副部級、部級之類……這樣的“入世”，有利益、沒擔當。今日大大小小教育官員除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當？

學生也被權力化，年紀輕輕，接受的都是權力教育，事事認同權力，以后出來到社會，國家就交給這樣的學生。

08

真率是很高的要求。真率也是品德。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。

End

聲明：本文不代表平臺觀點，僅供讀者參考。文章默認遵循微信公眾平臺原創(chuàng)轉(zhuǎn)載規(guī)則著名出處。版權歸原作者所有，如有侵權或異議，請聯(lián)系我們處理。

轉(zhuǎn)載：轉(zhuǎn)載本公眾號文章文中注明“轉(zhuǎn)載自公眾號：理想國 （ID:Dreamland427）”，圖片不可添加水印；轉(zhuǎn)載本公眾號注明轉(zhuǎn)載的文章請與原公眾號聯(lián)系。