周有光先生說，中國再難出大師，錢學(xué)森也曾有世紀(jì)之問：為什么我們的學(xué)�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？看看這些學(xué)歷低得嚇?biāo)廊说拇髱�，我再次想起�?SPAN style="BORDER-BOTTOM: 0px; BORDER-LEFT: 0px; PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; FONT-SIZE: 16px; BORDER-TOP: 0px; BORDER-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px">陳丹青先生那句話：文憑是平庸的保證。愛因斯坦說，有時想象力比知識還重要。教育最可怕的，是對想象力的剝奪，對獨(dú)立思考的閹割，有學(xué)者認(rèn)為，大學(xué)就是養(yǎng)雞場，流水線培養(yǎng)。

教育其實(shí)是發(fā)現(xiàn)一個人的天性，是引導(dǎo)。我們最擅長是把想象力與判斷力給滅絕了，什么都要搞個“標(biāo)準(zhǔn)答案”——請問，誰有資格制定標(biāo)準(zhǔn)答案？特別是文史哲。我敢掏一塊錢跟你打賭，比如同樣是開店招員工，對于身高的要求，武大郎和姚明肯定有不同的答案，武大郎可以判定姚明身高不合標(biāo)準(zhǔn)，反之，姚明亦然。

一直記得，我的女兒魏欣然三年級時與我的一次聊天，那是一個夏夜，我與她散步回來，坐在小區(qū)的椅子上，她無意中說起一件事，說上午 被老師狠狠地批評了，我問啥原因，她說，南極有企鵝，為什么北極沒有企鵝？她趁下課去問老師，當(dāng)時老師正在辦公室里批改作業(yè)。待她問完這個問題，本以為老師會給她一個解釋，沒想到，老師對她是一頓批評，說你不好好學(xué)習(xí)，問這個干嘛？北極有沒有企鵝，與你有嘛關(guān)系？考試永遠(yuǎn)不會考這些的？以后不要提這樣污七八糟的……

女兒當(dāng)時就傻了，她沒想到怎么會是這樣。我安慰她說，可能是老師也不知道，但她又不能表現(xiàn)出不知道，批評你可能是一種掩飾。也可能老師那天批改作業(yè)累了，或者，老師也有不順心的事，正有火沒處發(fā)呢？……但不管怎樣，女兒以后再也不敢問那些“污七八糟的問題”了。

這些年，沒少給一些大學(xué)、中學(xué)校講過課，我都提到過一個想象力的問題。英國浪漫主義詩人華滋華斯說，兒童是成人的父親，是的，在想象力，在天真，在純潔，在對這個世界的好奇方面，兒童的確是我們的“父親”——他們是真正的會對這個世界發(fā)問的人。

任何一個真正的成功者，都是有童心的人，為何？因為有童心，你才可以用兒童的眼光，去發(fā)現(xiàn)這個世界，你才會感覺世界是不一樣的，你才不會被慣性思維所綁架，你才會發(fā)現(xiàn)與別人不一樣的世界，有扎實(shí)的知識功底，又有童心，你才會把這個世界像阿拉丁神燈一樣，一次又一次擦亮。愛因斯坦認(rèn)為：提出一個問題往往比解決一個問題更重要。這世界，永遠(yuǎn)屬于那些異想天開的人。

我們的教育，問題多多，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)皆有問題。資中筠先生認(rèn)為，中國教育再不改變，人種都會退化。這些年，我們的大學(xué)一直做大做強(qiáng)，針對中國大學(xué)這種久盛不衰的“做大做強(qiáng)”之風(fēng)， 耶魯大學(xué)校長施密德特對此有個針對性的發(fā)言：“他們以為社會對出類拔萃的要求只是多：課程多，老師多，學(xué)生多，校舍多”�！八麄兊膶W(xué)者退休的意義就是告別糊口的講臺，極少數(shù)人對自己的專業(yè)還有興趣，除非有利可圖。他們沒有屬于自己真正意義上的事業(yè)�！薄岸�校長的退休，與官員的退休完全一樣，他們必須在退休前利用自己權(quán)勢為子女謀好出路�！薄靶轮袊鴽]有一個教育家，而民國時期的教育家燦若星海�！�

而對于通過中國政府或下屬機(jī)構(gòu)“排名”、讓中國知名大學(xué)躋身“世界百強(qiáng)”的做法，施密德特引用基爾克加德的話說，它們在做“自己屋子里的君主”�！�他們把經(jīng)濟(jì)上的成功當(dāng)成教育的成功，他們竟然引以為驕傲，這是人類文明史最大的笑話。”

這話可能有些偏激，但忠言逆耳利于行，其實(shí)，吾國教育家也是多多的，我說的是民國，比如清華原校長梅貽琦一句話，放之四海而皆準(zhǔn)：所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

今天推薦的這些大師，有好幾個是小學(xué)畢業(yè)，甚至齊白石都沒有上過學(xué)。并不是反對高學(xué)歷，只是說，比高學(xué)歷更重要的，是真才實(shí)學(xué)，是眼光，是良知，學(xué)歷與學(xué)問實(shí)在兩回事。

這些年，我們沒少培養(yǎng)高學(xué)歷的野蠻人——教育的成功，不是考上名牌大學(xué)，不是月收入過五位數(shù)。真正的成功，有很多種，在才疏學(xué)淺的大衛(wèi)看來，至少有一種成功，是做一個真正的人，發(fā)現(xiàn)自己的天性，熱愛美好的事物，既可以救人，也可以自救，可以胸懷千軍萬馬馳騁天下，也可以“生如蟻而美如神”。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，這話不是一般人能做到的，做到了，不是一般人。讓自己過得好好的，也讓別人過得好好的。當(dāng)然，如果能在你的身上，找到今天推薦的這些大師的影子，則國家幸甚，民族幸基。

考慮再三，冒著你不喜歡的風(fēng)險，我還是決定在本次圖文后面，特加一個奧巴馬在美國開學(xué)日的演講，這個不是狗尾續(xù)貂，而是另一種視角的啟迪，可以說這是奧巴馬最好的演講之一，隨著元月20號離任，這樣的奧巴馬，再也看不到了。或許，從這個演講中，我們能嗅到一絲教育的真諦。

他山之石，可以攻玉。

依慣例，今天依然會附大衛(wèi)小詩一首，《寫給孩子》：“生活無數(shù) / 我只愛有你的那一個/ 你不來，江山有多美/ 都是浪費(fèi)”，不為難的情況下，掃一眼。

知道事物應(yīng)該是真么樣，說明你是最聰明的人；知道事物實(shí)際是什么樣，說明你是有經(jīng)驗的人；知道怎樣使事物變得更好，說明你是有才能的人。

———狄德羅

讀書在于造就完全的人格。

——培根

最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)是想象。

——黑格爾

我們的教育是同溫暖的生命一起開始的……

——盧梭

那些學(xué)歷低得嚇?biāo)廊说拇髱焸�，難以置信！

陳寅恪: 正規(guī)學(xué)歷是復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，高中

國學(xué)大師陳寅�。�1890.7.3-1969.10.7），曾留學(xué)美、日、德、法、瑞等國，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文等語言文字，主治魏晉南北朝隋唐史、佛經(jīng)之比較研究。陳寅恪先生的正規(guī)學(xué)歷是上海的吳凇復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，那時的復(fù)旦公學(xué)只是中學(xué)，還不能算作正規(guī)大學(xué)，也不授予學(xué)位。陳先生自己認(rèn)為，該校相當(dāng)于高中程度。1925年，陳寅恪留學(xué)歸國后就任于清華大學(xué)國學(xué)研究院，成為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師(王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任)之一，被譽(yù)為“教授的教授”。

據(jù)記載，陳先生的侄子陳封雄曾問他：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個博士學(xué)位?”陳先生回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要。”

錢穆：天可憐見，中學(xué)都沒有畢業(yè)

錢穆（1895年7月30日—1990年8月30日）被稱為中國當(dāng)代最后的大儒，然而這個大師連中學(xué)都沒有畢業(yè)。錢穆父親去世時，他才十二歲，父親這一走，錢家立時陷入了困頓。因此，在他和長兄雙雙考入常州府中學(xué)堂不久，錢穆就輟學(xué)在家，后又到一間小學(xué)任教，開始了長達(dá)十年的鄉(xiāng)村教育生涯。

其間錢穆以面壁之功專治儒學(xué)和史學(xué)，終于因?qū)W術(shù)著作《論語文解》獲得了上海圣約翰大學(xué)教授錢基博的賞識，將他推薦到無錫省立第三師范任教。之后，他接連接到了北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)的聘書，這個連中學(xué)都沒有畢業(yè)的無錫小子同時在北京三所最負(fù)盛名的大學(xué)執(zhí)教，一時名動京師。

劉半農(nóng)：常州府學(xué)堂肄業(yè)證

劉半農(nóng)（1891年5月29日-1934年7月14日）因為其過人的才情和勤奮被世人稱為“江陰才子”“文壇魁首”。他和錢穆一樣，中學(xué)時在常州府學(xué)堂學(xué)習(xí)，但出于對保守教育體制的失望，劉半農(nóng)在快要畢業(yè)前一年選擇了退學(xué)，拿了一張肄業(yè)證，只身闖蕩上海灘。這可是一個驚世駭俗的舉動，可在窮困潦倒之際，他突然間接到北京大學(xué)的聘書，被正式聘請為北京大學(xué)預(yù)科國文教授。

梁漱溟：中學(xué)畢業(yè)生

梁漱溟（1893.10.18-1988.6.23）的一生充滿了傳奇色彩，但最令人津津樂道的是，他到北京大學(xué)教授印度哲學(xué)的時候，還只是一個中學(xué)畢業(yè)生的身份。

沈從文：最高學(xué)歷只是小學(xué)

我國近代文學(xué)巨匠沈從文先生（1902－1988）的學(xué)歷只是小學(xué)，可他創(chuàng)作發(fā)表了《邊城》《長河》《湘西散記》《沈從文小說選集》《沈從文散文集》等五十多部文學(xué)著作和《唐宋銅鏡》《戰(zhàn)國漆器》等6部文物論著。他還先后在武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)任教講學(xué)，并進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎的終審名單。

華羅庚：不錯了，初中畢業(yè)

1930年的一天，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來坐在辦公室里看一本《科學(xué)》雜志�？粗�看著，不禁拍案叫絕：“這個華羅庚是哪國留學(xué)生?”周圍的人搖搖頭。

“他是在哪個大學(xué)教書的?”人們面面相覷。最后還是一位江蘇籍的教員想了好一會兒，才慢吞吞地說：“我弟弟有個同學(xué)叫華羅庚，他哪里教過什么大學(xué)啊!他只念過初中，聽說是一個雜貨店的店員�！毙軕c來驚奇不已，一個初中畢業(yè)的人能寫出這樣高深的數(shù)學(xué)論文，必是奇才。他當(dāng)即作出決定，將華羅庚請到清華大學(xué)來。從此，華羅庚（1910.11.12—1985.6.12）就成為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系助理員。

金克木：一生只拿過小學(xué)文憑

著名文學(xué)家、翻譯家金克木先生（1912～2000）一生只拿過小學(xué)文憑，少年時，在安徽壽縣第一小學(xué)畢業(yè)后，讀了一年中學(xué)，便因家道敗落而不得不輟學(xué)。為了支撐家庭，他16歲至18歲，靠人介紹，在家鄉(xiāng)教小學(xué)，養(yǎng)活自己和母親。1935年，經(jīng)友人介紹，終于在北京大學(xué)圖書館謀得了一個職員的位置，他利用一切機(jī)會博覽群書，廣為拜師，勤奮自學(xué)，終成一代大師。

在書畫、古典文獻(xiàn)、文物鑒定方面堪稱大師的啟功先生，給自己撰寫的墓志銘開篇便寫：“中學(xué)生，副教授……”是的，不用懷疑，他中學(xué)沒有畢業(yè)，就開始了職業(yè)生涯。

齊白石：嘖嘖，真牛叉，竟然沒有上過一天學(xué)

畫壇巨擘齊白石沒有上過一天學(xué)，自然沒有學(xué)歷。齊白石（1864年1月1日─1957年9月16日），早年曾為木工，后以賣畫為生，五十七歲后定居北京。擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物，筆墨雄渾滋潤，色彩濃艷明快，造型簡練生動，意境淳厚樸實(shí)。所作魚蝦蟲蟹，天趣橫生。齊白石書工篆隸，取法于秦漢碑版，行書饒古拙之趣，篆刻自成一家，善寫詩文。曾任中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、中國美術(shù)家協(xié)會主席等職。代表作有《蛙聲十里出山泉》《墨蝦》等。著有《白石詩草》《白石老人自述》等。

魯迅：南京礦路學(xué)堂、仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（中途棄學(xué)）

魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日）也僅僅是中專學(xué)歷。光緒二十五年（1899年）4月，入南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂，學(xué)開礦。 光緒二十八年（1903年）公費(fèi)赴日本留學(xué)。入弘文學(xué)院日語速成班。光緒三十年（1904年）8月，入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校肄業(yè)。光緒三十二年（1906年），6月，被騙回國與朱安結(jié)婚。6月，復(fù)赴日本。7月，中止學(xué)醫(yī)，從仙臺回到東京，不再入學(xué)讀書，專門從事文藝譯著工作，此后幾年通過不同方式學(xué)習(xí)了德語，俄語。

巴金：中學(xué)畢業(yè)

文學(xué)巨匠巴金（1904年11月25日—2005年10月17日）也只是中學(xué)畢業(yè)。1920年，考入成都外語專門學(xué)校。1923年，成都外語專門學(xué)校未畢業(yè)即離開成都去上海、南京求學(xué)。1925年8月，畢業(yè)于南京東南大學(xué)附中，準(zhǔn)備報考北京大學(xué)，因病于上海休養(yǎng)。雖然曾于1927年赴法國巴黎求學(xué)，但并沒有在法國學(xué)校上學(xué)的記載。

啟功：中學(xué)生

啟功（1912——2005），滿人，雍正皇帝的第九代孫。 中國當(dāng)代著名書畫家、教育家、國學(xué)大師。曾任北京師范大學(xué)副教授、教授，但他的學(xué)歷僅僅是中學(xué)生。啟功先生66歲生辰時自撰墓志銘，內(nèi)容深刻，卻讓人忍俊不禁：“中學(xué)生，副教授。博不深，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱偏左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭�！�

這些大學(xué)者雖然沒有顯赫的學(xué)歷，但這并不妨礙他們成為一代大師。

延伸——

奧巴馬：我們?yōu)槭裁匆�上學(xué)？

美國總統(tǒng)奧巴馬在美國開學(xué)日的演講《我們?yōu)槭裁匆�上學(xué)？》，是我讀過最鼓舞人心的演講，不愧是美國領(lǐng)袖。演講沒有太多“大詞”，他鼓勵每一個個體從哪怕一個小目標(biāo)開始，馬上行動并堅持不懈。

如果有一天我們的領(lǐng)袖在開學(xué)第一天能作出這么激勵人心的演講，相信許多孩子命運(yùn)會由此改變。演講內(nèi)容相當(dāng)貼近孩子內(nèi)心 ，建議分享此文給我們的孩子和身邊的朋友。本人先后讀過六遍。

（16分鐘演講視頻建議在wifi環(huán)境下觀看）

以下為奧巴馬演講全文翻譯：

嗨，大家好！你們今天過得怎么樣？我現(xiàn)在和弗吉尼亞州阿林頓郡韋克菲爾德高中的學(xué)生們在一起，全國各地也有從幼兒園到高三的眾多學(xué)生們通過電視關(guān)注這里，我很高興你們能共同分享這一時刻。

我知道，對你們中的許多人來說，今天是開學(xué)的第一天，你們中的有一些剛剛進(jìn)入幼兒園或升上初高中，對你們來說，這是在新學(xué)校的第一天，因此，假如你們感到有些緊張，那也是很正常的。

我想也會有許多畢業(yè)班的學(xué)生們正自信滿滿地準(zhǔn)備最后一年的沖刺。不過，我想無論你有多大、在讀哪個年級，許多人都打心底里希望現(xiàn)在還在放假，以及今天不用那么早起床。

我可以理解這份心情。小時候，我們家在印度尼西亞住過幾年，而我媽媽沒錢送我去其他美國孩子們上學(xué)的地方去讀書，因此她決定自己給我上課——時間是每周一到周五的凌晨4點(diǎn)半。

顯然，我不怎么喜歡那么早就爬起來，很多時候，我就這么在廚房的桌子前睡著了。每當(dāng)我埋怨的時候，我媽總會用同一副表情看著我說：“小鬼，你以為教你我就很輕松？”

所以，我可以理解你們中的許多人對于開學(xué)還需要時間來調(diào)整和適應(yīng)，但今天我站在這里，是為了和你們談一些重要的事情。我要和你們談一談你們每個人的教育，以及在新的學(xué)年里，你們應(yīng)當(dāng)做些什么。

我做過許多關(guān)于教育的講話，也常常用到“責(zé)任”這個詞。

我談到過教師們有責(zé)任激勵和啟迪你們，督促你們學(xué)習(xí)。

我談到過家長們有責(zé)任看管你們認(rèn)真學(xué)習(xí)、完成作業(yè)，不要成天只會看電視或打游戲機(jī)。我也很多次談到過政府有責(zé)任設(shè)定高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求、協(xié)助老師和校長們的工作，改變在有些學(xué)校里學(xué)生得不到應(yīng)有的學(xué)習(xí)機(jī)會的現(xiàn)狀。

但哪怕這一切都達(dá)到最好，哪怕我們有最盡職的教師、最好的家長和最優(yōu)秀的學(xué)校，假如你們不去履行自己的責(zé)任的話，那么這一切努力都會白費(fèi)——除非你每天準(zhǔn)時去上學(xué)、除非你認(rèn)真地聽老師講課、除非你把父母、長輩和其他大人們說的話放在心上、除非你肯付出成功所必需的努力，否則這一切都會失去意義。

而這就是我今天講話的主題：對于自己的教育，你們中每一個人的責(zé)任。首先，我想談?wù)勀銈儗τ谧约河惺裁簇?zé)任。

你們中的每一個人都會有自己擅長的東西，每一個人都是有用之材，而發(fā)現(xiàn)自己的才能是什么，就是你們要對自己擔(dān)起的責(zé)任。教育給你們提供了發(fā)現(xiàn)自己才能的機(jī)會。

或許你能寫出優(yōu)美的文字——甚至有一天能讓那些文字出現(xiàn)在書籍和報刊上——但假如不在英語課上經(jīng)常練習(xí)寫作，你不會發(fā)現(xiàn)自己有這樣的天賦；或許你能成為一個發(fā)明家、創(chuàng)造家——甚至設(shè)計出像今天的iPhone一樣流行的產(chǎn)品，或研制出新的藥物與疫苗——但假如不在自然科學(xué)課程上做上幾次實(shí)驗，你不會知道自己有這樣的天賦；或許你能成為一名議員或最高法院法官，但假如你不去加入什么學(xué)生會或參加幾次辯論賽，你也不會發(fā)現(xiàn)自己的才能。

而且，我可以向你保證，不管你將來想要做什么，你都需要相應(yīng)的教育。你想當(dāng)名醫(yī)生、當(dāng)名教師或當(dāng)名警官？你想成為護(hù)士、成為建筑設(shè)計師、律師或軍人？無論你選擇哪一種職業(yè)，良好的教育都必不可少，這世上不存在不把書念完就能拿到好工作的美夢，任何工作，都需要你的汗水、訓(xùn)練與學(xué)習(xí)。

不僅僅對于你們個人的未來有重要意義，你們的教育如何也會對這個國家、乃至世界的未來產(chǎn)生重要影響。今天你們在學(xué)校中學(xué)習(xí)的內(nèi)容，將會決定我們整個國家在未來迎接重大挑戰(zhàn)時的表現(xiàn)。

你們需要在數(shù)理科學(xué)課程上學(xué)習(xí)的知識和技能，去治療癌癥、艾滋那樣的疾病，和解決我們面臨的能源問題與環(huán)境問題；你們需要在歷史社科課程上培養(yǎng)出的觀察力與判斷力，來減輕和消除無家可歸與貧困、犯罪問題和各種歧視，讓這個國家變得更加公平和自由；你們需要在各類課程中逐漸累積和發(fā)展出來的創(chuàng)新意識和思維，去創(chuàng)業(yè)和建立新的公司與企業(yè)，來制造就業(yè)機(jī)會和推動經(jīng)濟(jì)的增長。

我們需要你們中的每一個人都培養(yǎng)和發(fā)展自己的天賦、技能和才智，來解決我們所面對的最困難的問題。假如你不這么做——假如你放棄學(xué)習(xí)——那么你不僅是放棄了自己，也是放棄了你的國家。

當(dāng)然，我明白，讀好書并不總是件容易的事。我知道你們中的許多人在生活中面臨著各種各樣的問題，很難把精力集中在專心讀書之上。

我知道你們的感受。我父親在我兩歲時就離開了家庭，是母親一人將我們拉扯大，有時她付不起帳單，有時我們得不到其他孩子們都有的東西，有時我會想，假如父親在該多好，有時我會感到孤獨(dú)無助，與周圍的環(huán)境格格不入。

因此我并不總是能專心學(xué)習(xí)，我做過許多自己覺得丟臉的事情，也惹出過許多不該惹的麻煩，我的生活岌岌可危，隨時可能急轉(zhuǎn)直下。

但我很幸運(yùn)。我在許多事上都得到了重來的機(jī)會，我得到了去大學(xué)讀法學(xué)院、實(shí)現(xiàn)自己夢想的機(jī)會。我的妻子——現(xiàn)在得叫她第一夫人米歇爾了——也有著相似的人生故事，她的父母都沒讀過大學(xué)，也沒有什么財產(chǎn)，但他們和她都辛勤工作，好讓她有機(jī)會去這個國家最優(yōu)秀的學(xué)校讀書。

你們中有些人可能沒有這些有利條件，或許你的生活中沒有能為你提供幫助和支持的長輩，或許你的某個家長沒有工作、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，或許你住的社區(qū)不那么安全，或許你認(rèn)識一些會對你產(chǎn)生不良影響的朋友，等等。

但歸根結(jié)底，你的生活狀況——你的長相、出身、經(jīng)濟(jì)條件、家庭氛圍——都不是疏忽學(xué)業(yè)和態(tài)度惡劣的借口，這些不是你去跟老師頂嘴、逃課、或是輟學(xué)的借口，這些不是你不好好讀書的借口。

你的未來，并不取決于你現(xiàn)在的生活有多好或多壞。沒有人為你編排好你的命運(yùn)，在美國，你的命運(yùn)由你自己書寫，你的未來由你自己掌握。

而在這片土地上的每個地方，千千萬萬和你一樣的年輕人正是這樣在書寫著自己的命運(yùn)。 例如德克薩斯州羅馬市的賈斯敏（Jazmin Perez）。剛進(jìn)學(xué)校時，她根本不會說英語，她住的地方幾乎沒人上過大學(xué)，她的父母也沒有受過高等教育，但她努力學(xué)習(xí)，取得了優(yōu)異的成績，靠獎學(xué)金進(jìn)入了布朗大學(xué)，如今正在攻讀公共衛(wèi)生專業(yè)的博士學(xué)位。

我還想起了加利福尼亞州洛斯拉圖斯市的安多尼（Andoni Schultz），他從三歲起就開始與腦癌病魔做斗爭，他熬過了一次次治療與手術(shù)——其中一次影響了他的記憶，因此他得花出比常人多幾百個小時的時間來完成學(xué)業(yè)，但他從不曾落下自己的功課。這個秋天，他要開始在大學(xué)讀書了。

又比如在我的家鄉(xiāng)，伊利諾斯州芝加哥市，身為孤兒的香特爾（Shantell Steve）換過多次收養(yǎng)家庭，從小在治安很差的地區(qū)長大，但她努力爭取到了在當(dāng)?shù)乇＝≌竟ぷ鞯臋C(jī)會、發(fā)起了一個讓青少年遠(yuǎn)離犯罪團(tuán)伙的項目，很快，她也將以優(yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè)，去大學(xué)深造。

賈斯敏、安多尼和香特爾與你們并沒有什么不同。和你們一樣，他們也在生活中遭遇各種各樣的困難與問題，但他們拒絕放棄，他們選擇為自己的教育擔(dān)起責(zé)任、給自己定下奮斗的目標(biāo)。我希望你們中的每一個人，都能做得到這些。

因此，在今天，我號召你們每一個人都為自己的教育定下一個目標(biāo)——并在之后，盡自己的一切努力去實(shí)現(xiàn)它。你的目標(biāo)可以很簡單，像是完成作業(yè)、認(rèn)真聽講或每天閱讀——或許你打算參加一些課外活動，或在社區(qū)做些志愿工作；或許你決定為那些因為長相或出身等等原因而受嘲弄或欺負(fù)的孩子做主、維護(hù)他們的權(quán)益，因為你和我一樣，認(rèn)為每個孩子都應(yīng)該能有一個安全的學(xué)習(xí)環(huán)境；或許你認(rèn)為該學(xué)著更好的照顧自己，來為將來的學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備……當(dāng)然，除此之外，我希望你們都多多洗手、感到身體不舒服的時候要多在家休息，免得大家在秋冬感冒高發(fā)季節(jié)都得流感。

不管你決定做什么，我都希望你能堅持到底，希望你能真的下定決心。我知道有些時候，電視上播放的節(jié)目會讓你產(chǎn)生這樣那樣的錯覺，似乎你不需要付出多大的努力就能腰纏萬貫、功成名就——你會認(rèn)為只要會唱rap、會打籃球或參加個什么真人秀節(jié)目就能坐享其成，但現(xiàn)實(shí)是，你幾乎沒有可能走上其中任何一條道路。

因為，成功是件難事。你不可能對要讀的每門課程都興趣盎然，你不可能和每名帶課教師都相處順利，你也不可能每次都遇上看起來和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的作業(yè)。而且，并不是每件事，你都能在頭一次嘗試時獲得成功。

但那沒有關(guān)系。因為在這個世界上，最最成功的人們往往也經(jīng)歷過最多的失敗。J.K.羅琳的第一本《哈利·波特》被出版商拒絕了十二次才最終出版；邁克爾·喬丹上高中時被學(xué)校的籃球隊刷了下來，在他的職業(yè)生涯里，他輸了幾百場比賽、投失過幾千次射籃，知道他是怎么說的嗎？“我一生不停地失敗、失敗再失敗，這就是我現(xiàn)在成功的原因。”

他們的成功，源于他們明白人不能讓失敗左右自己——而是要從中吸取經(jīng)驗。從失敗中，你可以明白下一次自己可以做出怎樣的改變；假如你惹了什么麻煩，那并不說明你就是個搗蛋鬼，而是在提醒你，在將來要對自己有更嚴(yán)格的要求；假如你考了個低分，那并不說明你就比別人笨，而是在告訴你，自己得在學(xué)習(xí)上花更多的時間。

沒有哪一個人一生出來就擅長做什么事情的，只有努力才能培養(yǎng)出技能。任何人都不是在第一次接觸一項體育運(yùn)動時就成為校隊的代表，任何人都不是在第一次唱一首歌時就找準(zhǔn)每一個音，一切都需要熟能生巧。對于學(xué)業(yè)也是一樣，你或許要反復(fù)運(yùn)算才能解出一道數(shù)學(xué)題的正確答案，你或許需要讀一段文字好幾遍才能理解它的意思，你或許得把論文改上好幾次才能符合提交的標(biāo)準(zhǔn)。這都是很正常的。

不要害怕提問。不要不敢向他人求助。——我每天都在這么做。求助并不是軟弱的表現(xiàn)，恰恰相反，它說明你有勇氣承認(rèn)自己的不足、并愿意去學(xué)習(xí)新的知識。所以，有不懂時，就向大人們求助吧——找個你信得過的對象，例如父母、長輩、老師、教練或輔導(dǎo)員——讓他們幫助你向目標(biāo)前進(jìn)。

你要記住，哪怕你表現(xiàn)不好、哪怕你失去信心、哪怕你覺得身邊的人都已經(jīng)放棄了你——永遠(yuǎn)不要自己放棄自己。因為當(dāng)你放棄自己的時候，你也放棄了自己的國家。

美國不是一個人們遭遇困難就輕易放棄的國度，在這個國家，人們堅持到底、人們加倍努力，為了他們所熱愛的國度，每一個人都盡著自己最大的努力，不會給自己留任何余地。 250年前，有一群和你們一樣的學(xué)生，他們之后奮起努力、用一場革命最終造就了這個國家；75年前，有一群和你們一樣的學(xué)生，他們之后戰(zhàn)勝了大蕭條、贏得了二戰(zhàn)；就在20年前，和你們一樣的學(xué)生們，他們后來創(chuàng)立了Google、Twitter和Facebook，改變了我們?nèi)伺c人之間溝通的方式。

因此，今天我想要問你們，你們會做出什么樣的貢獻(xiàn)？你們將解決什么樣的難題？你們能發(fā)現(xiàn)什么樣的事物？二十、五十或百年之后，假如那時的美國總統(tǒng)也來做一次開學(xué)演講的話，他會怎樣描述你們對這個國家所做的一切？

你們的家長、你們的老師和我，每一個人都在盡最大的努力，確保你們都能得到應(yīng)有的教育來回答這些問題。例如我正在努力為你們提供更安全的教室、更多的書籍、更先進(jìn)的設(shè)施與計算機(jī)。但你們也要擔(dān)起自己的責(zé)任。

因此我要求你們在今年能夠認(rèn)真起來，我要求你們盡心地去做自己著手的每一件事，我要求你們每一個人都有所成就。請不要讓我們失望——不要讓你的家人、你的國家和你自己失望。你們要成為我們驕傲，我知道，你們一定可以做到。

謝謝大家，上帝保佑你們，上帝保佑美國。

寫給孩子

大衛(wèi)

我本內(nèi)心孤傲之人，是你

把我降低，在你之前

從不把河流、天空放在眼里

遠(yuǎn)方僅僅是一種傳說

常常在三步之內(nèi)

愛上一個人或者寂寞

如果兩者同時愛上了

那就是一個人的寂寞

天空被使用無數(shù)次了

我不能給你更新的天空

不能給你大樹

也不能給你小草。人間到處皆顏色

綠與不綠，是你自己的事

從一條道路到另一條道路

葉子落下的地方

給你松樹的祖國

柳樹的祖國，槐樹的祖國

總之，我給你的祖國全是木字旁

倘若非要給你一個天空

她一定是從未被使用過的

藍(lán)得讓人暈眩，且是

草字頭的那種藍(lán)

生活無數(shù)，我只愛有你的

那一個。你不來

江山有多美

都是浪費(fèi)

仿佛除了愛你

我不會做別的事

因為你，在群山到來之前

我就愛上了群山

做你的父親是上帝的安排

你不是天使

所以我可以在人間

好好地愛你……

他是中國的辛德勒，被以色列總統(tǒng)尊為上帝，他拯救了整個民族，卻不為人知…

簽證官：據(jù)我了解，你曾被40多個國家拒簽過？

青年：是的。

簽證官：這次你一個人來，除了你自己，同時還要為10個親友申請簽證？

青年：是的。

簽證官：你知不知道，辦簽需要本人親自來才可以？

青年：知道。

簽證官：好的，我批準(zhǔn)你的簽證申請。

…

在那個動蕩的年月，他看似文弱的身軀內(nèi)，爆發(fā)出無比強(qiáng)大的力量，正是這種力量，拯救了一個民族…

黑暗的“水晶之夜”

1938年11月9日到第二天凌晨，是人類歷史上最黑暗的一夜：無數(shù)的希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍偽裝成平民走上街頭，瘋狂打砸搶猶太人的店鋪。表面上，這看起來像是德國平民對猶太人的一次集體示威，其實(shí)背后卻是納粹在暗中操縱。

在一位猶太家庭的兒子聽到包括自己家人在內(nèi)的1.7萬名猶太人被驅(qū)逐到波蘭，卻在開始時被拒絕收容，很久之后才同意入境的可怕經(jīng)歷后，便到德國駐巴黎大使館求助秘書馮·拉特，結(jié)果自然是遭到了拒絕。憤怒之下，他連開三槍，導(dǎo)致對方重傷死亡。希特勒聽到這個消息后，便對身邊的戈培爾說："今晚肯定會發(fā)生反猶太人的示威，讓沖鋒隊去行動，黨對此不要干涉。"在示威行動之前，秘密警察的頭子海德里希，已接到特急電報指示手下："不得阻攔即將發(fā)生的示威。"一場針對猶太人的瘋狂行動，便這樣有預(yù)謀地開始了。

海德里希的指示電報，其中明確說明了行動計劃

當(dāng)晚，無數(shù)偽裝的納粹，手持棍棒襲擊猶太人住宅和商店，他們步調(diào)統(tǒng)一，訓(xùn)練有素，持續(xù)了一整夜的打砸搶燒，給猶太人造成巨大災(zāi)難：267間教堂、7000間商店、29間百貨公司，被縱火燒毀或搶劫一空。死去的猶太人至少91人，大約3萬名猶太男子被捕，被送至達(dá)豪、布痕瓦爾德、薩克森豪森集中營。隨后3個月中，2500人被折磨致死。至少10000名孩子被迫與父母分離，從此骨肉天各一方，再未重逢。那個瘋狂的夜晚，在清冽的月光下，被砸破的玻璃散亂一地，反射出水晶般的光芒。德國人給它起了一個美麗得心碎的名字：水晶之夜。這一夜，也揭開了納粹德國，有組織迫害猶太人的序幕。

災(zāi)難過去后，猶太人為求自保，開始大面積尋求逃亡。但這個時候他們才發(fā)現(xiàn)，1935年紐倫堡的《猶太公民法案》，早已為他們斷絕了去路。在法案中明確規(guī)定：

1：禁止德國人與猶太人通婚。

2：剝奪猶太人的公民權(quán)。

3：限定猶太人1小時購物時間，不許他們進(jìn)入娛樂場所。

還有一條是最恐怖的：猶太人護(hù)照上，加印一個字母J，猶太人要想出國，必須持有目標(biāo)國簽證。

紐倫堡《猶太公民法案》

沒有曙光的大逃亡

日光看上去那么溫暖，照落在維也納街道廢墟上，卻讓人感到一股森冷的恐怖。一個中國男人站在窗前，看著外面亂糟糟的景象，喉嚨里一陣發(fā)干。這個人是中國駐維也納領(lǐng)事館總領(lǐng)事，名叫何鳳山，出生于1901年，湖南益陽人，出身貧寒，父親早亡。但是他刻苦勤奮，成績非常優(yōu)異，考入雅禮大學(xué)后，又留學(xué)慕尼黑大學(xué)，最終取得了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。1935年進(jìn)入南京國民政府外交部，由此開始40年的外交生涯。

青年何鳳山

早年求學(xué)，因家境貧寒，何鳳山曾受過基督新教組織幫助，由此成為一名低調(diào)的基督徒。且在長期中國仁教文化浸潤下，他對生命有著博大的愛與悲憫。1937年，何鳳山到奧地利任一等秘書，同年12月13日，南京淪陷，日軍在南京進(jìn)行了長達(dá)6周的大屠殺，這一消息震驚了遠(yuǎn)在異國的何鳳山，不斷錘擊刺痛著他的內(nèi)心。1938年，奧地利被德國吞并，奧地利大使館被降級為維也納領(lǐng)事館，何鳳山成為了總領(lǐng)事。

前往集中營的猶太人

剛到奧地利之初，何鳳山便在街頭見過希特勒，見過他在人群中瘋狂叫囂。對于整個社會的反猶傾向，何鳳山已嗅到了爆炸的氣息，他覺得整個奧地利就像包火的紙，總有一天會被燒為灰燼，只是沒想到這一天來得這么快。猶太人開始被大批送往集中營，財產(chǎn)被公然搶奪，活得毫無尊嚴(yán)。這一切都引起了何鳳山的強(qiáng)烈反感。他曾在回憶錄中寫道："街頭每天都在上演殘殺悲劇，哪怕是奧地利社會地位極高的猶太人，最終也難逃這樣的厄運(yùn)。"

對于猶太人而言，離開是活下去的唯一希望，許多猶太人試圖逃離，卻沒想到西方各國全都見死不救。1938年7月，羅斯福牽頭在法國組織討論接收猶太難民國際會議，但32個與會國中，除多米尼加外，其他國家均不愿接收猶太人，向來以人道自我標(biāo)榜的美國也不例外。當(dāng)時整個西方都在反猶太人，在美國就有成千上萬這樣的團(tuán)體，最典型的就是"圣路易斯"號郵輪悲劇。1939年5月，900名猶太難民被納粹德國送到古巴，古巴拒絕，停靠在邁阿密登陸又被美國拒絕，最終只好返回歐洲，而其中超過600人，全部死在集中營內(nèi)。

圣路易斯號上的猶太姑娘

看到猶太人遭受的悲劇，何鳳山不禁想起了祖國同胞慘遭日軍殺害的驚天血案。對生命的同情和作為人的良知，加上對西方冷漠的憤慨，一個念頭在何鳳山心里蠢蠢欲動。尤其在看到無數(shù)猶太孩子慘死街頭，聽說他們不足14歲就被送進(jìn)集中營，遭受非人的折磨和殘害時，身為人父的何鳳山心頭一陣絞痛。他覺得自己不能再袖手旁觀了！

他默默的拯救了民族

他的義舉卻不為人知

一天早上，幾個猶太人步入了中國領(lǐng)事館。由于被各大領(lǐng)事館拒絕，他們深感無路可走，不得不退而求其次來中國碰碰運(yùn)氣。令他們沒想到的是，在中國領(lǐng)事館，自己受到熱情接待，并很快就拿到了何鳳山開出的簽證。直到走出中國領(lǐng)事館，幾個猶太人還是不敢相信，那是拯救他們性命的簽證啊，居然這么容易就拿到手了？這個消息很快不脛而走，更多的猶太人來到中國領(lǐng)事館，從何鳳山手中接過一張張"生命簽證"。每天天一亮，就可以看到，長長的隊伍排在中國領(lǐng)事館外。

猶太人在中國領(lǐng)事館外

何鳳山從早忙到晚，開出一張又一張簽證，幫助一個又一個生命獲救。他無視外界的壓力，頂著和納粹發(fā)生沖突的風(fēng)險，只希望這些人能夠安全抵達(dá)中國上海。有不少猶太人夜間來訪，何鳳山隨時準(zhǔn)備接待，從不怠慢。這樣的舉動很快惹怒了納粹，一天夜里，他突然接到猶太朋友羅森堡家的電話，被告之羅森堡已經(jīng)被抓走。何鳳山連夜趕到羅森堡家，不料幾個黨衛(wèi)軍正巧趕來抓人，盛氣凌人地質(zhì)問何鳳山的身份。何鳳山掏出自己的證件說："我是中國領(lǐng)事館的總領(lǐng)事，請你們釋放羅森堡先生，他已經(jīng)有了我們發(fā)放的簽證，如果你們不放人，就是對我們中國的不尊重！"

彼時，因為國民黨政府正想和德國保持良好關(guān)系，蔣緯國也正好在德國讀軍校，不久后，何鳳山就受到警告處分。有人誣陷何鳳山拿簽證賺錢，還派專人去維也納探聽情況，最后發(fā)現(xiàn)純屬無稽之談。1938年后，排斥猶太之風(fēng)愈演愈烈，更多猶太人面臨著朝不保夕的處境，幸而當(dāng)時德國開始橫掃歐洲戰(zhàn)場，無力將多余注意力放在維也納，何鳳山便抓緊時間，簽發(fā)更多簽證。有一次，一個小伙子進(jìn)了領(lǐng)事館，一下子要了11張簽證，按理說本人不到場不許簽發(fā)，但何鳳山看著對方絕望的眼神，便毫不猶豫地將11張簽證發(fā)出。正是帶著這11張生命的簽證，小伙子從集中營里帶出了自己的親人，讓他們免受了納粹的殘害。

面對何鳳山的義舉，納粹實(shí)在坐不住了。他們闖入中國領(lǐng)事館，以房子到期為由讓何鳳山搬走。何鳳山表示強(qiáng)烈抗議，并致電國民政府，豈料國民政府只回了一句話："尊重當(dāng)?shù)胤�律，勿起爭�?zhí)。"何鳳山又向政府申請資金，要求另租房屋，卻遭到了拒絕。萬般無奈之下，何鳳山選擇自掏腰包，花自己的積蓄在約翰巷22號租下公寓，繼續(xù)向猶太人發(fā)放中國簽證。在那個人類歷史被陰云籠罩，所有高唱文明的西方國家紛紛袖手旁觀時，何鳳山代表中國人，代表人類的良知，在黑暗的世界里點(diǎn)亮了人性的光亮。

何鳳山親筆簽名的簽證

沒有人知道何鳳山到底發(fā)放了多少簽證，拯救了多少猶太人的生命。1940年，他被調(diào)離回國，"生命簽證"不得不告一段落。而據(jù)后來資料影印件考證，那兩年何鳳山至少簽發(fā)了2000份簽證，而僅1939年一年，有4000名猶太人，拿著去上海的簽證逃亡巴勒斯坦，更不用說還有逃亡日本、美國的猶太人，總數(shù)目加起來更加驚人。1941年，上海便有了遠(yuǎn)東最大猶太社團(tuán)，最多的時候超過3萬猶太人在這里生活。在西方人對猶太人避之不及時，唯有中國上海，向他們敞開了懷抱。而將他們安全送到這里的，就是何鳳山。

猶太人在上海虹口生活

從何鳳山手中拿到簽證的，有后來參加新四軍的羅生特醫(yī)生。一個叫海因茨-格林伯格的孩子，也是從他手中拿到簽證來到上海，最后，他成了維也納愛樂樂團(tuán)的首席小提琴。正是在上海，他才學(xué)會了拉小提琴。提及何鳳山，他無限感激："我的生命和事業(yè)都是他的義舉所賜。"美國的億萬富翁伊斯雷爾-辛格，在得知何鳳山離世的消息時，曾不遠(yuǎn)萬里獻(xiàn)上花圈，雙膝下跪在何鳳山的墓前，熱淚盈眶地說："沒有他就沒有我們?nèi)�家，他是華人的英雄！"

羅生特醫(yī)生

令人崇敬的是，在調(diào)離回國后，對自己的義舉，何鳳山竟然只字未提！甚至最初連他的兒女都不知此事！若不是國際媒體和組織不斷挖掘，上海猶太研究中心的教授搜集了大量資料，才叫這段歷史重見天日。在回國后，何鳳山做過駐埃及、土耳其大使，退休后去往美國，直到晚年，他才偶爾向女兒提及此事。1999年10月，一組"猶太人在上海"的史料在溫哥華展出，塵封60年的事跡這才被世人共知。如此偉大的功績，他卻從不張揚(yáng)，他對女兒說："善欲人見，不是真善。"于是保守這個義舉長達(dá)半個世紀(jì)…

老年何鳳山

2001年，以色列正式宣布，授予何鳳山博士"國際義人"稱號。他的名字被刻入猶太人大屠殺紀(jì)念館。歐洲歷史學(xué)家指出，全世界范圍內(nèi)，他是解救猶太人最多的"義人"。所以以色列前總理沙龍曾說："何鳳山不是英雄，也不是天使，他是上帝。"

2015年8月底，以色列駐上�？傤I(lǐng)事館拍攝的公益片《謝謝上�！吩凇吧虾＊q太難民紀(jì)念館展陳暨新建紀(jì)念設(shè)施”開放儀式上首映，片中不同階層、年齡的以色列民眾高舉三種語言寫成的“謝謝”標(biāo)牌來表達(dá)對中國人民的謝意。

正如電影《辛德勒名單》中那句著名的“Save one life，save the world entire.”（救人一命，即救全世界），在冒著生命危險，獨(dú)自面對黑暗與野蠻時，他為人類的道德守住了底線，以心底的善念守住了一整個民族…“我可以救出更多人的，我本可以救出更多…”

他開出的，是一張張來自生命的簽證…

所留下的，是一個個如視頻中璀璨的笑臉…

他們在每個領(lǐng)域都發(fā)出耀眼的光芒，

奪目而明亮，

映射出當(dāng)年的義舉，

傳遞著心中不滅的，

愛的力量