書法家的責(zé)任

同學(xué)30年南京聚會之后，我參觀了一場在張店舉辦的創(chuàng)新書畫展覽，展出的是獲得一二三等獎的作品，很多作品令我眼前一亮。然而，等參觀完所有獲獎作品，對獲獎作品作一對比，卻發(fā)現(xiàn)一等獎作品不如二等獎，二等獎作品不如三等獎。全部獲獎作品不是抄錄的唐詩即是摘抄的古文，再就是學(xué)書名句或直接臨摹《書譜》，寥寥幾幅獲獎作品中僅已經(jīng)被書家寫濫了的《陋室銘》就有兩幅。這不能不說是書壇的一大悲哀，更談不上所謂“創(chuàng)新”。

是評委們忽略了“創(chuàng)新”二字，還是現(xiàn)在的書壇根本就不知道如何創(chuàng)新？

仔細(xì)分析，之所以會出現(xiàn)作品獲獎與大眾觀感倒掛的情況，一是與近年來整個書壇走向有關(guān)，“老書”似乎與“丑書”畫上了等號；二是個別參賽者既是運(yùn)動員又是裁判員，即使個別運(yùn)動員并沒有參與裁判，但與裁判關(guān)系非常。最重要的一點(diǎn)，現(xiàn)在整個書法界都認(rèn)為書法成了一種形式，不再講究內(nèi)容。只要形式好，管你寫什么，怎么寫，對與錯，是創(chuàng)作還是臨摹。雖然大家也在天天喊“文學(xué)藝術(shù)要為大眾服務(wù)”，而實(shí)際上卻完全不顧及大多數(shù)書家和人民大眾的認(rèn)知和感受，更別提什么書畫為大眾服務(wù)了。

現(xiàn)在語言的表達(dá)不再使用毛筆，成了很多書家以形式重于內(nèi)容為自己文化底蘊(yùn)淺薄所找的借口。很多人認(rèn)為只要拿毛筆寫字就是書法家�，F(xiàn)在大家心目中的藝術(shù)家似乎有一種固定的形象，男藝術(shù)家留長發(fā)、蓄長須，或剃光頭，著女裝，女藝術(shù)家則古裝旗袍，玩高古典雅，總之給人一種高深莫測和文化大家的形象。而如果深入和這些人接觸，卻發(fā)現(xiàn)這些人又非常接“地氣”，比俗人更俗。其實(shí)，除了個人的審美趣味之外，這里面大多數(shù)人是在裝，這種用外形包裝來掩蓋骨子里的空虛，掩飾文化上缺失的情況越來越多了。很多人寧愿把時間浪費(fèi)在這樣的包裝上，也不愿意去學(xué)習(xí)，去擴(kuò)充書畫活動之外的知識，去人民群眾中汲取營養(yǎng)。

2016年4月10日《北京青年報》以《國子監(jiān)大街門匾出現(xiàn)錯別字》為題，報道了北京國子監(jiān)大街門匾竟然出現(xiàn)了錯別字，此匾已懸掛近10年。該門匾上面用繁體字題寫著“聖人鄰裡”四個字，“鄰里”的“里”被錯寫為了“裡面”的“裡”。在繁體字里，“里”和“裡”（“裡”為“裏”的異體字）是意義完全不同的兩個字。“里”最初是指鄉(xiāng)村的居民聚落，后來也指稱城市中的街坊、巷弄。如今北京還有許多以“里”命名的地名，諸如平安里、松榆里、安貞里、永安里、薊門里等等。但是，由于現(xiàn)在很多所謂的書法家不明繁簡字，常常將“故里”的繁體字誤寫作“故裏”或“故裡”。2008年《咬文嚼字》編輯部公布該年度大陸出現(xiàn)頻率最高、覆蓋面最廣的十大語文差錯，名列第四的即是：“故里”誤為“故裏”。要是一般的地方也就算了，這條胡同毗鄰孔廟和中國古代最高學(xué)府國子監(jiān)，胡同里每天都有無數(shù)熙來攘往的游客經(jīng)過。而在北京這樣的文化名城，相信能夠題寫這塊牌匾的書家亦非等閑之輩，而區(qū)區(qū)四字就錯了一個，這不能不讓人悲哀。

在這樣的現(xiàn)實(shí)下，像我這樣沒有名頭的書者所能做的，就是堅持自己——堅持寫自己的作品，堅持形式為內(nèi)容服務(wù)，堅持書者的責(zé)任。

乙未年春節(jié)前夕，我冒著嚴(yán)寒跟隨閻麒羽老師到武警基層連隊、偏遠(yuǎn)農(nóng)村和人聲鼎沸的商場去寫春聯(lián)，讓我體會頗深，對藝術(shù)如何才能扎根群眾，為人民群眾服務(wù)有了更深的思考。通過這樣的活動讓我體會到，人民群眾的眼睛是雪亮的，他們雖然未必懂得書法，卻懂得怎么去欣賞；書法家如果墨守陳規(guī)、不思進(jìn)取，沒有深厚的文化功底作基礎(chǔ)，不但滿足不了群眾提出的個性要求，即使隨口而出的聯(lián)語也能難倒沒有簡體中文和繁體中文轉(zhuǎn)換能力的書寫者。無論書法家說什么，如何裝扮，在這樣那樣的書展上拿了多少獎，如果不深入群眾，深入生活，除了程式以內(nèi)的詩句聯(lián)語，對大家提出的個性內(nèi)容滿足不了，群眾是不會認(rèn)帳的。

自那以后，我每次在寫作品的時候，除了堅持寫自己創(chuàng)作的內(nèi)容，更要先問問自己，為什么要寫這幅作品，這幅作品要表達(dá)什么？

由于在醫(yī)院工作，我看慣了人間的悲歡離合，對病人的生生死死，家庭的起起落落習(xí)以為常，但還是有一個人引起我的關(guān)注。她叫莊紅英，和丈夫一起在周村經(jīng)營著一個門頭房，雖然每年收入不多，但足以稱得上富足，家庭和睦美滿。然而，兩年前丈夫突然得了白血病，幾個月花去了家庭的全部積蓄，但仍然不能滿足醫(yī)療費(fèi)用的支出，不得不東借西討，幾乎借遍了所有的親朋好友。

剛開始看到她時，她面色紅潤，性格開朗，活潑大方，而幾個月之后，滿頭的黑發(fā)不見了，白發(fā)越來越多，面色也由紅變黃、形容憔悴，就像變了一個人。即使這樣，我卻沒有發(fā)現(xiàn)她哭過，但也沒有發(fā)現(xiàn)她笑過。直到丈夫去世，她和丈夫的門頭房和住的房子統(tǒng)統(tǒng)抵債了，她和就要考大學(xué)的女兒租房過日子。即使是這樣，聽和她約好的其他病人說，她還是沒有哭過。這是多么倔強(qiáng)的一個女人！

由于以前在周村工作過，在她和丈夫每周就診的過程中，我曾經(jīng)和他們交談過，還曾認(rèn)過半個老鄉(xiāng)。因?yàn)檫@個原因，在她女兒考上大學(xué)的時候，她通過病友轉(zhuǎn)告我，希望我能參加她女兒的升學(xué)宴。剛剛聽病友說起這事的時候，我并沒有太在意，因?yàn)楝F(xiàn)在這樣那樣的宴會太多了。尤其是對孩子的升學(xué)宴，更是從心理上排斥。何況只是認(rèn)過半個老鄉(xiāng)的病人家屬呢？但轉(zhuǎn)眼又想，這個宴會對這個女人來說，意義非常，不但要去，而且必須得去。

既然意義非常，也就不能去了隨上幾百塊錢的禮了事，就要盡最大可能的給這個家庭以幫助。思來想去，我想到了書法，可寫什么內(nèi)容卻犯了難。因?yàn)槲抑�道，在這樣一個女人的心里，一定有著一個大大的結(jié)。如果這個結(jié)解不開，雖然大悲過后是大喜，她卻可能還是笑不了也哭不出。經(jīng)過多日的斟酌，我寫了一首七言詩，用四尺對開宣紙以行書形式寫成，并裝裱好。

宴會那天，情況比我所能想到的更慘。除了幾個和她一樣陪丈夫看病的病友之外，她的家人和朋友來得很少。宴會本來定在中午12點(diǎn)開始，可是等到下午1點(diǎn)，一張桌子還沒坐滿。宴會開始后，莊紅英先是說了幾句感謝大家的話，臉上卻沒有一點(diǎn)表情，看不出是喜，也看不出是悲。等輪到我說話，我并沒有像大家那樣，去夸她的孩子如何爭氣，考上大學(xué)如何如何好，而是拿出了事前準(zhǔn)備好的書法卷軸，打開并讀給大家聽：

是非成敗萬事空

經(jīng)得悲喜是人生

苦盡便是甘來時

浴火始見人中鳳

念完，還沒等我解釋，卻發(fā)現(xiàn)莊紅英干澀的眼睛紅潤了，開始木呆呆地盯著我，轉(zhuǎn)而落下了淚水，一會兒淚如雨潑，一把鼻涕一把淚的嚎哭起來，哭的人發(fā)怵，哭的人心酸。這讓我沒想到，也讓來參加宴會其他人沒想到，更讓莊紅英剛考上大學(xué)的孩子沒想到。

大家似乎誰都沒有見過這樣的陣勢，誰都沒聽到過這樣的哭聲。這哭聲像是壓抑了很久的雷，像是突然爆發(fā)了的火山。開始，有人還試圖上去規(guī)勸，但一向表現(xiàn)剛毅矜持的莊紅英此時似乎是瘋了一樣，絲毫不為別人的規(guī)勸所動，盡情地哭，盡情地嚎，盡情發(fā)泄壓抑多年的委屈和無奈。

這首詩是我根據(jù)莊紅英的情況量身訂作的。第一句“是非成敗萬事空”是說一切都過去了，勸她拿得起放得下；第二句“經(jīng)得悲喜是人生”，告訴她這就是人生，有悲有喜；第三句“苦盡便是甘來時”，是在告訴她，最苦的日子熬過去了，以后的日子都是甜的；第四句是個雙關(guān)句，“浴火始見人中鳳”，不但喻意著孩子是人中的鳳凰，金榜題名，也是在夸她經(jīng)歷風(fēng)雨之后終于見到了彩虹，也是人中的鳳凰。

半個多小時后，莊紅英終于平靜下來，把剛剛考上大學(xué)的女兒拉到我的面前，深深地給我鞠了一躬，非要和女兒一起敬我一杯酒。莊紅英對我說，她原本沒打算給孩子舉辦升學(xué)宴，但幾個病友多次規(guī)勸她一定要舉辦這場升學(xué)宴，說是要給她掃掃過去的晦氣。她原本認(rèn)為應(yīng)該能來的人卻一個都沒有來，她最沒想到能來的我卻來了，而且還給她帶了這么重的一份禮物。她說：“以前很多人都勸過我，可沒用！有的人說你應(yīng)該哭出來，可我感覺我的眼淚已經(jīng)哭干了，再也哭不出來。有的人說你應(yīng)該高興起來，可我怎么也高興不起來。有誰真正體會過家破人亡的滋味？”說到這，莊紅英又是一陣心酸，大家正怕她再哭的時候，她卻有了笑容，用力地擦了一下眼睛繼續(xù)說：“李大哥，你寫的每一個字都像子彈一樣擊中了我，讓我感到心痛，讓我感到溫暖，讓我感到有人理解了我。別人來不來都不重要，你來了，我同病相憐的朋友們來了，孩子的慶祝宴會就圓滿了！”

自從那天在孩子的升學(xué)宴會上哭過之后，莊紅英就像變了一個人，又變回到了她丈夫生病以前的她，臉上不但出現(xiàn)了笑容，也恢復(fù)了自信，人也變得越來越年輕。

送給莊紅英的書法作品未必稱得上是一幅好的作品，但我知道，它是有意義的作品，是充滿責(zé)任感的作品。我相信它會像莊紅英在宴會上說的那樣，她會把它懸掛在家中最顯眼的地方，珍藏它一輩子。