在中國的詩壇上，詩圣杜甫的名字與李白齊名，唐朝也因為有了這對雙子星，詩歌文化才如此熠熠生輝。然而，杜甫在世的時候，卻并沒有后來這么尊崇。他不僅算不上當時著名詩人，不如李白那樣走遍天下都是明星。而且，杜甫的中晚年生活過得非常艱苦，長期需要朋友的接濟。

比如在成都草堂的時候，他就曾經(jīng)向好友高適求助，直言不諱“故人供祿米”。后來，資助杜甫的人主要是兩次鎮(zhèn)蜀的鄭國公嚴武。等到嚴武去世后，杜甫的生活無所依靠，只能離開蜀地，到外面討生活。杜甫離開蜀地時，已經(jīng)五十多歲了，他往返奔波于岳陽、衡州、潭州之間，已經(jīng)極度困窘了。

尤其是在大歷五年時，五十九歲的杜甫乘坐小船停泊在潭州。這時候的他，可謂老病交加，生活沒有著落。然而，就在寒食節(jié)的這一天，杜甫感懷自己的身世，滿懷對于唐王朝的無限眷戀，寫下了這首《小寒食舟中作》：

佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。

這首詩是杜甫暮年所作，既感嘆個人的遭遇，又抒發(fā)了生命倒計時中的感悟，更包含愛國之情，因此很受歷代文人的重視。

在這首七律的首聯(lián)，杜甫概括了人生的經(jīng)歷，道盡了無限心算苦楚。因為是節(jié)日佳辰，他還是強打精神飲酒�！皬婏嫛倍�字，不僅表達了體力不支的狀態(tài)，而且還寫出了無心過節(jié)的心情。鶡（hé）冠指的是隱士之冠，在這里表明了杜甫的身份。他已經(jīng)是一介布衣，這也是他一生大部分的狀態(tài)，雖然憂國憂民，卻始終不被重用。

頷聯(lián)是名句，描述了當時杜甫的所見之景。“天上坐”、“霧中看”傳神地寫出了杜甫年老體弱的身體狀態(tài)，道盡無限滄桑寂寥。然而，后人認為，它也不單單指的目之所及，而是另有深意。它暗示了唐朝雖然經(jīng)歷了安史之亂后，基本安定下來，但繁華早已不在，時局兇險，讓人看不清前途，看不到前途和方向。

大凡談及此詩，很多人都會談及這一聯(lián)是化用了沈佺期在《釣竿篇》中的“人疑天上坐，魚似鏡中懸”。杜甫的擁躉者往往認為，杜甫晚年特別喜好學習沈佺期，常常翻用他的詩歌。而且杜甫的水平太高，他將化用的句子打上了獨特的烙印，這句詩足以見真本事，完全是在炫技。正如元代人方回在《瀛奎律髓》所說：

沈佺期《釣竿篇》云：“人如天上坐，龜似鏡中懸。”公加以斤斧，一變而妙矣。

其實，杜甫水平當然高，化用前輩的詩句也是確有其事，但根本不是為了炫技。詩人半生寥落，大多數(shù)時間無人問津，恐怕寫的都是真情實感。

頸聯(lián)“娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍”看似漫不經(jīng)心，仿佛和前后文有所脫節(jié)，其實卻是精心構造的。前一句寫的是小舟上的近景，“閑�！倍�字回應了前面的蕭條景象。后一句是寫遠景，白鷗輕快地飛向遠方，這樣才引導著作者和讀者的視線，非常自然地聯(lián)系最后一聯(lián)詩句。正是有了這一聯(lián)的鋪墊，才有了尾聯(lián)的感情抒發(fā)。

尾聯(lián)之中作者總收全詩，“云白山青”正是寒食節(jié)江上的景色，“萬余里”則把感情牽向遠方。原來，即便到了此時，杜甫憂愁的還是遙遠的長安。那里是唐帝國的中心，那里牽扯著無數(shù)黎民百姓的性命，關系到國家的興衰榮辱。即便一生飽受坎坷，即便已經(jīng)燃盡了生命，杜甫依然記掛著國家和百姓，這就是他為什么被稱為“詩圣”的原因。

寫完這首詩大概半年之后，杜甫就在前往岳陽的小船上溘然長逝。他的一生可能并沒有豐功偉績，但他的詩篇卻點燃了無數(shù)文人的方向。他以最卑微的地位，寫出了民眾最悲慘的生活，展現(xiàn)了偉大人物的風骨。