公元758年冬，杜甫已被貶為華州司功參軍，奔忙于華州到東都洛陽一帶。天下不寧，個(gè)人政治失意，心情郁郁。經(jīng)過閿鄉(xiāng)（今河南省靈寶縣），在此任縣尉的姜姓朋友以冬季很難得到的黃河魚盛情款待杜甫，詩(shī)人一洗愁緒，作長(zhǎng)詩(shī)《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)鲙戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》答謝。

從這首生動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)中，可看出唐人食魚，首先看重食材新鮮，現(xiàn)捕活魚，立即烹飪。“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅”，廚師從漁夫手中接過鑿冰捕得的活魚，磨刀時(shí)魚還是活的，魚眼紅言其新鮮。其次則是烹飪過程快速，以保持魚的鮮活滋味。姜少府的廚師在砧板上墊上白綿紙（據(jù)說這樣可以吸去魚肉多余水分，使口感更佳），飛速下刀，將一條活魚切成一大盤雪白的魚片，動(dòng)作快得像白雪飄落。完成后，還沒忘把魚嘴加工成春蔥似的形狀放在盤子上做裝飾。這一大盤魚片是在沸水中焯了再吃還是生食，詩(shī)人沒說。但從詩(shī)人大寫特寫白雪般的形態(tài)和“清觴異味”的評(píng)價(jià)看，很像是就著美酒飽食一頓生魚片。

四年后，杜甫在蜀中綿州（今四川綿陽市）涪江邊寫《觀打魚歌》，也是臨水看打魚，趁新鮮吃魚。漁夫打了魚立即交給廚師制作：“饔子左右揮霜刀，鲙飛金盤白雪高�！庇质且淮蟊P生魚片！不過蜀中廚師刀工更好，居然左右開弓，雙刀片魚，更具觀賞性。

避亂巴蜀、依人做客、浮家泛宅的生涯中，食魚是最能給杜甫帶來快樂的事。他的詩(shī)中寫了多次“吃魚”。

朋友知道他的愛好，煮莼菜魚羹款待：“南溪老病客，相見下肩輿。近發(fā)看烏帽，催莼煮白魚”（《漢州王大錄事宅作》）；成都淳樸的農(nóng)民鄰居給他送魚：“鄰家送魚鱉，問我數(shù)能來”（《春日江村五首》其四）；在夔州狹窄的住宅中，有朋友來訪立即“掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~”（《過客相尋》）；想要離開夔州下江陵，“聞?wù)f江陵府，云沙靜眇然。白魚如切玉，朱橘不論錢”。

魚之美是重要理由之一。杜甫巴蜀詩(shī)中，寫食魚最美最雅的當(dāng)數(shù)《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》中這段描寫：

置酒高林下，觀棋積水濱。區(qū)區(qū)甘累趼，稍稍息勞筋。網(wǎng)聚粘圓鯽，絲繁煮細(xì)莼。長(zhǎng)歌敲柳癭，小睡憑藤輪。

公元764年，杜甫由閬州回到成都草堂，朋友王契攜酒來訪，與杜甫觀景、弈棋，以柳樹根結(jié)自制的酒樽飲酒，用水生的莼菜煮剛從江中網(wǎng)得的活鯽魚佐酒，醉了就在藤條編的臥具上小睡。明代王嗣奭說：“草堂臨江傍溪，江有鯽，溪有莼，粘鯽，煮莼，飲而長(zhǎng)歌，醉而小睡�！痹诒鴥磻�(zhàn)危的年代，顛沛流離的生涯中，杜甫于山川風(fēng)物、美景美食中尋找慰藉，創(chuàng)造、享受詩(shī)意生活，足見他是一個(gè)懂得療愈自己的人。

◎本文原載于《北京青年報(bào)》（作者王紅），圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。