讀常見書，乘公交車，吃家常飯

“師者”莫礪鋒：從詩詞中汲取精神獨(dú)立的力量

莫礪鋒在南京大學(xué)的“最后一課”。

圖片均為受訪者供圖

莫礪鋒(右)與學(xué)生在校園中。

莫礪鋒(右)在程千帆先生指導(dǎo)下讀書。

1984年10月22日，南京大學(xué)圖書館報(bào)告廳高朋滿座、俊彥云集，錢仲聯(lián)、程千帆、唐圭璋等古代文學(xué)大師級學(xué)者和300多位南大師生共同見證了莫礪鋒博士學(xué)位論文答辯。第二天，我國首位文學(xué)博士誕生的消息上了《新聞聯(lián)播》。那一年，莫礪鋒35歲。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，2023年6月2日，已經(jīng)74歲、剛剛正式告別三尺講臺(tái)的莫礪鋒又出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》里。作為南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，他以《普及古典名著弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化》為題在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上發(fā)言。

從首位文學(xué)博士，到唐宋文學(xué)的普及者，莫礪鋒擁有過很多身份，其中不乏世人羨慕的頭銜，但幾十年來，他一直是那個(gè)“讀常見書，乘公交車，吃家常飯”的莫礪鋒。他是象牙塔里的一流學(xué)者，更是走向大眾的“師者”。

2002年，莫礪鋒的講座《杜甫的文化意義》走進(jìn)了百家講壇。后來他又應(yīng)邀錄制了多期節(jié)目，還出版了多本古典文學(xué)普及作品，其中包括印冊高達(dá)10萬的暢銷書。

他開始越來越頻繁地出現(xiàn)在公眾視野中，一本本普及讀物占據(jù)了他更多的寫作時(shí)間。那些曾陪伴、撫慰、激勵(lì)他的唐詩宋詞，賦予了他抗拒隨波逐流、保持精神獨(dú)立的力量，如今他希望能給予更多人。

寧鈍齋中一老翁

初次看到莫礪鋒的名字，絕大多數(shù)人會(huì)立刻想到“寶劍鋒從磨礪出”，但事實(shí)恰恰相反。莫礪鋒每次談及這個(gè)話題都會(huì)笑起來：“別忘了我姓莫，當(dāng)年父親起這個(gè)名字就是希望我不露鋒芒。他還給我女兒留了一個(gè)名字，叫莫杞，杞人憂天的杞�！�

理解了名字的本意，就會(huì)恍然大悟莫礪鋒的書齋為何叫“寧鈍齋”。這里還有雙關(guān)之意，“一是寧愿的意思，我寧可鈍一點(diǎn)，不要鋒芒畢露。另外，寧也指南京，我是住在南京城里的一個(gè)比較愚鈍的老翁。”

時(shí)至今日，他仍然會(huì)搭乘地鐵去學(xué)校。2018年，因?yàn)榭偞虿坏杰�，莫礪鋒買了手機(jī)，他戲言這是“生計(jì)所迫”。在那之前，他是沒有手機(jī)的，理由也很簡單：他通常不是在圖書館或教室里，就是在家里。這個(gè)習(xí)慣即使是在2004年當(dāng)中文系系主任期間都沒有變過。

系主任當(dāng)了一年多，莫礪鋒迅速辭了職。說起那段往事，莫礪鋒笑言其實(shí)也是“失之東隅收之桑榆”，“那1年零4個(gè)月中間，我一篇論文也沒寫成，心里面很亂，就開始寫隨筆�！边@些隨筆后來結(jié)集成書，就是大受讀者歡迎的《莫礪鋒詩話》。算起來，這也是莫礪鋒走向普及之路的一次“偶然”。

如果從1978年成為南京大學(xué)程千帆先生“唐宋詩歌”專業(yè)碩士研究生算起，45年學(xué)術(shù)生涯中，莫礪鋒從未踏出“唐宋文學(xué)”這個(gè)領(lǐng)域�！拔业牟拍芎臀蛐杂邢�，范圍太大了也做不好，而且唐宋600多年的文學(xué)非常豐富，我一輩子都研究不透�！�

這份“愚”，還體現(xiàn)在虛懷若谷的謙虛上。莫礪鋒的學(xué)生、目前已在南京大學(xué)任教的楊曦至今還保留著2018年莫礪鋒發(fā)給他的郵件：“請問同學(xué)中有誰玩華為手機(jī)比較熟練，請他到我家來面授一課，主要想學(xué)會(huì)用手機(jī)打車及掃二（維）碼付費(fèi)。”

關(guān)于手機(jī)的軼事還有不少。有次給古代文學(xué)專業(yè)的博士生上選修課，莫礪鋒嚴(yán)肅批評了兩位坐在前排、一直低頭擺弄手機(jī)的同學(xué)。課間他了解到，兩人其實(shí)是在用手機(jī)看課件。第二節(jié)課一開始，他就當(dāng)眾承認(rèn)自己錯(cuò)怪了兩位同學(xué)，并誠摯地向他們道歉。

如今，手機(jī)也已成為莫礪鋒的生活“必需品”，但他還是會(huì)叮囑記者：“要是發(fā)微信說一聲，我不�？础！�

讀書是一生大用

初次到莫礪鋒家拜訪，門一打開，撲面而來的是一客廳的書柜。記者一排排看過去，意圖把握一些大師的讀書密碼。頗有些意外的是，書柜中不僅有各類學(xué)術(shù)專著和古籍，也有不少散文、小說等通俗讀物。金庸在《笑傲江湖》中有一段飲不同酒需用不同酒具的精彩描寫，在莫礪鋒這里，讀書亦然——

學(xué)術(shù)類書籍需在書房正襟危坐地讀；若是躺在客廳沙發(fā)上，多半是讀閑書；在餐室里獨(dú)酌時(shí)，則常左手持一冊詩詞選本，右手輪流拿筷子與酒杯，讀到好句子時(shí)，抿一口酒也別有滋味；枕邊書通常只有一本，經(jīng)常會(huì)換；還有“登廁之書”：短篇小說、散文集、科普讀物等都很合適，報(bào)紙雜志也可充數(shù)，縱不能如歐陽修在廁上構(gòu)思文章，手捧一本有趣的書如廁也是不亦快哉。

于莫礪鋒，閱讀已是刻入基因的習(xí)慣，也是把一切“偶然”化為“必然”的點(diǎn)金石。他說：“是文學(xué)閱讀改變了我的人生軌跡”。

少年時(shí)期，莫礪鋒是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近出名的高材生。1962年上初二時(shí)，他代表學(xué)校參加江蘇太倉縣中學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，作文名落孫山，數(shù)學(xué)卻是滿分第一名。中考前夕，瓊溪鎮(zhèn)中學(xué)的教導(dǎo)主任動(dòng)員他報(bào)考江蘇省蘇州高級中學(xué)，他一考即中，成為全鎮(zhèn)人的驕傲。高考填報(bào)志愿，前三個(gè)志愿依次是清華大學(xué)電機(jī)工程、數(shù)學(xué)力學(xué)和自動(dòng)化控制，他的目光里滿滿都是理科，夢想里只有科學(xué)家和工程師。

高考取消讓莫礪鋒的理工夢戛然而止，1968年秋，閑了兩年的莫礪鋒到江蘇省太倉縣璜涇公社插隊(duì)落戶，開始了長達(dá)10年的知青生涯。

時(shí)代大潮關(guān)上了一扇門，莫礪鋒用十年苦讀打開了一扇窗。馬列著作、中外小說、古籍史料、詩詞古文……一本《新名詞辭典》也津津有味讀了好久，連《氣象學(xué)教程》都囫圇吞棗地讀完了，甚至開始自學(xué)英語。

相交多年的王一涓曾以《一蓑煙雨任平生》為題，記述她眼中的莫礪鋒：“在學(xué)習(xí)沒有任何動(dòng)力、任何功利的10年中，鐵杵磨成針的精神成就了莫老師�！�

身處困苦之中，青年莫礪鋒更能真正體味到那些詩句的力量。1973年秋天，他住了5年的房子屋頂被狂風(fēng)刮破，“那天夜里，我縮在被窩里看著破屋頂外滿天星斗，寒氣逼人，四周漆黑一片，正在心里難受的時(shí)候，突然有一個(gè)溫和、蒼老的聲音從黑暗中傳來，‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！’”那一刻，莫礪鋒第一次對杜甫這首名篇中的力量感同身受，一切也似乎變得沒有那么難受。“暫將好詩消永夜”，蘇軾的這句詩或許正是那無數(shù)個(gè)夜晚莫礪鋒的心情寫照。

斗轉(zhuǎn)星移，重視讀書、推崇知識(shí)的社會(huì)風(fēng)氣早已重新成為主流，那么又該如何讀書？

莫礪鋒用自己博士第一年作比。雖然是唐宋文學(xué)方向，但程千帆先生開出的必讀書目卻是《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《昭明文選》，沒有一本是唐朝以后的，這些都是“古代文學(xué)的基本功”。

莫礪鋒還提到大衛(wèi)·丹比，“在功成名就之后回想在哥倫比亞大學(xué)的課程，發(fā)現(xiàn)對他人生最有用的一門課是講西方文化經(jīng)典的，于是他回去重讀了這個(gè)課程，寫了一本《偉大的書》，就是介紹這些西方典籍。它們和我們的古代典籍一樣，看似沒有任何實(shí)際用處，但就像莊子說的，無用之用，方為大用�！�

詩歌尤是如此。

“在當(dāng)代社會(huì)里，詩歌其實(shí)是精神上的清涼劑�！睅资�年過去了，莫礪鋒給詩詞的定義依然是精神家園，可以給身處鋼鐵叢林的當(dāng)代人以精神的桃花源。

做人是第一要?jiǎng)?wù)

“感謝南大的同學(xué)至今沒有把我轟下講壇，使我完整地走完了教學(xué)生涯。”5月23日，莫礪鋒在南京大學(xué)上了“最后一課”，正式宣布告別講臺(tái)。在最后一課后，莫礪鋒說，“作為老師，我覺得自己一直還是兢兢業(yè)業(yè)的。”

《論語》里寫：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”蒲柏林說，跟老師讀了6年書，感覺這三句話簡直就是他的寫照。蒲柏林還記得剛?cè)霂熼T時(shí)的惴惴不安，提問時(shí)都緊張得牙齒打架，怕問題太幼稚被批評或忽視，“老師會(huì)說問題沒有好壞，無論是成熟的還是淺近的問題，他都會(huì)認(rèn)真作答，有時(shí)甚至還把我們邏輯層次不清晰的問題掰開揉碎講一遍�！苯衲戤厴I(yè)的蒲柏林也將走上講臺(tái)，在他心中，莫礪鋒就是他為師的榜樣。

師道確實(shí)是可以傳承的——每當(dāng)提到老師程千帆先生，莫礪鋒總是津津樂道。

當(dāng)年，正是了解到程先生也是“棄理從文”，莫礪鋒才暗暗下決心全身心投入古代文學(xué)研究。讀博的兩年多是莫礪鋒至今仍深切懷念的時(shí)光，程先生帶他有點(diǎn)像“手藝人帶徒弟”，還邀請周勛初、郭維森、吳新雷三位先生為助手，四人一起對他“施加友善的壓力”。雖然“被壓得九死一生”，但莫礪鋒總算成為一名合格的文學(xué)博士。

博士生周斌用“德不孤”來形容追隨莫礪鋒學(xué)習(xí)的感覺，“很多道理是可以體悟的，但如果你能看到身邊的人就是這么做的，那么自己的信念就會(huì)格外堅(jiān)定，老師給我的就是這種信念�！�

莫礪鋒的學(xué)生們跟記者聊的內(nèi)容里，學(xué)術(shù)占比極低，更多是關(guān)于做人的言傳身教�！凹兇狻薄昂唵巍薄扒趭^”“簡樸”……周斌甚至還背起莫礪鋒寫給夫人的詩句，羨慕他們情比金堅(jiān)的愛情。

莫礪鋒應(yīng)該很開心。因?yàn)樵谒�的教育理念里，首先就是做人。他一直提倡“比做學(xué)問更重要的是做人，如果沒有學(xué)會(huì)做人，那學(xué)問做得再好也沒有意義”。面對記者的采訪，他直言：“如果我們培養(yǎng)出來的學(xué)生都成為精致的利己主義者，我們的教育就失敗了�！�

如今，莫礪鋒還是南京大學(xué)梅庵書院院長，3年前書院成立時(shí)他曾說：“更大的意義可能是人格的培養(yǎng)。我們在人格方面要有一種堅(jiān)持，要有一種操守。將來大家到了社會(huì)上，也許有各種力量把你們拉向隨波逐流的泥潭，但是我們要有抗拒的力量。”

“若讓我用一句詩來祝福年輕人，那就是‘一蓑煙雨任平生’�！蹦�礪鋒說。據(jù)新華每日電訊