“詩(shī)歌就是她的生命。”鄭敏在最后幾年里，已經(jīng)不能動(dòng)筆寫詩(shī)了，但章燕覺(jué)得，詩(shī)就在鄭敏的心里，在她說(shuō)出的話中。

2020年，百歲鄭敏在北京西郊手握金黃的稻穗 。受訪者供圖

文丨新京報(bào)記者 蒲瀟

編輯丨胡杰

校對(duì)丨盧茜

►本文6157字 閱讀 12分鐘

今年1月3日清晨，詩(shī)人鄭敏離世，享年102歲。“九葉派”最后一片葉子落地。

詩(shī)人林莽最后一次見(jiàn)到這位詩(shī)壇前輩是在2019年的秋天。那時(shí)鄭敏已99歲，和以往相比消瘦了很多，但精神很好，仍在關(guān)注詩(shī)壇發(fā)展。她問(wèn)林莽：“現(xiàn)在寫詩(shī)的年輕人多嗎?寫得如何?”林莽回答說(shuō)，寫的人很多，但寫的好的不太多了。

林莽回憶，談話到興致高時(shí)，老先生還現(xiàn)場(chǎng)唱了一段詠嘆調(diào)，聲音很美。她輕輕搖晃著頭，擺擺手，專注的神情像個(gè)小女孩。

一年后，鄭敏在100歲生日那天錄了一個(gè)視頻，她穿著紫色的繡花襯衣坐在鏡頭前說(shuō)：“我每天都覺(jué)得我沒(méi)‘走’完呢。有點(diǎn)像一晃而過(guò)，從這個(gè)到那個(gè)，我始終還未覺(jué)得我已經(jīng)達(dá)到最高處了�！�

從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大寫出第一首詩(shī)，到21世紀(jì)初，鄭敏從事詩(shī)歌寫作70余年。其間，巴金替她出版了第一部詩(shī)集，沈從文主編的報(bào)刊上頻頻閃現(xiàn)她的詩(shī)篇，她參與的“九葉派”詩(shī)人團(tuán)體在新時(shí)期文學(xué)初期重?zé)ü饷ⅰ?981年《九葉集》橫空出世后，朦朧詩(shī)領(lǐng)軍人物北島曾說(shuō)，“我們想做的事，他們那么早就開始做了�！�

鄭敏早期代表作《金黃的稻束》收入中學(xué)教材，出現(xiàn)在高考試卷上。但詩(shī)人西川認(rèn)為，鄭敏晚年創(chuàng)作的《詩(shī)人與死》才是她詩(shī)歌的最高成就�！班嵜粝壬�到晚年也一直在追蹤著國(guó)際上最新的思想潮流。她既是詩(shī)人也是學(xué)者。這與和她同輩的詩(shī)人不太一樣。”

“詩(shī)和藝術(shù)，是不知道年齡的�！编嵜魧⒆约旱脑�(shī)神稱為愛(ài)麗絲。在她的心目中，愛(ài)麗絲一直是一個(gè)寧?kù)o、安謐的小女孩，任何風(fēng)雨也不能傷害她。那些年，愛(ài)麗絲伴她走過(guò)了青春，度過(guò)困境，也給了她神奇的力量，寫下了許多真正的詩(shī)。

鄭敏在海外參加詩(shī)歌活動(dòng)。受訪者供圖

“寂寞”的童年

1920年，軍閥混戰(zhàn)炮火正酣時(shí)，鄭敏在北京東城區(qū)的悶葫蘆罐兒胡同出生。如今這個(gè)胡同已改名為“福祿巷”。鄭敏本姓王，生父王子沅辛亥革命后曾留學(xué)法國(guó)，祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人。

鄭敏在兩歲時(shí)得過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的腦膜炎，病好后需要一個(gè)較好的康復(fù)環(huán)境，于是被過(guò)繼給了父親的好友鄭禮明，從此改姓鄭�！班嵍Y明對(duì)鄭先生進(jìn)行的完全是西式教育，從小就讓她鍛煉身體�！编嵜舻膶W(xué)生章燕教授說(shuō)。章燕是跟隨鄭敏學(xué)習(xí)時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)生，如今是北京師范大學(xué)外文學(xué)院的教授，也是《鄭敏文集》的主編。

由于鄭禮明在河南一個(gè)礦山做工程師，鄭敏在十歲以前都生活在礦山�！爱�(dāng)時(shí)家里給她請(qǐng)了一個(gè)家庭教師，每天上完課她就一個(gè)人去院子里待著，與花草蟲鳥為伴�！闭卵嗾f(shuō)。

鄭敏在自傳中回憶，夏天的夜晚，她家院子里的矮墻很適合捉蟋蟀，后園子的南瓜花則是蟈蟈的最愛(ài)，東墻外的后山坡上有很多野墳。有時(shí)，傍晚的山坡上會(huì)傳來(lái)一陣哭聲，一隊(duì)披麻戴孝的鄉(xiāng)民走過(guò)。她總是一個(gè)人在院子里觀察著這一切。寂寞的童年讓她日后總愛(ài)和山川草木交朋友，“寂寞”成了她早期詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。

“ 九·一八”事變之后，鄭敏搬到了南京念初中。她經(jīng)常在課余躲起來(lái)看翻譯小說(shuō)。尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》成了她的哲學(xué)啟蒙書籍。

1939年抗戰(zhàn)時(shí)期，19歲的鄭敏考上西南聯(lián)大。她坐著當(dāng)?shù)厝朔Q“黃魚”的貨車，一路顛簸，停駐過(guò)耗子亂竄的陰森客店，終于到了昆明。

青年時(shí)期的鄭敏。受訪者供圖

在西南聯(lián)大

鄭敏在自傳中回憶，西南聯(lián)大的校舍非常簡(jiǎn)陋，文科的教室就是幾排鐵皮房子，沒(méi)有宿舍，老師和學(xué)生就在校外租民房。但這個(gè)清貧的環(huán)境中聚集了國(guó)內(nèi)外最頂級(jí)的教授和大師，有著敏銳的思想和最自由的學(xué)術(shù)氛圍。

鄭敏在西南聯(lián)大選了哲學(xué)系。上課沒(méi)有統(tǒng)一的教材，需要教授們自己編纂。很多老師都以講自己的教材為榮。不少哲學(xué)課甚至沒(méi)有課本，老師會(huì)隨時(shí)分享他在哲學(xué)上的思考。上課時(shí)跑警報(bào)是家常便飯。警鈴一響，師生便一起跑出鐵皮教室，跑到郊外的墳地底下趴下。

“馮友蘭教他們《中國(guó)哲學(xué)史》，他獨(dú)創(chuàng)的《人生哲學(xué)》對(duì)鄭先生影響很大。”章燕說(shuō)，此外還有湯用彤教《魏晉哲學(xué)》，馮文潛教《西洋哲學(xué)史》、《美學(xué)》。幾乎那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)大師都給她上過(guò)課。“鄭先生很慶幸自己接觸了這么多中西方哲學(xué)思想，她后來(lái)的詩(shī)非常帶有哲學(xué)意蘊(yùn)�！�

此外，鄭敏也去旁聽(tīng)了不少其他學(xué)院老師的課�！拔髂下�(lián)大各個(gè)系都是打通的，學(xué)生想聽(tīng)誰(shuí)的課都可以�！闭卵嗾f(shuō)，“有時(shí)候，鄭敏就站在鐵皮房子外面，透過(guò)一扇沒(méi)玻璃的窗戶，聽(tīng)其他院系的老師講課�！�

鄭敏在多年后回憶，聞一多教《楚辭》，上課喜歡一邊叼著煙斗，一邊講課，黑板上一個(gè)字都不寫。沈從文教《中國(guó)小說(shuō)史》，講課字斟句酌，非常之慢，特別愛(ài)寫黑板報(bào)。鄭敏發(fā)現(xiàn)，沈從文的每一句話，每一個(gè)字都非常有邏輯性，只需單純記錄下他的課就是一篇很好的文章。卞之琳剛訪問(wèn)完英國(guó)，詩(shī)人氣質(zhì)非常濃郁，上課帶著江蘇口音，讓人不得不加倍集中注意力。馮至教《歌德》，喜歡穿著長(zhǎng)衫，拿著一根手杖，在課堂上言談?wù)鎿磻┣�，充滿了未入世的青年人氣質(zhì)，卻不愛(ài)和學(xué)生閑聊。

雖然每個(gè)老師的性格迥然不同，但有一個(gè)共同點(diǎn)是，老師仿佛是浸泡在學(xué)問(wèn)里的，人和所學(xué)融為一體，就好像他的生命是這個(gè)問(wèn)題的化身。

西南聯(lián)大的詩(shī)歌創(chuàng)作空氣非常濃郁，幾乎云集了上世紀(jì)40年代中國(guó)新詩(shī)各階段的主要大詩(shī)人。李永毅說(shuō)，“從寫詩(shī)人的角度看，有馮至、卞之琳、聞一多這樣的大詩(shī)人做老師，還有穆旦、王佐良、杜運(yùn)燮這樣的詩(shī)人同輩，是何其幸福!”

鄭敏在大一讀了很多新詩(shī)，寫下了自己的第一首詩(shī)《晚會(huì)》，發(fā)表在聯(lián)大師生主編的昆明報(bào)紙副刊上。但她真正走近詩(shī)歌是因?yàn)轳T至。

鄭敏在自傳中回憶，在大二上了馮至的《歌德》課，讀了馮至翻譯的里爾克《給一個(gè)年輕詩(shī)人的十封信》后，她開始對(duì)歌德和里爾克非常感興趣，她開始喜歡智性多一些的詩(shī)歌。此外，她還大量閱讀了20世紀(jì)初的英國(guó)意識(shí)流小說(shuō)，開始在課余寫一些白話詩(shī)。

大三的一次德文課后，鄭敏將抄有她詩(shī)作的紙本遞給馮至。第二天，馮至在課后站在微風(fēng)中，將紙本還給鄭敏，真誠(chéng)地說(shuō)：“這里面有詩(shī)，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路�！�

聯(lián)大的師生亦是友朋。有一段時(shí)間，鄭敏經(jīng)常跑到馮至先生家坐著，有時(shí)會(huì)請(qǐng)教馮至問(wèn)題，有時(shí)只是聽(tīng)他和卞之琳等客人聊天，一言不發(fā)，馮至先生也不會(huì)趕她走。

畢業(yè)后，鄭敏寫了一首《西南聯(lián)大頌》，將母校比作“唯一放射在我們記憶里的太陽(yáng)”。

鄭敏在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)期。受訪者供圖

“愛(ài)麗絲”的復(fù)蘇

1943年，在馮至的推薦下，鄭敏在《明日文藝》發(fā)表了九首作品，其中就包括后來(lái)改名為《金黃的稻束》的代表作。1948年冬，鄭敏前往美國(guó)布朗大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。其間，她的第一本詩(shī)集《詩(shī)集1942-1947》，由巴金親自編輯出版。

由于家里的錢只夠路費(fèi)，鄭敏不得不半工半讀，度過(guò)了一段艱辛的時(shí)光。

在美國(guó)時(shí)，鄭敏和一位叫童詩(shī)白的中國(guó)留學(xué)生一見(jiàn)如故。同在西南聯(lián)大讀書的經(jīng)歷和對(duì)音樂(lè)的共同愛(ài)好，讓他們共同話題不斷，很多觀點(diǎn)都有高度默契。童詩(shī)白完成學(xué)業(yè)后，去紐約當(dāng)了教授。他剛到紐約就給鄭敏寫了一紙“求婚信”，上面畫了兩副碗筷，中間的碟子里躺著一條魚。于是，他倆在認(rèn)識(shí)幾個(gè)月后“閃婚”了。

鄭敏（圖左）和童詩(shī)白（圖右）的合照。受訪者供圖

在美國(guó)待了7年，鄭敏完全沒(méi)有了創(chuàng)作靈感，沒(méi)有寫出一首詩(shī)�！澳抢餂](méi)有自己文化的根，她就壓根兒產(chǎn)生不了寫作的沖動(dòng)�！闭卵嗾f(shuō)。

1955年6月，鄭敏和童詩(shī)白從舊金山乘船回國(guó)，分別去了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文藝研究所和清華大學(xué)電機(jī)系工作。1960年，鄭敏被調(diào)到北京師范大學(xué)教書。

1979年，曹辛之寫信把寫新詩(shī)的幾位詩(shī)人約到他在王府井的家中聚會(huì)。他說(shuō)詩(shī)歌的春天到了，應(yīng)該找回上世紀(jì)40年代他們發(fā)表過(guò)的新詩(shī)，出一本集子，讓年輕人知道中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)這種詩(shī)。詩(shī)人們對(duì)此都充滿了熱情。這也是鄭敏第一次見(jiàn)到唐祈、陳敬容和曹辛之幾位詩(shī)友。

聚會(huì)完的當(dāng)天晚上，鄭敏仿佛又回到了詩(shī)的王國(guó)�！啊对�(shī)啊，我又找到了你》突然連同它的題目、聲調(diào)、感情、詩(shī)行完整地走入我的腦袋�！编嵜艋丶液蠛芸鞂⑺�記錄下來(lái)。鄭敏的“愛(ài)麗絲”蘇醒了。

九片葉子

幾位詩(shī)人第二次聚會(huì)時(shí)，王辛笛說(shuō)：“我們是九個(gè)人，總不能稱自己是九朵花吧，那我們就是九片葉子吧�！庇谑谴蠹乙恢聸Q定詩(shī)集就叫《九葉集》，由曹辛之來(lái)設(shè)計(jì)封面。

1981年7月，《九葉集》出版。該書收入了包括穆旦、杜運(yùn)燮 、陳敬蓉、鄭敏、唐祈、唐湜、辛笛、杭約赫、袁可嘉九位詩(shī)人的詩(shī)作，其中收錄鄭敏詩(shī)20首。《九葉集》呼應(yīng)了正在興起中的朦朧詩(shī)派。由于該書的巨大影響力，這些詩(shī)人被研究者命名為“九葉派”。

詩(shī)人西川在看過(guò)《九葉集》之后，覺(jué)得自己和這群詩(shī)人有一種精神上的親近�！拔以�經(jīng)想報(bào)考鄭敏的研究生，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)差了幾分沒(méi)考上，只得作罷�！蔽鞔ㄕf(shuō)。

“他們這代詩(shī)人，既有中國(guó)舊學(xué)的底子，又受到西方現(xiàn)代主義的影響，作品里邊有很多新意的東西，對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作確實(shí)有潛移默化的影響�！绷置дf(shuō)，自己很喜歡這本詩(shī)集，曾買了好幾本送給周圍的朋友。

鄭敏家書架上的 鄭敏部分 作品。受訪者供圖

上世紀(jì)80年代的春天，北島、林莽、顧城等十幾位詩(shī)人曾一同騎著單車涌到鄭先生家里，拜訪這位詩(shī)壇前輩。那時(shí)候，鄭敏住在清華大學(xué)17公寓的一樓。鄭敏愛(ài)花，院子里全是她親手栽種的花草，有二月蘭，芍藥，月季，紫丁香等，生機(jī)勃勃。那時(shí)候是初春，二月蘭長(zhǎng)瘋了，淡藍(lán)色的花朵溢出籬笆，一度蔓延到鄰居家的院子里和人行道上。她還曾為這小院寫下過(guò)不少詩(shī)句。

林莽回憶，鄭敏熱情地接待了他們，雖是初次見(jiàn)面卻沒(méi)有一點(diǎn)陌生感。他們談西南聯(lián)大的詩(shī)人，談以往的詩(shī)歌與新詩(shī)潮的涌動(dòng)，談詩(shī)歌的變化與發(fā)展。對(duì)于當(dāng)前朦朧詩(shī)派中某些詩(shī)歌的不足，鄭敏也直言不諱。這是林莽第一次見(jiàn)到這位詩(shī)壇前輩。鄭敏的文雅、學(xué)識(shí)和犀利，給他留下深刻印象。

那幾年，鄭敏迎來(lái)人生中第二個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作與理論的高峰，相繼寫出兩百多首新作，出版了《尋覓集》《心象》《早晨，我在雨里采花》《鄭敏詩(shī)集(1979—1999)》等十余部詩(shī)集與理論專著。

上世紀(jì)90年代，鄭敏在九葉詩(shī)人唐祈去世后創(chuàng)作了《詩(shī)人與死》。西川認(rèn)為這首詩(shī)代表了鄭先生的最高成就，他把其中的一句稱為新詩(shī)歷史上最高貴的一行詩(shī) —— “我們都是火烈鳥 /終生踩著赤色的火焰 /穿過(guò)地獄，/燒斷了天橋 /沒(méi)有發(fā)出失去了身份的呻吟”�！班嵗蠋熯@代詩(shī)人知識(shí)分子在各種苦難和挫折當(dāng)中，依然保持了自己的知識(shí)人格�！�

憂國(guó)憂民憂地球

除了詩(shī)人，鄭敏還有一個(gè)重要的身份是老師。從1979年起，鄭敏在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系開設(shè)英美文學(xué)、西方文論等課程，重新研究英美文學(xué)，尤其關(guān)注西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌。1981年起，鄭敏開始指導(dǎo)碩士研究生，講授莎士比亞戲劇、英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌、十七世紀(jì)英國(guó)玄學(xué)詩(shī)歌、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌等課程。過(guò)了幾年，她又開始指導(dǎo)博士生。

章燕猶記得1987年她在北師大讀碩士，有一門課程叫英國(guó)文學(xué)史，就是由鄭敏教授。但和其他老師不同的是，鄭先生的課是在家里上。那時(shí)候，鄭敏67歲。學(xué)生每周四敲開鄭敏家的大門，她會(huì)給每人遞來(lái)一杯茶，然后開始上課。2個(gè)多小時(shí)后課程結(jié)束，鄭敏又給他們端來(lái)點(diǎn)心和餅干，開始探討課外的東西。他們會(huì)談中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展問(wèn)題，也會(huì)談到時(shí)事、政治、文化等�！斑@是一種心靈的碰撞。別人都說(shuō)讀書很苦，但我卻感覺(jué)非常愉悅，并且受益匪淺�！闭卵嗾f(shuō)。

2007年，章燕（圖右）和鄭敏（圖左）。受訪者供圖

章燕猜測(cè)，這種授課方式或許和鄭敏青年時(shí)期求學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)�！霸谖髂下�(lián)大，老師和學(xué)生沒(méi)有太多隔閡，鄭先生很贊賞一種交融式的教學(xué)方式。”

“鄭敏完全不像一位60多歲的老人，非常善于言談，說(shuō)話像水龍頭一樣，可以不停地說(shuō)。她的思維是在另一個(gè)世界�！眲⒀嘣�旁聽(tīng)過(guò)鄭敏的課，很喜歡這位老師。后來(lái)成為老師后，劉燕還開設(shè)了“九葉派詩(shī)歌研究”課程，每年帶學(xué)生去拜訪鄭敏。

學(xué)生李永毅回憶，鄭敏的課沒(méi)有課內(nèi)課外之分，沒(méi)有所謂的教材，她會(huì)從隨便一個(gè)小問(wèn)題入手，然后不斷展開、聯(lián)想，用她的思想貫穿所有討論，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。李永毅眼中的鄭敏先生淡泊、寧?kù)o，超然物外，卻又對(duì)人類、對(duì)國(guó)家抱著深摯的關(guān)懷。

2003年，83歲的鄭敏送走了自己的最后一屆學(xué)生。鄭敏每天的生活就是：讀書、思考、寫作，只偶爾受邀才外出參加一些文學(xué)活動(dòng)或在家接受采訪�！八�在創(chuàng)作時(shí)只關(guān)心是否將自己的思想轉(zhuǎn)換成具備高度藝術(shù)性和想象力的文字，不在意是否符合流行的潮流，也不在意是否受到別人的贊譽(yù)。她只對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身負(fù)責(zé)。我個(gè)人認(rèn)為，她晚年的詩(shī)歌到了一個(gè)高妙的境界，但如果讀者不關(guān)心人類的歷史和文化，就很難讀進(jìn)去�！崩钣酪阏f(shuō)。

“鄭老師的思想非常清新，既是成就很高的詩(shī)人，同時(shí)又是一個(gè)真正的知識(shí)分子。對(duì)于我們這些后輩，她非常熱情，喜歡和我交流對(duì)國(guó)家形勢(shì)、世界形勢(shì)的看法�！蔽鞔ㄒ苍�多次拜訪鄭敏。以鄭敏為代表的這代老知識(shí)分子，也給西川帶來(lái)潛移默化的影響。雖然對(duì)于鄭敏在晚年提出的對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸，西川有不同的思考，但他對(duì)鄭敏一直很敬重。

“鄭敏先生喜歡談非常‘玄’的問(wèn)題。”劉燕說(shuō)，“她不會(huì)去和你討論衣服是否好看，買菜多少錢之類的問(wèn)題。她關(guān)注的都是宏大主題，例如人類，地球，戰(zhàn)爭(zhēng)，詩(shī)歌，哲學(xué)，環(huán)境和傳統(tǒng)文化。她一直在關(guān)注和思考人類命運(yùn)，曾寫過(guò)關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和巴以沖突的詩(shī)�！�

鄭敏在晚年也耳聰目明，樂(lè)于和人談起各種宏大主題。她的家人稱她是“憂國(guó)、憂民、憂地球”。鄭敏的外孫林軒回憶，有一次多國(guó)詩(shī)人聚餐后，鄭敏回到家就開始生悶氣，過(guò)了片刻她才說(shuō)，“我跟他談詩(shī)歌還沒(méi)談明白，他卻說(shuō)什么中法最大的共同點(diǎn)就是美食都很多。誰(shuí)關(guān)心這種雞毛蒜皮的小事!”林軒撲哧一聲笑了出來(lái)。鄭敏氣鼓鼓地?cái)?shù)落了他一頓，然而過(guò)了一會(huì)又忽然來(lái)問(wèn)他，“你晚上要不要吃點(diǎn)好的?”

百歲后，鄭敏和貓咪之間越來(lái)越親密。受訪者供圖

2005年，童詩(shī)白去世，享年85歲�！班嵜粝壬鷮⑼�詩(shī)白的骨灰一直放在家里。他剛走那幾年，她還老覺(jué)得他仍然活著。”章燕說(shuō)。在《哀歌：輕輕飄去……致SBT，新仙逝的最愛(ài)的親人》中，她描述了自己與童詩(shī)白夢(mèng)中相會(huì)的場(chǎng)景，“黎明前我忽然被歌聲喚醒，/是你，親愛(ài)的/穿過(guò)黑暗來(lái)尋找我/你還沒(méi)有走遠(yuǎn)/飄過(guò)樹梢/順著小溪/你的手指輕彈我的窗門”。

三年前，林軒曾想在外婆百歲生日前為她拍一部紀(jì)錄片。這天他計(jì)劃拍攝一個(gè)外婆將寫了一半的稿紙團(tuán)成一團(tuán)，扔向天空的場(chǎng)景。那時(shí)候鄭敏已經(jīng)有些不能記事了，全程拒絕配合外孫子的拍攝。林軒把自己的稿紙團(tuán)成一個(gè)個(gè)球，正在犯愁時(shí)，鄭敏開始緩緩把紙團(tuán)放在腿上展開，輕柔而緩慢地用手將紙張一點(diǎn)點(diǎn)捋平，微笑著說(shuō)，“親愛(ài)的，干嗎要團(tuán)起它們，它們多可憐呀�！�

2020年春節(jié)，章燕去看望鄭敏。她的房間依舊擺放著鮮花，陽(yáng)臺(tái)上的綠植郁郁蔥蔥，可鄭敏這天顯得有些虛弱。女兒童蔚說(shuō)鄭先生在不久前又摔了一跤骨折了，整個(gè)胳膊都是紫的，從來(lái)不愿看病的她不得不去了趟醫(yī)院，但繃帶剛綁上她就自己拆了。鄭先生以前每次都會(huì)熱情地和章燕談詩(shī)歌談時(shí)事，但這天顯得非常寧?kù)o。她有時(shí)會(huì)微笑著看著自己的學(xué)生，有時(shí)似乎仍然沉浸在思考中。這是章燕和鄭敏的最后一面。

“詩(shī)歌就是她的生命�！编嵜粼谧詈髱啄昀�，已經(jīng)不能動(dòng)筆寫詩(shī)了，但章燕覺(jué)得，詩(shī)就在鄭敏的心里，在她說(shuō)出的話中。

有一年冬天，看著窗外毫無(wú)生機(jī)、光禿禿的樹干，鄭敏卻說(shuō)，樹里面正涌動(dòng)著生命的血液。

參考資料：

鄭敏《鄭敏文集》

各界雜志《“九葉派”最后一位詩(shī)人鄭敏的百歲人生》

中國(guó)作家網(wǎng)《鄭敏：做一個(gè)生命的強(qiáng)者》