鄭敏（右）與趙蘅

鄭敏（右）與學(xué)生章燕

“九葉派”最后一位詩人鄭敏先生于1月3日離世，享年102歲。作為被書寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)教材的名字，她像鏈接現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)下時(shí)代的符號。鄭敏先生也是西南聯(lián)大最后逝去的一位著名詩人。本版特刊發(fā)鄭敏的學(xué)生章燕、學(xué)者李光榮文章，以表深切懷念。

1月3日這一天，也是聞一多之孫聞黎明先生的故去之日。1月7日，兩位聯(lián)大人的送別儀式同天在八寶山舉行，畫家趙蘅特別為他們寫下了一首送別詩，我們一并刊發(fā)，以饗讀者。

仰望星辰

懷念鄭敏阿姨

◎趙蘅

（畫家，翻譯家趙瑞蕻、楊苡之女）

子夜了，我不曾寫下一個(gè)字

不知怎樣記錄今天這個(gè)日子

心臟、腦袋、甲狀腺都算好，像我這年齡

我仍高興不起來

我知道今晚天空多了一大一小兩顆星

一顆102年，一顆71年

和他們在人間一樣耀眼

從今起，他們開始了新的旅行

而我們所有的人都還在地上走著，必須走的路

只有堅(jiān)強(qiáng)，用心和腦，用愛和赤誠

像他們一樣在海風(fēng)的呼嘯中

前行，往前走，永不停

2022年1月7日送別當(dāng)日

懷念恩師鄭敏先生

◎章燕

今年1月3日清晨，“九葉詩人”中的最后“一葉”鄭敏先生踏上了遠(yuǎn)行的征程，那一片舞動了一個(gè)多世紀(jì)的葉子帶著它靈動的哲思飄向了天空，飄向了遠(yuǎn)方，也飄向了生命的永恒。

去年初秋，我得知先生得了重病，且先生已是年過百歲的老人，對于先生的遠(yuǎn)行我多少有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，但先生的離去仍令我神思恍惚，心中久久難以平靜。

回想30多年前跟隨先生讀書的7年時(shí)光，我的眼前立時(shí)浮現(xiàn)出先生與我相對而坐，和我滔滔不絕地探討中西詩歌、哲學(xué)、歷史、文化的情形。她那輕柔而溫和的聲音時(shí)常在我的耳邊回蕩，縈繞在我的心中。

要到她家里去上課

1987年初秋，我考入北京師范大學(xué)外語系攻讀碩士研究生，有幸成為鄭敏先生門下的一名學(xué)生，跟隨先生攻讀英美詩歌。那時(shí)候，先生要我們到她家里去上課，我們幾個(gè)研究生對此感到很興奮。從此，我們每周四下午蹬著自行車，一路風(fēng)馳電掣來到先生清華園的家。

那是一幢淺灰色的老式4層樓房，四周有綠樹環(huán)繞，十分幽靜。先生家的窗下還有一個(gè)綠草茵茵的花園，星星點(diǎn)點(diǎn)的花兒在綠茵中閃現(xiàn)。下午2點(diǎn)半，我們輕輕叩開先生家的門，先生微笑著將門打開，把我們領(lǐng)進(jìn)她的書房。書房中靠西墻的那邊是一排高高的白色書架，里面放滿了各色英文書籍和照片、畫片，環(huán)境優(yōu)雅而溫馨。先生讓我們在沙發(fā)上坐下來，茶幾上已經(jīng)放好了幾杯茶水，一瓶奪目的鮮花在我們的眼前綻放。

先生開始講課了，她給我們講莎士比亞的戲劇，帶我們讀英國玄學(xué)派詩人約翰·多恩和浪漫主義詩人華茲華斯的詩。先生講華茲華斯的詩，特別生動細(xì)致，她不認(rèn)同當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)學(xué)者把英國浪漫主義詩歌分為積極浪漫主義和消極浪漫主義的做法，而是帶我們讀華茲華斯的原作，讓我們細(xì)心體會其中的意境，感悟詩人豐富而深刻的內(nèi)心。上世紀(jì)80年代，國內(nèi)學(xué)界對華茲華斯的研究還停滯不前，對華茲華斯的認(rèn)識帶有不少偏見，先生的研究及其觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是具有開拓性的。

除了給我們講英國的文學(xué)經(jīng)典，先生還給我們講美國當(dāng)代詩歌。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)詩歌界正面臨著新的轉(zhuǎn)向，急于開拓新的發(fā)展路徑，先生在1985年赴美國講學(xué)，閱讀了大量的美國當(dāng)代詩歌，并將它們翻譯成中文。1986年她翻譯的《美國當(dāng)代詩選》出版，對國內(nèi)年輕詩人的創(chuàng)作及當(dāng)時(shí)詩歌發(fā)展的走向都產(chǎn)生了很大影響。而我們那時(shí)也是初次接觸到美國當(dāng)代詩歌，對其中充滿實(shí)驗(yàn)性的探索極為好奇，先生的講解結(jié)合了20世紀(jì)后半葉西方哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)向和詩學(xué)、美學(xué)思潮的新動向，給我們打開了一扇天窗，讓我們領(lǐng)略到英美詩歌在當(dāng)代發(fā)展的新天地。

跟隨先生讀博士的那幾年，我被先生手把手引領(lǐng)著走進(jìn)了西方哲學(xué)的大門。她在80年代中期接觸到當(dāng)代西方哲學(xué)思潮，對德里達(dá)的解構(gòu)主義理論產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。解構(gòu)主義對形而上學(xué)的理性權(quán)威進(jìn)行了反思與批判，追求永恒的變、多元、運(yùn)動的思維觀，這些都與先生早年在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)所學(xué)到、悟到，又在她心中深深扎根的哲學(xué)思想產(chǎn)生互通，對她的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)思想產(chǎn)生了很大影響，使得她90年代的詩風(fēng)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。

而她對我們幾個(gè)博士生的要求，也是從哲學(xué)入手去研究文學(xué)和詩歌。先生常說，沒有哲學(xué)的高度，研究文學(xué)是深入不下去的。她深信“哲學(xué)與詩歌是近鄰”，而這些思想也都深深地印在我的心中，雖然我畢業(yè)之后在學(xué)術(shù)研究上還是回到了詩歌，但我深深地體會到如果沒有那幾年跟著先生認(rèn)認(rèn)真真讀了一點(diǎn)哲學(xué)的話，詩歌研究只能落在膚淺的表面。我對先生的教誨充滿了無盡的感激。

“我很慶幸我回國了”

跟隨先生學(xué)習(xí)的這7年間，我和先生建立了深厚的感情，先生是我學(xué)術(shù)上的領(lǐng)路人，也是我的精神導(dǎo)師。她雖然大多和我談的是學(xué)術(shù)、是思想，但也常在課后和我聊起她那不平凡的一生，回憶她小時(shí)候的事情、在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)的情形，以及她在解放后、從海外回國、到社科院工作以及“四清”、“文革”時(shí)期的一些經(jīng)歷。

她給我講在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)的情形，使我對那一代知識分子求學(xué)問、求真知的精神深為感佩。先生在1939年考入西南聯(lián)大，她原本想讀外文系，但在報(bào)名時(shí)臨時(shí)改變主意，報(bào)了哲學(xué)系，因?yàn)樗�深感哲學(xué)的艱深，自學(xué)困難，而這一臨時(shí)的改道則影響到她后來一生的詩歌創(chuàng)作和思想的形成。

在西南聯(lián)大，她師從馮友蘭、鄭昕、湯用彤等先生學(xué)習(xí)哲學(xué)，并跟隨馮至先生學(xué)習(xí)德文。剛剛起步詩歌創(chuàng)作的她也在詩歌寫作上求教于馮至先生，得到了馮先生的肯定和鼓勵(lì)。先生說，雖然那時(shí)的生活是清苦的，還時(shí)常“跑警報(bào)”，但心里有追求，精神是平靜和舒暢的。講到聯(lián)大的那些大師先輩們，先生說，他們每個(gè)人都好像是活在學(xué)問里，他們的生命和生活就浸潤在那些無窮盡的探索和求知中。先生和我說起這些早年的經(jīng)歷總是興致勃勃，而我則聽得津津有味，被先生和她的先生們的經(jīng)歷所深深吸引和感動。

令我印象特別深刻的是先生講到她回國和“文革”時(shí)期的經(jīng)歷。先生于1948年赴美國留學(xué)，1955年與丈夫童詩白從美國回到祖國。當(dāng)時(shí)美國的麥卡錫主義反華勢力非常猖獗，一些在美的科學(xué)家都被阻撓返回祖國，先生的經(jīng)歷也不例外。她已于1952年完成碩士學(xué)業(yè)，又自費(fèi)跟隨茱莉亞學(xué)院的老師學(xué)習(xí)聲樂，同時(shí)焦急地等待和丈夫一起回國，但一直得不到美方放行。直到1954年日內(nèi)瓦會議之后情形才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

先生在得到允許回國的兩周之內(nèi)就啟程返家，急迫的心情可想而知。她在美國學(xué)習(xí)生活了7年，深受西方文化的熏染，但她并未留戀，而是迫切地想回到祖國，為國效力。講完這些經(jīng)歷的先生長出一口氣，說了一句“經(jīng)過反復(fù)折騰總算是到家了！”她還對我說，當(dāng)時(shí)她的一些朋友以及童先生的一些同學(xué)和朋友都留在了美國。她說：“我很慶幸我回國了，如果我還留在美國，充其量就只能在家做個(gè)好太太了！離開了養(yǎng)育我們的大地和文化，我還怎么能寫出詩來呢！”先生的這番話對我的震動極大，我從中看出了先生的品格。

先生回國之后，“文革”期間不可避免地受到?jīng)_擊，但她對我說，“那時(shí)候不用教課了，我就在家里聽音樂，聽貝多芬、海頓、莫扎特……”她內(nèi)心中的沉穩(wěn)和韌性似乎超過了痛苦的煎熬，她始終堅(jiān)定地認(rèn)為歷史的腳步一定是往前走的。我想，這和先生堅(jiān)守的哲學(xué)思想分不開，她的眼光看到的是更廣博的人類命運(yùn)，摸到的是更漫長的歷史脈搏。這使得她在“文革”后的反思更為深刻和睿智，并寫出了表現(xiàn)那一代知識分子苦難心路歷程的組詩《詩人與死》，其深刻性撼人心魄。

畢業(yè)之后我時(shí)常去看望先生，多年來我們一直保持著師生之情。每次去看她，她總要和我探討學(xué)術(shù)上遇到的問題，談及當(dāng)下的時(shí)事，或是詩歌，或是文化，或是教育……先生在晚年尤其關(guān)注人類面對的問題和困境，所處的令人憂慮的環(huán)境。90多歲的先生坐在我的面前，滔滔不絕，從不疲倦，從她那瘦弱的軀體中迸發(fā)出的無不是她深切的人文關(guān)懷和知識分子廣博的胸襟和良知。

先生走了，那一片葉化為了秋天里的遠(yuǎn)山，化為了收獲日的滿月，化為了那片片金黃的稻束，化為了在我們腳下流過的一條條滲透著歷史記憶的小河，流向了遠(yuǎn)方，流向了未來。

但我心中的先生卻從未離開，她留給我們的沉靜而富于哲思的詩句，她那思想中蘊(yùn)藉著的博大而崇高的精神境界永遠(yuǎn)在我的心中跳蕩。

2022年1月15日

（作者系著名詩人屠岸之女，鄭敏先生高足，北京師范大學(xué)外文學(xué)院教授）

鄭敏：西南聯(lián)大

最后一位著名詩人

◎李光榮（云南師范大學(xué)特聘教授）

一

“昆明的天還是那么藍(lán)嗎？”

“還是那么藍(lán)�！�

“云還是那么白嗎？”

“還是那么白�！�

“西山的樹還是那么綠嗎？”

“還是那么綠。”

“滇池的水還是那么清嗎？”

2004年10月6日，我在北京拜訪鄭敏先生，談話是這么開始的�？芍�昆明是停留在她心中的藍(lán)白綠清色彩。但接下來的答話卻讓她失望了：

“……不，不那么清了。”面對一位84歲的老人，我不能不如實(shí)相告，即使打破她心中的美我也只能這么說。

“多可惜呀！昆明是我生活過幾年的地方，非常美好，真令人懷念��！”

“您離開后就沒回去過嗎？”

“沒去過�！�

此前，中國的經(jīng)濟(jì)、交通還落后，旅游業(yè)沒成氣候，許多西南聯(lián)大的師生都沒有重返昆明追尋韶華。我想說“什么時(shí)候請您去走走”，但忍住了。我不了解老人的身體情況，也不知機(jī)會什么時(shí)候出現(xiàn)，不能給老人希望與失望。

詩人如此平易近人，談話必然順暢。她說她最近在思考教育，于是便從教育開始，轉(zhuǎn)向西南聯(lián)大、談?wù)軐W(xué)、談詩歌、談“九葉派”等。談教育，她是以人的發(fā)展為前提，以心理學(xué)為依據(jù)，以西方教育為參考的，而其標(biāo)桿則是西南聯(lián)大。感覺得到，她有著強(qiáng)烈的“西南聯(lián)大情結(jié)”。這使我聯(lián)想到徐志摩之于劍橋大學(xué)：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的�！蔽髂下�(lián)大同樣給了鄭敏一個(gè)思考的大腦，一雙看問題的眼睛，一條生命路向。不覺兩個(gè)鐘頭過去，我告辭，她拿出《鄭敏詩集》和《思維·文化·詩學(xué)》，寫上“李光榮先生存正”幾字送我。

二

后來我們不時(shí)通電話，談的問題更寬，涉及傳統(tǒng)文化、新文化運(yùn)動、西方詩潮等。我覺得她總是在用世界的眼光看中國，又用中國的實(shí)際對照世界，所言在一個(gè)高度上，同時(shí)又站在思想的前沿。

2014年7月，我把自己的《西南聯(lián)大文學(xué)作品選》和《季節(jié)燃起的花朵——西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》寄給她。9月，她給我來電話說要寄《文集》給我，自己出門不方便，讓女兒寄，但書太沉，只能寄詩歌部分的三本。我喜出望外。她反復(fù)解釋不全寄的原因是“太沉”。是啊，她94歲，女兒也逾60歲了，確實(shí)提不動。后來，她說出版社給她20套書，想寄些到外國去。那么，我是她贈書的十余個(gè)對象之一，很感動。但我至今沒寫出像樣的評論文章，深自慚愧。

2015年6月21日，我說準(zhǔn)備編《西南聯(lián)大文學(xué)作品集》，希望她把自己的著作授予我。她聽后很高興，說是該有這樣的書，便爽快地同意了。

后來在電話中，我感到她對抽象學(xué)理很清晰，而對近事有些模糊，不該再打攪她，聯(lián)系逐漸減少了。

三

2022年1月3日，在微信群里看到“鄭敏逝世”的消息，深感悲痛！102歲的老人，雖在意料之中，但也極為不舍。漸漸地，她歌詠過的西南聯(lián)大與昆明的景象浮現(xiàn)在我眼前，我翻開《鄭敏詩集》，讀到《樹》：在它的手臂間星斗移轉(zhuǎn)/在它的注視下溪水慢慢流去/在它的胸懷里小鳥來去/而它永遠(yuǎn)那么祈禱，沉思/仿佛生長在永恒寧靜的土地上。

這是昆明西山的樹，抑或是城邊平地坡坎上的樹？在《金黃的稻束》里見過，在《濯足》里見過，在《秘密》里，《寂寞》里，在詩人前期許多詩里都見過，而我更相信它是西南聯(lián)大校園里的白楊樹——西南聯(lián)大直通前后大門的路邊，有一段白楊樹夾道。鄭敏曾把白楊作為西南聯(lián)大的象征：“呵，白楊是你年青的手臂，曾這樣/向無云的藍(lán)天舉起，仿佛對我們允諾/一個(gè)同樣無云的明天�！睒涫谴蟮氐某Ｎ铮�而昆明的樹有其特點(diǎn)，因其經(jīng)年不凋，成為西南聯(lián)大作家吟詠的對象，那尤加利樹，因馮至、李廣田、沈從文的詩文而載入了史冊，但寫白楊的文字卻少見。

四

西南聯(lián)大的“通才”教育使她成為基礎(chǔ)扎實(shí)、目光開闊、思想深邃、學(xué)有專長的人。汪曾祺念念不忘大一國文課，鄭敏則不忘大一哲學(xué)、中國通史和世界通史課。她說這些課讓她確定了自己觀察問題的站位。她聽哲學(xué)系的課，還選修聞一多、馮至的課，也聽過沈從文、卞之琳等的課。她特別贊賞鄭昕講課：沒有既定的體系，而講他正在研究的問題，也許是他頭天晚上的思考，最新的東西。他講康德，圍繞著“東西”有無實(shí)質(zhì)的問題，講了一年，講得非常深透。這是哲學(xué)的根本問題，是柏拉圖傳下來的古典哲學(xué)走向現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，明白了它就打通了哲學(xué)的關(guān)節(jié)。

她也是“從游”教學(xué)法的得益者。她跟馮至和師母姚可崑學(xué)德文。有個(gè)學(xué)期，馮先生生病，姚先生代課，因此跟先生家很熟。她拿習(xí)作請馮先生看，馮先生說：“這里面有詩�！币痪湓捁奈柚�她的創(chuàng)作熱情。她有時(shí)去他家請教，漸漸成為�？�，想去就去，無拘無束。先生的生活經(jīng)驗(yàn)、待人接物方法、處理問題的方式等書本上見不著的都能學(xué)到。一次，卞之琳先生來，她坐在一旁聽他們談，雖然插不上話，卻獲得許多東西。她也去別的先生家，與沈從文的接觸較多。有一天，她和一個(gè)同學(xué)上街，忽然想去呈貢玩玩，坐火車去了。在呈貢，突發(fā)奇想要去沈先生家看看，就去了。完全沒有計(jì)劃和預(yù)約，隨便得很。沈先生也很器重鄭敏，在自己編輯的副刊上發(fā)表了她的《時(shí)間》《死》《時(shí)代與死》《樹》《舞蹈》等好幾首詩。

五

馮至先生由文學(xué)而哲學(xué)，再回到文學(xué)。鄭敏從哲學(xué)到文學(xué)。這是她走近馮至先生的思想根源。學(xué)哲學(xué)的人喜歡探究事物的本質(zhì)。鄭敏慶幸自己上了哲學(xué)系，讀詩時(shí)能關(guān)注到文學(xué)背后的東西。因此，她寫詩很自然地走上了馮至的路子：詩中有哲理。

除了文化背景外，影響研究很適合鄭敏。那時(shí)，馮至正在寫十四行詩。她和先生一樣，取平凡的事物，賦予思想，表達(dá)出哲理意味。馮至的詩吟哦大樹、野草、飛蛾、蟲子、小狗、老牛、小路、街道、河流、青山、農(nóng)婦，我們很容易發(fā)現(xiàn)鄭敏詩里的云彩、黎明、靜夜、池塘、樹林、島、樹、鳥等常見事物，也可以看到孩童、學(xué)生、盲者、小漆匠、清道夫、人力車夫等普通人，當(dāng)然也有生命、愛、死這類哲學(xué)家喜歡探索的題材。而詩風(fēng)的平靜、舒緩，拒絕矛盾沖突與大起大落也是不言而喻的。享譽(yù)詩壇的《金黃的稻束》是最典型的代表。我編《西南聯(lián)大文學(xué)作品選》時(shí)毫不猶豫地收入了這首詩。當(dāng)然她和老師又有許多不同。

其實(shí)，那時(shí)的鄭敏是個(gè)寧靜的女孩，不喜熱鬧，怯于交際，用她的話說是“獨(dú)往獨(dú)來”。西南聯(lián)大活躍的社團(tuán)她概不加入，集體演講會她多不參加，除了身邊的人她認(rèn)識得不多，連穆旦、趙瑞蕻、林掄元、杜運(yùn)燮、巫寧坤、陳蘊(yùn)珍、汪曾祺等她都不認(rèn)識，“九葉詩人”開會前她只在50年代見過袁可嘉。她的詩歌開篇寫道“我不愿舉手敲門/我怕那聲音太不溫和”，即是她性格的表現(xiàn)。錢理群老師捕捉住這個(gè)特點(diǎn)說“她使用頻率最高的詞語是‘靜默’”，可謂知人之語。她在西南聯(lián)大時(shí)期的詩歌是一片無云的藍(lán)天、無言的雕塑。大家很愛說“聯(lián)大三星”，其實(shí)他們很不相同。她沒有穆旦的矛盾沖突，也沒有杜運(yùn)燮的輕松大氣，而他倆也不像她那樣寧靜悠遠(yuǎn)。

六

西南聯(lián)大不僅養(yǎng)成了鄭敏的哲學(xué)思維，還造就了她的詩人品格，奠定了她一生事業(yè)的基礎(chǔ)，包括她后期能夠轉(zhuǎn)變前期的詩風(fēng)。西南聯(lián)大時(shí)期還是她一生最幸福的時(shí)光，物質(zhì)缺乏而精神富裕，有理想、有追求，自由思考、勇敢探索，竟成詩林翹楚。因此，西南聯(lián)大是她一生的依戀。談起西南聯(lián)大，她總是抑制不住地流露出懷念之情。有意味的是，暮年誰跟她談西南聯(lián)大，她便把誰作為校友交談。

如今，她的離去，是20世紀(jì)40年代即獲得詩名并產(chǎn)生影響，90年代進(jìn)入文學(xué)史的西南聯(lián)大最后一位著名詩人的離去，痛哉！

2022年1月19日寫于成都

本版標(biāo)題選自鄭敏詩作《金黃的稻束》

供圖/章燕、趙蘅、李光榮