加莫內(nèi)達(dá)的詩(shī)歌，內(nèi)容厚重，節(jié)奏鏗鏘，既描述記憶的真相，又將思想化作音樂(lè)之聲，以詩(shī)歌的形式見(jiàn)證歷史。同時(shí)，加莫內(nèi)達(dá)并沒(méi)有給予“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”絕對(duì)的信任，而是在“見(jiàn)證”與“不見(jiàn)證”之間保持開(kāi)放性的追問(wèn)，在悖論中展演歷史與詩(shī)學(xué)的張力。

西班牙語(yǔ)詩(shī)歌，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)隱秘的傳統(tǒng)。洛爾迦、塞爾努達(dá)、巴列霍、聶魯達(dá)等熠熠閃光的名字，已成為幾代中國(guó)詩(shī)人精神圖譜上的光點(diǎn)，指引著不同的新詩(shī)路徑。而作為西語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)役代表，相較于偉大的先輩們，年屆九旬的安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)，顯得有些“姍姍來(lái)遲”，不過(guò)，這也許恰恰表征了他詩(shī)歌的獨(dú)特之處。

安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)，西班牙詩(shī)人，著有長(zhǎng)詩(shī)《描述謊言》等多部詩(shī)集和詩(shī)選匯編《這光芒》（1947-2004），曾獲西班牙語(yǔ)世界最高文學(xué)獎(jiǎng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)等。

對(duì)記憶和歷史的打撈

安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)生于1931年，曾獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，一生致力于詩(shī)歌事業(yè)�？贾T詩(shī)人生平，加莫內(nèi)達(dá)深受“貧窮的文化”的滋養(yǎng)，歷經(jīng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)等多個(gè)動(dòng)蕩歷史時(shí)期，生活與歷史的重壓是加莫內(nèi)達(dá)現(xiàn)實(shí)和記憶里的夢(mèng)魘，詩(shī)歌就成為他最有效且最激情的抗辯武器�？v觀其一生詩(shī)選，他的詩(shī)歌創(chuàng)作與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)始終一體兩面，或者說(shuō)在他那里，無(wú)論歷史的風(fēng)云怎樣變幻，詩(shī)歌必須如一張堅(jiān)韌的網(wǎng)，從不斷消失的記憶之河中打撈過(guò)去的碎片，哪怕記憶干涸，無(wú)物可捕，也要保留詩(shī)歌那一打撈的姿態(tài)，以期留下某種“見(jiàn)證”，盡管這些回憶與見(jiàn)證在新時(shí)代面前顯得悲壯，乃至尷尬。

緣于特殊的歷史境遇，在詩(shī)歌生涯早期，加莫內(nèi)達(dá)就確立了自己的寫(xiě)作意識(shí)——一位見(jiàn)證者的形象，但這一“見(jiàn)證”卻帶著明顯的詭異與荒誕：

不告訴我們：什么哭泣，什么話語(yǔ)，

什么風(fēng)；在什么日子，什么雪，什么

遙遠(yuǎn)的山巒，從死者中穿過(guò)。

——《她穿過(guò)了寂靜》

與其說(shuō)是“見(jiàn)證”，不如說(shuō)是“不見(jiàn)證”，因?yàn)橹挥小按┻^(guò)”的姿勢(shì)，而“什么”都沒(méi)有。但在政治高壓面前，僅僅“穿過(guò)”或許已是最好的見(jiàn)證方式，盡管“什么”都無(wú)法“告訴”，卻留下了死者的面孔與死亡的場(chǎng)景，那一片故意空白的“什么”，也為未來(lái)的回憶提供了填補(bǔ)的可能�？梢哉f(shuō)，加莫內(nèi)達(dá)為自己后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作預(yù)留了一個(gè)位置，并形成一種延宕的詩(shī)學(xué)，一旦外部歷史重新開(kāi)始，回憶變得合法，內(nèi)心深處的記憶將沖決而出，在意象的急流中，引發(fā)一場(chǎng)詩(shī)歌形式的裂變。

長(zhǎng)詩(shī)《描述謊言》便是上述見(jiàn)證與記憶的產(chǎn)物，它作于佛朗哥統(tǒng)治結(jié)束后，被視為加莫內(nèi)達(dá)的“成熟之作”，詩(shī)人由此建立了自己最具個(gè)性化的風(fēng)格。當(dāng)年在歷史現(xiàn)場(chǎng)“穿過(guò)寂靜”的見(jiàn)證者，如今“將歲月置于眼中”，開(kāi)始重新講述記憶。在《描述謊言》及以后的詩(shī)作中，“看見(jiàn)”、“觀看”、“傾聽(tīng)”、“回憶”便成為關(guān)鍵詞，正是對(duì)記憶和歷史的不斷打撈，過(guò)去的味道、聲音與場(chǎng)景漸漸顯影：

市場(chǎng)的味道在黃昏中增長(zhǎng)：脂肪和月桂在木板上，重重的飯碗，蓋過(guò)肉的布匹，冰冷的鐵器。所有的事物都傳遞著恐懼，馬匹掙扎在遙遠(yuǎn)的營(yíng)房里。

……

從頂樓傳下鴿子的叫聲。這是我兒時(shí)的聲音。

我的財(cái)富是貧瘠的：一件麻織的上衣，牛奶——杯沿兒呈藍(lán)色——和間諜們的觀測(cè)。

這些是我眼睛的痕跡，是我靈魂的內(nèi)涵。

——《描述謊言》

加莫內(nèi)達(dá)采取了瞬間定格與特寫(xiě)鏡頭的方式，將早年的空白一一增補(bǔ)、放大，從而呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義的并列效果，使得記憶中的一切如同靜物一般，表面不動(dòng)聲色，但又在字里行間傳遞著歷史的恐怖氣氛。一方面是上衣、飯碗等切身之物，一方面是令人不寒而栗的“間諜們的觀測(cè)”，在個(gè)體記憶與民族歷史的交織中，詩(shī)人總能在場(chǎng)景閃回與意象拼貼的不經(jīng)意間刻畫(huà)記憶的詭譎之處：“鴿群升起在警察行動(dòng)的上方”，“雨燕在陽(yáng)臺(tái)上觀察服刑”。而“鴿子”和“雨燕”最終成為詩(shī)人回看歷史的視角——“一張張面孔到來(lái)”，“我只看見(jiàn)死神寢室里的光芒”。這決定了加莫內(nèi)達(dá)的詩(shī)歌體式，以《描述謊言》為代表的中后期詩(shī)作，構(gòu)造了一種介乎詩(shī)歌與散文詩(shī)之間的散體詩(shī)歌，正如歷史真實(shí)被打散在記憶中一樣，詩(shī)行也呈散裝狀態(tài)，在連續(xù)與斷裂間游移，以達(dá)成對(duì)記憶碎片的即興、隨時(shí)抓取，但全詩(shī)在回顧式的死亡視角中，又統(tǒng)一于一種嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，形成某種整體風(fēng)格。

《加莫內(nèi)達(dá)詩(shī)選》

作者：安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)

譯者：趙振江

版本：華東師范大學(xué)出版社 2021年1月

描述即謊言，見(jiàn)證即忘卻

《描述謊言》等詩(shī)意象密集，節(jié)奏有力，不過(guò)正是在快速的意象替換中，詩(shī)的主旨愈發(fā)顯得晦暗不明，歷史的畫(huà)面時(shí)時(shí)模糊不清，加莫內(nèi)達(dá)自己也意識(shí)到這種張力之下的尷尬境地——在“描述”“謊言”之時(shí)，“謊言”已內(nèi)在于“描述”中，或者“描述”這一行為本身就需要被質(zhì)疑。詩(shī)人捕撈記憶，結(jié)果是“現(xiàn)實(shí)在這雙唇上逃逸，這雙唇只在無(wú)形的形體上是行家”，歷史真實(shí)在詩(shī)人的賦形過(guò)程中不斷掙脫，詩(shī)歌的雙唇無(wú)法說(shuō)出有形的記憶。但即便通過(guò)“語(yǔ)言”說(shuō)出“我的話語(yǔ)”，而“語(yǔ)言是惡毒的，可它是我身上的脂肪”，這話語(yǔ)便開(kāi)始制造謊言：“非人們所說(shuō)之事而是話語(yǔ)本身，其溫暖的呼出宛似愛(ài)情。”描述“謊言”的話語(yǔ)取代事情本身引導(dǎo)著人們關(guān)于歷史的切己體認(rèn)，因此，“描述謊言”也是對(duì)謊言的遮蔽，關(guān)于“謊言”的“描述”同樣是一種“謊言的深刻：我的行動(dòng)都在死亡的鏡中�！痹�(shī)人以詩(shī)見(jiàn)證歷史的同時(shí)，也表現(xiàn)出對(duì)“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”的深刻懷疑，見(jiàn)證與描述都處在歷史與死亡的鏡中，而非歷史與死亡本身，不具備天然的優(yōu)越感與合法性。在這一點(diǎn)上，加莫內(nèi)達(dá)既是自我否定，也如同他筆下那些犧牲的“英雄們”，“在愚蠢的門(mén)檻上依然清醒”。

在“描述”與“謊言”之間，在見(jiàn)證與忘卻之間，存在一個(gè)悖論：描述即是謊言，見(jiàn)證即是忘卻，橫亙?cè)跉v史的召喚與自我的應(yīng)答之間，使寫(xiě)作主體處于兩難境地。隨著年齡增長(zhǎng)，歲月流逝，記憶變得模糊，歷史逐漸碎片化，加莫內(nèi)達(dá)痛切地認(rèn)識(shí)到一種危險(xiǎn)的消逝：“現(xiàn)在最后的面孔已離我而去”，但在消逝中，歷史上的犧牲者們?nèi)栽谝�求“現(xiàn)身”，要求幸存者的描述與見(jiàn)證：“受折磨的頭顱將我觀望：它的/乳白色在燃燒，像被俘的閃電一樣�！碑�(dāng)詩(shī)人試圖回應(yīng)這種召喚，卻發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言的盲目性和詩(shī)歌的無(wú)力感：“如同肝火，盲目的話語(yǔ)隱藏于自身。/在你的語(yǔ)言中有黑色的結(jié)�！泵鎸�(duì)召喚，詩(shī)歌只剩下一個(gè)徒勞而悲壯的應(yīng)答姿勢(shì)，加莫內(nèi)達(dá)覺(jué)察自己又回到了早年那種“什么”都沒(méi)有的“不見(jiàn)證”之中：“我是我，毫無(wú)疑問(wèn)：唱而無(wú)聲，坐下來(lái)觀看死亡，但只看見(jiàn)燈盞、蒼蠅和葬禮飄帶的神話。有時(shí)，在靜止的傍晚吶喊。”“什么”都看不到，“什么”都無(wú)法言說(shuō)，只徒然保有一個(gè)靜止的吶喊姿態(tài)。

歷史與詩(shī)學(xué)的張力

在寫(xiě)《描述謊言》時(shí)，加莫內(nèi)達(dá)就已經(jīng)意識(shí)到了與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、不合時(shí)宜，自己就像“一位高明的旅行家，道路在他的腳步前解體，城市改變了位置：他并未迷失，但是他的確感到憤怒和徒勞往返。”但是，當(dāng)時(shí)代進(jìn)一步轉(zhuǎn)化，城市的位置進(jìn)一步改變，堅(jiān)信自己“并未迷失”的“高明的旅行家”也會(huì)重新審視自己究竟身在何處：

這是我的陳述，這是我的作品。寒冷的臥室內(nèi)別無(wú)他物。臥室外，成筐的悲苦，沾滿露水的糞便，而大幅的廣告在宣揚(yáng)幸福。

滴血的羊毛，和食物上致命的油脂，黑色的管道，靜止的枝條下，琴弦、陰影和安全套。

在虞美人的葉片下，我看見(jiàn)了光的創(chuàng)傷、高高的斷頭臺(tái)、蛇群和工業(yè)用油。

——《損失在燃燒·無(wú)休止清醒》

歷史的創(chuàng)傷與消費(fèi)和欲望的景觀（廣告、安全套、工業(yè)用油）并列一處，記憶被修改、被奇觀化，詩(shī)人產(chǎn)生了深刻的自我懷疑和震驚感：“我是在用自己的眼睛看嗎？”加莫內(nèi)達(dá)干脆舉手承認(rèn)：“這就是老年”，“唯一的明智是忘卻�！钡�是，在一個(gè)記憶大面積退卻，犧牲的意義被消費(fèi)把玩的年代，如果重提“詩(shī)人何為”的問(wèn)題，大概也只能是“知其不可為而為之”，這既是詩(shī)人的宿命，也是保持底線的責(zé)任。就像加莫內(nèi)達(dá)，面對(duì)外孫女的疑問(wèn)（也是詩(shī)人自我的疑問(wèn)）：“外公，你像一只老的鳥(niǎo)兒那樣呼吸，散發(fā)著腐朽花兒的味道。你怎么保存了那么多的淚水？”詩(shī)人只能坦陳，“是的，我累了，而且不知道或不重視倘若不是她的眼光，我會(huì)何等的神采奕奕”，“當(dāng)我的疲憊結(jié)束，賽希莉亞就聞不到腐朽花兒的味道了�！奔词乖谛乱淮�面前，歷史、記憶、詩(shī)歌已是疲憊不堪，像一朵腐朽的花兒，但內(nèi)里依然神采奕奕，等待重新開(kāi)放。

加莫內(nèi)達(dá)的詩(shī)歌，內(nèi)容厚重，節(jié)奏鏗鏘，既描述記憶的真相，又將思想化作音樂(lè)之聲，以詩(shī)歌的形式見(jiàn)證歷史。同時(shí)，加莫內(nèi)達(dá)并沒(méi)有給予“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”絕對(duì)的信任，而是在“見(jiàn)證”與“不見(jiàn)證”之間保持開(kāi)放性的追問(wèn)，在悖論中展演歷史與詩(shī)學(xué)的張力，也正是在這種辯證的求索中，作為詩(shī)人，才會(huì)屹立在過(guò)去與未來(lái)面前，接受他者的審問(wèn)。

撰文｜婁燕京

編輯｜張進(jìn)

校對(duì)｜薛京寧